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ERSTER TEIL 


Es war ein klarer, kalter Tag im April, und die Uhren 
schlugen gerade dreizehn, als Winston Smith, das Kinn an die 
Brust gepresst, um dem rauen Wind zu entgehen, rasch durch 
die Glastüren eines der Häuser des Victory-Blocks schlüpfte, 
wenn auch nicht rasch genug, als dass nicht zugleich mit ihm ein 
Wirbel griesigen Staubs eingedrungen wäre. 


Im Flur roch es nach gekochtem Kohl und feuchten 
Fußmatten. 


An der Rückwand war ein grellfarbiges Plakat, das für einen 
Innenraum eigentlich zu groß war, mit Reißnägeln an der Wand 
befestigt. Es stellte nur ein riesiges Gesicht von mehr als einem 
Meter Breite dar: das Gesicht eines Mannes von etwa 
fünfundvierzig Jahren, mit dickem schwarzen Schnauzbart und 
ansprechenden, wenn auch derben Zügen. Winston ging die 
Treppe hinauf. Es hatte keinen Zweck, es mit dem Aufzug zu 
versuchen. Sogar zu den günstigsten Stunden des Tages 
funktionierte er nur selten, und zur Zeit war tagsüber der 
elektrische Strom abgestellt. Das gehörte zu den 
wirtschaftlichen Maßnahmen der in Vorbereitung befindlichen 
Hass-Woche. Die Wohnung lag sieben Treppen hoch, und der 
neununddreißigjährige Winston, der über dem rechten 
Fußknöchel dicke Krampfaderknoten hatte, ging sehr langsam 
und ruhte sich mehrmals unterwegs aus. Auf jedem 
Treppenabsatz starrte ihn gegenüber dem Liftschacht das Plakat 
mit dem riesigen Gesicht an. 


Es gehörte zu den Bildnissen, die so gemalt sind, dass einen 
die Augen überallhin verfolgen. »Der Große Bruder sieht dich 
an!« 


lautete die Schlagzeile darunter. 


Drinnen in der Wohnung verlas eine klangvolle Stimme eine 
Zahlenstatistik über die Roheisenproduktion. Die Stimme kam 
aus einer länglichen Metallplatte, die einem stumpfen Spiegel 
ähnelte und rechter Hand in die Wand eingelassen war. Winston 
drehte an einem Knopf, und die Stimme wurde daraufhin etwas 
leiser, wenn auch der Wortlaut noch zu verstehen blieb. Der 
Apparat, ein sogenannter Televisor oder Hursehschirm, konnte 
gedämpft werden, doch gab es keine Möglichkeit, ihn völlig 
abzustellen. Smith trat ans Fenster, eine abgezehrte, 
gebrechliche Gestalt, deren Magerkeit durch den blauen 
Trainingsanzug der Parteiuniform noch betont wurde. Sein Haar 
war sehr heil, sein Gesicht unnatürlich gerötet, seine Haut rauh 
von der groben Seife, den stumpfen Rasierklingen und der Kälte 
des gerade überstandenen Winters. 


Die Welt draußen sah selbst durch die geschlossenen Fenster 
kalt aus. Unten auf der Straße wirbelten schwache Windstöße 
Staub und Papierfetzen in Spiralen hoch, und obwohl die Sonne 
strahlte und der Himmel leuchtend blau war. schien doch alles 
farblos, außer den überall angebrachten Plakaten. Das Gesicht 
mit dem schwarzen Schnurrbart blickte von jeder 
beherrschenden Ecke herunter. Ein Plakat klebte an der 
unmittelbar gegenüberliegenden Hausfront. »Der Große Bruder 
sieht dich an.'« hieß auch hier die Unterschrift, und die dunklen 
Augen bohrten sich tief in Winstons Blick. Unten in 
Straßenhöhe flatterte ein anderes, an einer Eke eingerissenes 
Plakat unruhig im Winde und ließ nur das Wort Engsoz bald 
verdeckt, bald unverdeckt erscheinen. In der Ferne glitt ein 
Helikopter zwischen den Dächern herunter, brummte einen 
Augenblick wie eine Schmeißfliege und strich dann in einem 
Bogen wieder ab. Es war die Polizeistreife, die den Leuten in die 
Fenster schaute. Die Streifen waren jedoch nicht schlimm. Zu 
fürchten war nur die Gedankenpolizei. 

Hinter Winstons Rücken schwatzte die leise Stimme aus dem 
Televisor noch immer von Roheisen und von der weit über das 
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gesteckte Ziel hinausgehenden Erfüllung des neunten 
Dreijahresplans. Der Televisor war gleichzeitig Empfangs- und 
Sendegerät. 


Jedes von Winston verursachte Geräusch, das über ein ganz 
leises Flüstern hinausging, wurde von ihm registriert. Außerdem 
konnte Winston, solange er in dem von der Metallplatte 
beherrschten Sichtfeld blieb, nicht nur gehört, sondern auch 
gesehen werden. Es bestand natürlich keine Möglichkeit 
festzustellen, ob man in einem gegebenen Augenblick gerade 
überwacht wurde. Wie oft und nach welchem System die 
Gedankenpolizei sich in einen Privatapparat einschaltete, blieb 
der Mutmaßung überlassen. Es war sogar möglich, dass jeder 
einzelne ständig überwacht wurde. Auf alle Fälle aber konnte sie 
sich, wenn sie es wollte, jederzeit in einen Apparat einschalten. 
Man musste in der Annahme leben - und man stellte sich 
tatsächlich instinktiv darauf ein -, dass jedes Geräusch, das man 
machte, überhört und, außer in der Dunkelheit, jede Bewegung 
beobachtet wurde. 


Winston richtete es so ein, dass er dem Televisor den Rücken 
zuwandte. Das war sicherer, wenn auch, wie er wohl wusste, 
sogar ein Rücken verräterisch sein kann. Einen Kilometer 
entfernt ragte das Wahrheitsministerium, seine Arbeitsstätte, 
wuchtig und weiß über der düsteren Landschaft empor. Das 
also, dachte er mit einer Art undeutlichen Abscheus. war 
London, die Hauptstadt des Luftstützpunkts Nr. I, der am 
drittstärksten bevölkerten Provinz Ozeaniens. Er versuchte in 
seinen Kindheitserinnerungen nachzuforschen, ob London 
immer so ausgesehen hatte. Hatten da immer diese langen 
Reihen heruntergekommen aussehender Häuser aus dem 
neunzehnten Jahrhundert gestanden, deren Mauern mit Balken 
gestützt, deren Fenster mit Pappendeckel verschalt und deren 
Dächer mit Wellblech gedeckt waren, während ihre schiefen 
Gartenmauern kreuz und quer in den Boden sackten? Und diese 
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zerbombten Ruinen, wo der Pflasterstaub in der Luft wirbelte 
und Unkrautgestrüpp auf den Trümmern wucherte, dazu die 
Stellen, wo Bombeneinschläge eine größere Lücke gerissen 
hatten und trostlose Siedlungen von Holzbaracken entstanden 
waren, die wie Hühnerställe aussahen? Aber es führte zu nichts, 
er konnte sich nicht erinnern; von seiner Kindheit hatte er nichts 
nachbehalten als eine Reihe greller Bilder ohne Hintergrund, die 
ihm zumeist unverständlich waren. 


Das Wahrheitsministerium - Miniwahr, wie es in der 
Neusprache, der amtlichen Sprache Ozeaniens, hieß - sah 
verblüffend verschieden von allem anderen aus, was der 
Gesichtskreis umfasste. Es war ein riesiger pyramidenartiger, 
weiß schimmernder Betonbau, der sich terrassenförmig 
dreihundert Meter hoch in die Luft reckte. Von der Stelle, wo 
Winston stand, konnte man gerade noch die in schönen Lettern 
in seine weiße Front gemeißelten drei Wahlsprüche der Partei 
entziffern: 


KRIEG BEDEUTET FRIEDEN 
FREIHEIT IST SKLAVEREI 
UNWISSENHEIT IST STÄRKE 


Das Wahrheitsministerium enthielt, so erzählte man sich, in 
seinem pyramidenartigen Bau dreitausend Räume und eine 
entsprechende Zahl unter der Erde. In ganz London gab es nur 
noch drei andere Bauten von ähnlichem Aussehen und Ausmaß. 
Sie beherrschten das sie umgebende Stadtbild so vollkommen, 
dass man vom Dach des Victory-Blocks aus alle vier 
gleichzeitig sehen konnte. Sie waren der Sitz der vier 
Ministerien, unter die der gesamte Regierungsapparat aufgeteilt 
war, des Wahrheitsministeriums, das sich mit dem 
Nachrichtenwesen, der Freizeitgestaltung, dem 
Erziehungswesen und den schönen Künsten befasste, des 
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Friedensministeriums, das die Kriegsangelegenhe iten 
behandelte, des Ministeriums für Liebe, das Gesetz und 
Ordnung aufrechterhielt, und des Ministeriums für Überfluss, 
das die Rationierungen bearbeitete. 


Ihre Namen in der Neusprache lauteten: Miniwahr, Minipax, 
Minilieb, Minifluss. 

Das Ministerium für Liebe war das furchterregendste von 
allen. 


Es hatte überhaupt keine Fenster. Winston war noch nie im 
Ministerium für Liebe gewesen und ihm auch nie, sei es nur auf 
einen halben Kilometer, nahe gekommen. Es war unmöglich, es 
außer in amtlichem Auftrag zu betreten, und auch dann musste 
man erst durch einen Irrgarten von Stacheldrahtverhauen und 
versteckten Maschinengewehrnestern hindurch. Sogar die zu 
den Befestigungen im Vorgelände hinaufführenden Straßen 
waren durch gorillagesichtige Wachen in schwarzen Uniformen 
gesichert, die mit schweren Gummiknüppeln bewaffnet waren. 

Winston drehte sich mit einem Ruck um. Er hatte die ruhige 
optimistische Miene aufgesetzt, die zur Schau zu tragen ratsam 
war, wenn man dem Televisor das Gesicht zukehrte. Er ging 
quer durchs Zimmer in die winzige Küche. Indem er zu dieser 
Tageszeit aus dem Ministerium weggegangen war, hatte er auf 
sein Mittagessen in der Kantine verzichtet, andererseits wusste 
er, dass es in der Küche nichts zu essen gab außer einem Stück 
Schwarzbrot, das für den nächsten Tag zum Frühstück 
aufgehoben werden musste. 

Er nahm aus dem Regal eine Flasche mit einer farblosen 
Flüssigkeit, die dem schmucklosen weißen Etikett nach Victory- 
Gin war. 

Das Getränk strömte einen faden, öligen Geruch aus, wie 
chinesischer Reisschnaps. Winston goss sich fast eine Teetasse 
voll davon ein, stellte sich auf den zu erwartenden Schock ein 
und stürzte es wie eine Dosis Medizin hinunter. 
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Sofort lief sein Gesicht krebsrot an, und das Wasser trat ihm 
in die Augen. Das Zeug schmeckte wie Salpetersäure, und man 
hatte beim Herunterschlucken das Gefühl, eins mit dem 
Gummiknüppel über den Hinterkopf zu bekommen. Einen 
Augenblick später hörte jedoch das Brennen in seinem Magen 
auf, und die Welt begann rosiger auszusehen. Er zog eine 
Zigarette aus einem zerknitterten Päckchen mit der Aufschrift 
Victory-Zigaretten, doch unvorsichtigerweise hielt er sie 
senkrecht, worauf der Tabak heraus auf den Fußboden rieselte. 
Mit der nächsten hatte er mehr Glück. Er ging ins Wohnzimmer 
zurück und setzte sich an ein links vom Televisor stehendes 
Tischchen. Dann zog er aus der Tischschublade einen 
Federhalter, eine Tintenflasche und ein dickes, unbeschriebenes 
Diarium in Quartformat mit rotem Rücken und marmorierten 
Einbanddeckeln hervor. 


Aus irgendeinem Grunde war der Televisor in seinem 
Wohnzimmer an einer ungewöhnlichen Stelle angebracht. Statt 
wie üblich an der kürzeren Wand, von wo aus er den ganzen 
Raum beherrscht hätte, war er an der Längswand gegenüber 
dem Fenster eingelassen. An seiner einen Seite befand sich die 
kleine Nische, in der Winston jetzt saß und die vermutlich beim 
Bau der Wohnung für ein Bücherregal bestimmt gewesen war. 
Wenn er sich so in die Nische setzte und vorsichtig im 
Hintergrund hielt, konnte Winston, wenigstens visuell, außer 
Reichweite des Televisors bleiben. Er konnte zwar gehört, aber, 
solange er in seiner Stellung verharrte, nicht gesehen werden. 
Die ungewöhnliche Anlage des Zimmers war zum Teil für den 
Gedanken verantwortlich, zu dessen Verwirklichung er jetzt 
schritt. 


Doch auch das Diarium, das er soeben aus der Schublade 
hervorgezogen hatte, war mit daran schuld. Es war ein ganz 
besonders schönes Diarium. Sein milchweißes Papier, schon ein 
wenig vergilbt, war von einer Qualität, wie sie seit wenigstens 
vierzig Jahren nicht mehr hergestellt worden war. Er hatte 
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jedoch Grund zu der Annahme, dass das Buch noch weit älter 
war. Er hatte es in der Auslage eines muffigen kleinen 
Altwarengeschäfts in einem der Elendsviertel der Stadt (in 
welchem Viertel, hätte er jetzt nicht mehr sagen können) liegen 
gesehen und war sofort von dem brennenden Wunsch beseelt 
worden, es zu besitzen. Von Parteimitgliedern wurde erwartet, 
dass sie nicht in gewöhnlichen Läden einkauften (»Geschäfte 
auf dem freien Markt machten«, wie die Formel lautete), aber 
die Vorschrift wurde nicht streng eingehalten, denn es gab 
verschiedene Dinge, wie Schuhbänder oder Rasierklingen, die 
man sich unmöglich auf andere Weise beschaffen konnte. 

Er hatte einen raschen Blick die Straße hinauf- und 
hinuntergeworfen, dann war er hineingeschlüpft und hatte das 
Buch für zwei Dollar fünfzig erstanden. Damals hatte ihm noch 
kein Zweck dafür vorgeschwebt. Er hatte es schuldbewusst in 
seiner Mappe heimgetragen. Selbst unbeschrieben war es schon 
ein gefährlicher Besitz. 

Nun war er im Begriff, ein Tagebuch anzulegen. Das war 
nicht illegal (nichts war illegal, da es ja keine Gesetze mehr 
gab), aber falls es herauskam, war er so gut wie sicher, dass es 
mit dem Tode oder zumindest fünfundzwanzig Jahren 
Zwangsarbeitslager geahndet werden würde. Winston steckte 
eine Stahlfeder in den Halter und feuchtete sie mit der Zunge an. 
Die Feder war ein vorsintflutliches Instrument, das selbst zu 
Unterschriften nur noch selten verwendet wurde, und er hatte 
sich heimlich und mit einiger Schwierigkeit eine besorgt, ganz 
einfach aus dem Gefühl heraus, dass das wundervolle glatte 
Papier es verdiente, mit einer richtigen Feder beschrieben, statt 
mit einem Tintenblei bekritzelt zu werden. Tatsächlich war er 
nicht mehr gewöhnt, mit der Hand zu schreiben. 


Abgesehen von ganz kurzen Notizen war es üblich, alles in 
den Sprechschreiber zu diktieren, aber das war natürlich in 
diesem Fall unmöglich. Er tauchte die Feder in die Tinte und 
stockte noch eine Sekunde. Ein Schauer war ihm über den 
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Rücken gelaufen. Der erste Federstrich über das Papier war die 
entscheidende Handlung. 


In kleinen unbeholfenen Buchstaben schrieb er: 4. April 1984. 


Er lehnte sich zurück. Ein Gefühl völliger Hilflosigkeit hatte 
sich seiner bemächtigt. Zunächst einmal war er sich durchaus 
nicht sicher, dass jetzt wirklich das Jahr 1984 war. Es musste um 
diese Zeit herum sein, denn er wusste mit einiger Gewissheit, 
dass er selbst neununddreißig Jahre alt war, und er glaubte, 1944 
oder 1945 geboren zu sein. Doch heutzutage war es nie möglich, 
ein Datum auf ein oder zwei Jahre genau zu bestimmen. 


Für wen, fragte er sich plötzlich, legte er dieses Tagebuch an? 


Für die Zukunft, für die Kommenden. Sein Denken kreiste 
einen Augenblick um das zweifelhafte Datum auf der ersten 
Seite und prallte dann jäh mit dem Wort Zwiegedanke aus der 
Neusprache zusammen. Zum erstenmal kam ihm die Größe 
seines Vorhabens zum Bewusstsein. Wie konnte man sich mit 
der Zukunft verständigen? Das war ihrer Natur nach unmöglich. 
Entweder ähnelte die Zukunft der Gegenwart, dann würde man 
ihm nicht Gehör schenken wollen; oder sie war anders geartet, 
dann war seine Darstellung bedeutungslos. 


Eine Zeitlang saß er da und starrte töricht auf das Papier. Der 
Televisor hatte jetzt schmetternde Militärmusik angestimmt. Es 
war seltsam, dass er nicht nur die Gabe der Mitteilung verloren, 
sondern sogar vergessen zu haben schien, was er ursprünglich 
hatte sagen wollen. Seit Wochen hatte er sich auf diesen 
Augenblick vorbereitet, und es war ihm nie in den Sinn 
gekommen, dass dazu noch etwas anderes nötig sein könnte als 
Mut. Die Niederschrift als solche hatte er für leicht gehalten. 
Brauchte er doch nichts weiter zu tun, als die endlosen hastigen 
Selbstgespräche zu Papier zu bringen, die ihm buchstäblich seit 
Jahren durch den Kopf geschossen waren. In diesem Augenblick 
jedoch war sogar das Selbstgespräch verstummt. Außerdem 
hatte das Ekzem an seinen Krampfadern unerträglich zu jucken 
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angefangen. Er wagte nicht, daran zu kratzen, denn dann 
entzündete es sich immer. Die Sekunden verstrichen. Nichts 
drang in sein Bewusstsein als die unbeschriebene Weiße des vor 
ihm liegenden Blattes, das Hautjucken über seinem Knöchel, die 
schmetternde Musik und eine leise Benebeltheit, die der Gin 
verursacht hatte. 


Plötzlich begann er überstürzt zu schreiben, ohne recht zu 
wissen, was er zu Papier brachte. Seine kleine kindliche 
Handschrift bedeckte Zeile um Zeile des Blattes, wobei er bald 
auf die großen Anfangsbuchstaben und zum Schluss sogar auf 
die Interpunktion verzichtete: 


»4. April 1984. Gestern Abend im Kino. Lauter Kriegsfilme. 
Ein sehr guter, über ein Schiff von Flüchtlingen, das irgendwo 
im Mittelmeer bombardiert wird. Zuschauer höchst belustigt 
durch eine Aufnahme von einem großen dicken Mann, den ein 
Helikopter verfolgt, zuerst sah man ihn sich durchs Wasser 
wälzen wie ein Nilpferd, dann sah man ihn durch das 
Zielfernrohr des Hubschraubers, dann war er ganz durchlöchert 
und das Meer rund um ihn färbte sich rosa, und er versank so 
plötzlich, als sei das Wasser durch die Löcher eingedrungen. 
Zuschauer brüllten vor lachen als er unterging. Dann sah man 
ein Rettungsboot voll kinder mit einem hubschrauber darüber, 
eine frau mittleren Alters, vielleicht eine Jüdin, saß mit einem 
etwa drei jähre alten knaben im bug. 


Kleiner Junge brüllte vor angst und verbarg seinen köpf 
zwischen den brüsten als wollte er ganz in sie hineinkriechen 
und die frau legte die arme um ihn und tröstete ihn. obwohl sie 
selbst außer sich vor angst war bedeckte sie ihn so gut wie 
möglich als glaubte sie ihre arme könnten die kugeln von ihm 
abhalten, dann warf der hubschrauber eine 20-kilo-Bombe 
zwischen sie schreckliches aufblitzen und das ganze schiff 
zersplitterte wie Streichhölzer, dann gab es eine wundervolle 
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aufnähme von einem kinderarm der hoch, hoch und immer 
höher hinauffliegt in die luft ein hubschrauber 


mit einer kamera vorn in der kanzel muss ihm nachgeflogen 
sein und es gab viel bei fall aus den parteilogen aber eine frau 
unten wo die proles sitzen fing plötzlich an radau zu machen 
und zu schreien man hätte so was nicht vor kindern zeigen 
sollen es sei nicht recht vor kindern bis die polizei sie 
hinauswarf ich glaube nicht dass ihr etwas passierte niemand 
kümmert sich darum was die proles sagen typische 
prolesreaktion sie können nie -« 


Winston hörte zu schreiben auf, auch weil er einen 
Schreibkrampf bekam. Er wusste nicht, was ihn veranlasst hatte, 
diese Flut von Gestammel aus sich herauszuschleudern. Aber 
das merkwürdige war, dass ihm dabei eine vollständige 
Erinnerung so deutlich zum Bewusstsein gekommen war, dass 
es ihm fast so vorkam, als habe er sie niedergeschrieben. Nun 
erkannte er, dass dieser andere Vorfall an seinem plötzlichen 
Entschluss schuld war, nach Hause zu gehen und heute sein 
Tagebuch zu beginnen. 


Dieser Vorfall hatte sich heute morgen im Ministerium 
zugetragen, wenn man von etwas so Nebelhaftem überhaupt 
sagen konnte, dass es sich zugetragen hat. 


Es war kurz vor elf, und in der Registrierabteilung, n der 
Winston arbeitete, hatte man die Stühle aus den 
Gemeinschaftsräumen geholt und sie in der Mitte des Saales 
dem großen Televisor gegenüber aufgestellt, in Vorbereitung 
auf die ZweiMinuten-Hass-Sendung. Winston nahm gerade 
seinen Platz in einer der Mittelreihen ein, als zwei Personen, die 
er vom Sehen kannte, mit denen er aber noch nie ein Wort 
gewechselt hatte, unerwartet in den Raum traten. Die eine davon 
war ein Mädchen, dem er oft auf den Gängen begegnet war. Er 
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kannte ihren Namen nicht, wusste aber, dass sie in der Abteilung 
für Prosa-Literatur beschäftigt war. Vermutlich - denn er hatte 
sie manchmal mit ölverschmierten Händen und mit einem 
Schraubenschlüssel gesehen - hatte sie dort eine technische 
Funktion an einer der Romanschreibmaschinen. Sie war ein 
unternehmungslustig aussehendes Mädchen von etwa 
siebenundzwanzig Jahren, mit üppigem schwarzen Haar, 
sommersprossigem Gesicht und raschen, muskulösen 
Bewegungen. Eine schmale, scharlachrote Schärpe, das 
Abzeichen der Jugendliga gegen Sexualität, war mehrmals um 
die Taille ihres Trainingsanzuges gewunden, gerade eng genug, 
um die Rundung ihrer Hüften hervorzuheben. Winston hatte sie 
vom aller ersten Augenblick an nicht ausstehen können. Er 
wusste auch, weshalb. Es war wegen der Atmosphäre von 
Hockeyplatz, kaltem Baden, Gemeinschaftswanderung und 
allgemeiner Gesinnungstüchtigkeit, mit der sie sich zu umgeben 
wusste. Die Frauen, und vor allem die jungen, gaben immer die 
blind ergebenen Parteianhänger, die gedankenlosen 
Nachplapperer, die freiwilligen Spitzel ab, mit deren Hilfe man 
weniger Linientreue aushorchen konnte. Aber dieses Mädchen 
im besonderen machte ihm den Eindruck, gefährlicher als die 
meisten zu sein. 

Einmal, als sie auf dem Gang aneinander vorbeigekommen 
waren, hatte sie ihn mit einem Seitenblick gestreift, der ihn zu 
durchbohren schien und der ihn für einen Augenblick mit 
blankem Entsetzen erfüllt hatte. Ihm war sogar der Gedanke 
durch den Kopf gegangen, sie könnte eine Agentin der 
Gedankenpolizei sein, was freilich sehr unwahrscheinlich war. 
Trotzdem fühlte er weiterhin, sooft sie in seine Nähe kam, eine 
merkwürdige Unsicherheit, die zu gleichen Teilen mit Angst 
und mit Feindschaft gemischt war. 

Die andere Person war ein Mann namens O'Brien, ein 
Mitglied der Inneren Partei und Inhaber eines so wichtigen und 
der Allgemeinheit entrückten Postens, dass Winston nur eine 
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undeutliche Vorstellung davon hatte. Ein kurzes Geflüster 
durchlief die um die Stühle herumstehende Gruppe, als sie den 
schwarzen Trainingsanzug eines Mitglieds der Inneren Partei 
herankommen sah. O'Brien war ein großer, grobschlächtiger 
Mann mit dickem Nacken und einem derben, hımorvollen und 
brutalen Gesicht. Ungeachtet seines wuchtigen Äußeren lag ein 
gewisser Charme in seiner Art, sich zu bewegen. Er hatte eine 
Manier, seine Brille auf der Nase zurechtzurücken, die seltsam 
entwaffnend und auf eine merkwürdige Weise zivilisiert wirkte. 
Es war eine Geste, die einen, wenn überhaupt noch jemand in 
solchen Begriffen gedacht hätte, an einen Edelmann aus dem 
achtzehnten Jahrhundert hätte erinnern können, der seinem 
Gegenüber die Schnupftabaksdose anbot. Winston hatte O'Brien 
vielleicht ein Dutzend Mal in etwa ebenso vielen Jahren 
gesehen. Er fühlte sich aufrichtig zu ihm hingezogen, und das 
nicht nur, weil ihn der Gegensatz zwischen O'Briens höflichen 
Manieren und seinem Preisboxertypus fesselte. Es beruhte 
vielmehr auf einem heimlich gehegten Glauben - oder vielleicht 
nur der Hoffnung -, dass O'Briens politische Strenggläubigkeit 
nicht vollkommen sei. Etwas in seinem Gesicht flößte 
unwiderstehlich diesen Gedanken ein. Und doch stand in diesem 
Gesicht eigentlich weniger mangelnde Strenggläubigkeit als 
einfach Intelligenz geschrieben. Jedenfalls sah er wie ein 
Mensch aus, mit dem man reden konnte, wenn man es fertig 
brachte, dem Televisor ein Schnippchen zu schlagen, und ihn 
allein zu fassen bekam. Winston hatte nie den geringsten 
Versuch gemacht, seine Vermutung auf ihre Richtigkeit hin zu 
prüfen: praktisch gab es auch keine Möglichkeit dazu. O'Brien 
warf in diesem Augenblick einen Blick auf seine Armbanduhr, 
sah, dass es fast elf Uhr war, und beschloss offenbar, in der 
Abteilung Registratur zu bleiben, bis die Zwe+Minuten-Hass- 
Sendung zu Ende war. Er setzte sich auf einen Stuhl in 
derselben Reihe wie Winston, zwei Plätze von ihm entfernt. 
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Eine kleine aschblonde Frau, die in der Abteilung neben 
Winston beschäftigt war, saß zwischen ihnen... Das Mädchen 
mit dem schwarzen Haar saß unmittelbar dahinter. 


Im nächsten Augenblick brach ein scheußlicher, Knirschender 
Kreischlaut, als ob eine riesige Maschine völlig ungeölt liefe, 
aus dem großen Televisor am Ende des Raumes hervor. Es war 
ein Lärm, bei dem einen eine Gänsehaut überlief und sich die 
Nackenhaare sträubten. Die Hass-Sendung hatte begonnen. 


Wie gewöhnlich war das Gesicht Immanuel Goksteins, des 
Volksfeinds, auf dem Sehschirm eschienen. Da und dort im 
Zuschauerraum wurde gezischt. Die kleine aschblonde Frau 
stieß ein aus Furcht und Abscheu gemischtes Quieken hervor. 
Goldstein war der Renegat, der große Abtrünnige, der früher 
einmal, vor langer Zeit (wie lange Zeit es eigentlich war, daran 
erinnerte sich niemand mehr genau), einer der führenden 
Männer der Partei gewesen war und fast auf einer Stufe mit dem 
Großen Bruder selbst gestanden hatte, um dann mit 
konterrevolutionären Machenschaffen zu beginnen, zum Tode 
verurteilt zu werden und auf geheimnisvolle Weise zu 
verschwinden. Die Programme der Zwei Minuten-Haft-Sendung 
wechselten von Tag zu Tag, aber es gab keines, in dem nicht 
Goldstein die Hauptrolle gespielt hätte. Er war der erste 
Verräter, der früheste Beschmutzer der Reinheit der Partei. Alle 
später gegen die Partei gerichteten Verbrechen, alle 
Verrätereien, Sabotageakte, Ketzereien, Abweichungen gingen 
unmittelbar auf seine Irrlehren zurück. Irgendwo lebte er noch 
und schmiedete seine Ränke: vielleicht irgendwo jenseits des 
Meeres, unter dem Schutz seiner ausländischen Geldgeber, 
vielleicht sogar - wie gelegentlich gemunkelt wurde - in einem 
Versteck in Ozeanien selbst. 
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Winstons Zwerchfell zog sich zusammen. Nie Konnte er das 
Gesicht Goldsteins sehen, ohne in einen schmerzlichen 
Widerstreit der Gefühle zu geraten. Es war ein mageres 
jüdisches Gesicht mit einem breiten, wirren Kranz weißer Haare 
und einem Ziegenbärtchen - ein kluges und doch irgendwie 
eigentümlich verächtliches Gesicht, dessen lange dünne Nase, 
auf deren Ende eine Brille saß, eine Art seniler Blödheit 
auszustrahlen schien. Es ähnelte einem Schafsgesicht, und auch 
die Stimme hatte etwas Schafsmässiges. 


Goldstein ließ seinen üblichen giftigen Angriff gegen die 
Lehren der Partei vom Stapel - einen so übertriebenen und 
verdrehten Angriff, dass ihn ein Kind hätte durchschauen 
können, und doch grade hinreichend glaubhaft, um einen mit 
dem alarmierenden Gefühl zu erfüllen, dass andere Menschen, 
die weniger vernünftig waren als man selbst, sich dadurch 
vielleicht verführen lassen könnten. Er schmähte den Großen 
Bruder, klagte die Diktatur der Partei an, forderte sofortigen 
Friedensschluss mit Eurasien, trat für Rede-, Presse-, 
Versammlungs- und Gedankenfreiheit ein, schrie hysterisch, die 
Revolution sei verraten worden - und alles das in einer 
überstürzten, vielsilbigen Ansprache, die eine Art Parodie des 
üblichen Stils der Parteiredner war und sogar einige Worte der 
Neusprache enthielt: praktisch mehr Neusprach-Worte, als 
irgendein Parteimitglied normalerweise im wirklichen Leben 
angewendet hätte. Und die ganze Zeit marschierten, für den Fall, 
dass man noch im geringsten Zweifel sein könnte, was sich in 
Wahrheit hinter Goldsteins widerlicher Phrasendrescherei 
verbarg, hinter seinem Kopf auf dem Schirm des Televisors die 
endlosen Kolonnen der eurasischen Armee vorbei - endlose 
Reihen kräftig aussehender Männer mit ausdruckslosen 
asiatischen Gesichtern, die an die Oberfläche des Sehschirms 
heranbrandeten und wieder zerflossen, um von anderen, genau 
gleichen, abgelöst zu werden. Der sture rhythmische Marschtritt 
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der Soldatenstiefel bildete die Geräuschkulisse, von der 
Goldsteins blökende Stimme sich abhob. 


Ehe die Hassovation dreißig Sekunden gedauert hatte, 
brachen von den Lippen der Hälfte der im Raum versammelten 
Menschen unbeherrschte Wutschreie. Das selbstzufriedene 
Schafsgesicht auf dem Sehschirm und die erschreckende Wucht 
der dahinter vorbeiziehenden eurasischen Armee waren einfach 
zuviel: außerdem weckte der Anblick oder auch nur der 
Gedanke- an Goldstein schon automatisch Angst und Zorn. Er 
war ein dauerhafteres Hassobjekt als Eurasien oder Ostasien, 
denn wenn Ozeanien mit einer dieser Mächte im Krieg lag, so 
befand es sich gewöhnlich mit der anderen im Friedenszustand. 
Das merkwürdige aber war, dass Goldsteins Einfluss, wenn er 
auch von jedermann gehasst und verachtet wurde, wenn auch 
tagtäglich und tausendmal am Tag auf Rednertribünen, durch 
den Televisor, in Zeitungen, in Büchern seine Theorien 
verdammt, zerpflückt, lächerlich gemacht, der Allgemeinheit als 
der jammervolle Unsinn, der sie waren, vor Augen gehalten 
wurde - dass trotz alledem dieser Einfluss nie abzunehmen 
schien. Immer wieder warteten neue Opfer darauf, von ihm 
verführt zu werden. Nie verging ein Tag, an dem nicht nach 
seinen Weisungen tätige Spione und Saboteure von der 
Gedankenpolizei entlarvt wurden. Er war der Befehlshaber einer 
großen Schatten- Armee, eines Untergrund-Verschwörernetzes, 
das sich den Sturz der Regierung zum Ziel setzte. Der Name der 
Organisation sei »Die Bruderschaft«, so hieß es. Auch flüsterte 
man von einem schrecklichen Buch, einer Zusammenfassung 
aller Irrlehren, dessen Verfasser Goldstein war und das heimlich 
da und dort zirkulierte. 

Es war ein Buch ohne Titel. Die Leute sprachen davon, wenn 
überhaupt, einfach als von »dem Buch«. Aber man wusste von 
derlei Dingen nur durch vage Gerüchte. Weder »Die 
Bruderschaft« noch »das Buch« wurde, wenn es sich vermeiden 
ließ, von einem gewöhnlichen Parteimitglied erwähnt. 
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In der zweiten Minute steigerte sich die Hassovation zur 
Raserei. 


Die Menschen sprangen von ihren Sitzen auf und schrien mit 
vollem Stimmaufwand, um die zum Wahnsinn treibende 
Blökstimme, die aus dem Televisor kam, zu übertönen. Die 
kleine aschblonde Frau war im Gesicht rot angelaufen, und ihr 
Mund öffnete und schloss sich wie bei einem an Land 
geworfenen Fisch. Sogar O'Briens großes Gesicht war gerötet. 
Er saß sehr gerade aufgerichtet auf seinem Stuhl, seine mächtige 
Brust hob und senkte sich, als stemme er sich dem Anprall einer 
Woge entgegen. Das dunkelhaarige Mädchen hinter Winston 
hatte angefangen »Schwein! Schwein! Schwein!« 
hinauszuschreien und ergriff plötzlich ein schweres Wörterbuch 
der Neusprache und schleuderte es gegen den Sehschirm. Es traf 
Goldsteins Nase und prallte von ihm ab; die Stimme redete 
unerbittlich weiter. In einem lichten Augenblick ertappte sich 
Winston, wie er mit den anderen schrie und trampelte. Das 
Schreckliche an der Zwer-Minuten-Hass-Sendung war nicht, 
dass man gezwungen wurde mitzumachen, sondern im 
Gegenteil, dass es unmöglich war, sich ihrer Wirkung zu 
entziehen. Eine schreckliche Ekstase der Angst und der 
Rachsucht, das Verlangen zu töten, zu foltern, Gesichter mit 
einem Vorschlaghammer zu zertrümmern, schien die ganze 
Versammlung wie ein elektrischer Strom zu durchfluten, so dass 
man gegen seinen Willen in einen Grimassen schneidenden, 
schreienden Verrückten verwandelt wurde. Und doch war der 
Zorn, den man empfand, eine abstrakte, ziellose Regung, die wie 
der Schein einer Blendlaterne von einem Gegenstand auf den 
anderen richtet werden konnte. So war für einen Augenblick 
der Hass Winstons durchaus nicht gegen Goklstein gerichtet, 
sondern im Gegenteil gegen den Großen Bruder, gegen die 
Partei und die Gedankenpolizei. Und in solchen Augenblicken 
schwoll sein Herz über für den einsamen, verachteten 
Abtrünnigen auf dem Sehschirm, diesen einzigen Verfechter 
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von Wahrheit und Vernunft in einer Welt der Lügen. Und doch 
fühlte er sich im nächsten Augenblick wieder eins mit den ihn 
umgebenden Menschen, und alle Behauptungen über Goldstein 
schienen ihm wahr. In solchen Augenblicken verwandelte sich 
seine geheime Abneigung gegen den Großen Bruder in 
Verehrung, und der Große Bruder schien dazustehen als ein 
unbesieglicher, furchtloser Beschützer, der sich wie ein Felsen 
gegen die anbrandenden asiatischen Horden stemmte, während 
Goldstein ihm trotz seiner Vereinsamung, seiner Hilflosigkeit 
und der Zweifel, die sich allein schon an sein tatsächliches 
Vorhandensein knüpften, wie ein unheilvoller Betörer vorkam, 
der es lediglich durch die Macht seiner Stimme fertig brachte, 
die Fundamente der Zivilisation zu zerstören. 


In manchen Augenblicken war es sogar möglich, seinen Hass 
durch einen Willensakt da- oder dorthin zu lenken. So gelang es 
Winston plötzlich, durch eine heftige Anstrengung, ähnlich der, 
mit der man in einem Alptraum seinen Kopf vom Kissen 
losreißt, seinen Hass von dem Gesicht auf dem Sehschirm auf 
das hinter ihm sitzende dunkelhaarige Mädchen zu übertragen. 
Lebhafte, berückende Vorstellungen huschten ihm durch den 
Sinn. Er würde sie mit einem Gummiknüppel zu Tode prügeln, 
sie nackt an einen Pfahl binden und sie mit Pfeilen 
durchlöchern, gleich dem heiligen Sebastian. Er würde sie 
vergewaltigen und ihr im Augenblick der höchsten Lust die 
Kehle durchschneiden. Deutlicher als aıvor war er sich auch 
bewusst, warum er sie hasste. Er hasste sie, weil sie jung, 
hübsch und geschlechtslos war, weil er mit ihr ins Bett gehen 
wollte und daraus nie etwas werden würde, denn um ihre 
reizende, biegsame Taille, die einen zur Umarmung 
aufzufordern schien, wand sich nur die verhexte scharlachrote 
Schärpe, das aufreizende Symbol der Keuschheit. 


Die Hasswelle erreichte ihren Höhepunkt. Goldsteins Stimme 
war tatsächlich zu einem Blöken geworden, und einen 
Augenblick lang verwandelte sich sein Gesicht in das eines 
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Schafes. Dann blendete das Schafsgesicht in die Gestalt eines 
eurasischen Soldaten über, der riesig und furchtbar mit 
ratternder Maschinenpistole auf den Besucher zuzuschreiten und 
aus der Fläche des Sehschirms heraus zuspringen schien, so dass 
manche der Zuschauer in der ersten Reihe auf ihren Sitzen 
zurückprallten. Aber im gleichen Augenblick, während jedem 
Munde ein tiefer Seufzer der Erleichterung entfuhr, zerschmolz 
die feindliche Gestalt in das Gesicht des Großen Bruders mit 
seinen dunklen Haaren und seinem Schnurrbart, das Macht und 
geheimnisvolle Ruhe ausstrahlte und mit seiner riesigen Größe 
fast den ganzen Sehschirm ausfüllte. 

Niemand verstand, was der Große Bruder sagte. Es waren nur 
ein paar Worte der Ermutigung, Worte, wie sie im Kampflärm 
einer Schlacht ausgestoßen werden, nicht im einzelnen 
unterscheidbar, die aber einfach dadurch, dass sie ausgesprochen 
werden, die Zuversicht wiederherstellen. Dann zerrann das 
Gesicht des Großen Bruders wieder, und statt seiner erschienen 
in klaren großen Buchstaben die drei Parteiwahlsprüche: 


KRIEG BEDEUTET FRIEDEN 
FREIHEIT IST SKLAVEREI 
UNWISSENHEIT IST STÄRKE 


Aber das Gesicht des Großen Bruders schien sich noch einige 
Sekunden auf dem Sehschirm zu behaupten, so als sei der 
Eindruck, den es auf der Netzhaut aller Zuschauer 
hervorgebracht hatte, zu lebhaft, um sogleich zu verlöschen. Die 
kleine Frau hatte sich über die Lehne des vor ihr stehenden 
Stuhles nach vorne geworfen. Mit einem bebenden Flüstern, das 
wie »Mein Retter!« 


klang, breitete sie die Arme dem Sehschirm entgegen. Dann 
barg sie ihr Gesicht in den Händen. Offensichtlich sprach sie ein 
Gebet. 
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Jetzt stimmten alle Versammelten einen kraftvollen, 
langsamen und rhythmischen Sprechchor an: »G-B!... G-B!... G- 
B!« - wieder und immer wieder, sehr langsam, mit einer langen 
Pause zwischen dem ersten G und dem zweiten B - in einem 
feierlichen, murmelnden, seltsam ungestüm wirkenden Ton, so 
dass man als Begleitung das Stampfen nackter Füße und das 
dumpfe Dröhnen von Tamtams zu hören glaubte. Vielleicht 
dreißig Sekunden lang fuhren sie damit fort. Es war ein Refrain, 
den man oft in Augenblicken überwältigender Erregung hörte. 
Zum Teil war es eine Art Hymne auf die Weisheit und Majestät 
des Großen Bruders, mehr aber noch ein Akt der Selbsthypnose, 
ein absichtliches Übertönen des Bewusstseins durch das Mittel 
rhythmischen Lärms. Winston fühlte eine Kälte in seinen 
Eingeweiden. Während der ZwetMinuten-Hass-Sendung 
konnte er nicht umhin, gleichfalls dem allgemeinen Delirium 
anheim zufallen, aber dieser unmenschliche Singsang »G-B!... 
G-B!«... erfüllte ihn immer mit Abscheu. Natürlich stand er den 
übrigen nicht nach; etwas anderes wäre unmöglich gewesen. 
Seine Gefühle zu verschleiern, sein Gesicht zu beherrschen, zu 
tun, was jeder tat, gebot schon der Instinkt. Aber es gab eine 
Zeitspanne von einigen Sekunden, in der ihn der Ausdruck 
seiner Augen in bedenklicher Weise hätte verraten können. Und 
genau in diesem Augenblick ereignete sich das Bedeutsame - 
wenn es sich wirklich ereignete. 


Er fing flüchtig O'Briens Blick auf. O'Brien war aufgestanden. 


Er hatte seine Brille abgenommen und war gerade im Begriff, 
sie wieder mit seiner charakteristischen Geste aufzusetzen. Aber 
dazwischen lag der Bruchteil einer Sekunde, währenddessen 
sich ihre Augen begegneten, und in diesem winzigen Zeitraum 
wusste Winston - ja, er wusste es! -, dass O'Brien das gleiche 
dachte wie er. 

Eine unmissverständliche Botschaft war zwischen ihnen 
ausgetauscht worden. Es war, als hätten ihre beiden Denkwelten 
sich aufgetan und als strömten durch ihre Augen die Gedanken 
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von dem einen in den anderen über. »Ich halte es mit dir«, 
schien O'Brien zu ihm zu sagen. »Ich weiß genau, was in dir 
vorgeht. Ich kenne deine ganze Verachtung, deinen Hass, deinen 
Abscheu. Aber hab keine Angst, ich stehe auf deiner Seite!« - 
Dann war der Blitz des Einverständnisses erloschen, und 
O'Briens Gesicht war ebenso undurchdringlich wie das aller 
anderen. 


Das war alles gewesen, und er war schon nicht mehr sicher, 
ob es sich wirklich zugetragen hatte. Derartige Zwische nfälle 
hatten nie eine Fortsetzung. Sie hielten lediglich den Glauben - 
oder die Hoffnung - in ihm lebendig, dass es außer ihm noch 
andere Feinde der Partei gab. Vielleicht waren die Gerüchte von 
großen Untergrundverschwörungen doch wahr - vielleicht 
existierte »Die Bruderschaft« wirklich! Trotz der endlosen 
Verhaftungen, Geständnisse und Hinrichtungen konnte man nie 
sicher sein, dass »Die Bruderschaft« nicht lediglich eine 
sagenhafte Erfindung war. 


An manchen Tagen glaubte er daran, an anderen nicht. Es gab 
keinen greifbaren Beweis, nur flüchtige Andeutungen, die alles 
oder nichts bedeuten konnten: Bruchstücke erlauschter 
Gespräche, verwischte Aufschriften an Abortwänden - oder 
einmal, wenn zwei Freunde sich trafen, eine kleine Bewegung 
der Hände, die einem Verständigungszeichen ähnlich sah. Alles 
war nur eine Mutmaßung: sehr wahrscheinlich hatte er sich das 
alles nur eingebildet. Er war an seinen Arbeitsplatz 
zurückgegangen, ohne O'Brien noch einmal anzusehen. Der 
Gedanke, ihre kurze Fühlungnahme weiter zu verfolgen, war 
ihm kaum durch den Sinn gegangen. Es wäre unvorstellbar 
gefährlich gewesen, selbst wenn er gewusst hätte, wie er das 
machen sollte. Eine oder zwei Sekunden lang hatten sie einen 
zweideutigen Blick getauscht - und damit Schluss. Aber sogar 
das war ein denkwürdiger Augenblick in der abgeschlossenen 
Einsamkeit, in der man zu leben gezwungen war. 
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Winston rappelte sich hoch und setzte sich gerade. Er musste 
rülpsen. Der Gin rumorte in seinem Magen. 

Sein Blick richtete sich wieder auf das Blatt. Er entdeckte, 
dass er, während er in hilflosem Grübeln dagesessen, 
gleichzeitig automatisch weitergeschrieben hatte. Und zwar war 
es nicht mehr die gleiche verkrampfte Handschrift von vorhin. 
Seine Feder war beschwingt über das glatte Papier geglitten und 
hatte in großer klarer Blockschrift hingemalt: 


NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER 
NIEDER MIT DEM-GROSSEN BRUDER 
NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER 


immer wieder, fast über eine halbe Seite hinweg. 


Unwillkürlich durchzuckte ihn ein furchtbarer Schrecken. Das 
war im Grunde töricht, denn das Niederschreiben gerade dieser 
Worte war nicht gefährlicher als der erste Schritt, ein Tagebuch 
anzulegen; und doch fühlte er sich einen Augenblick lang 
versucht, die beschriebenen Seiten herauszureißen und die ganze 
Sache aufzugeben. 


Er tat es jedoch nicht, weil er wusste, dass es zwecklos war. 
Ob er nieder mit dem Großen Bruder hinschrieb oder nicht, 
machte keinen Unterschied. Ob er mit dem Tagebuch fortfuhr 
oder nicht, machte keinen Unterschied. Die Gedankenpolizei 
würde ihn trotzdem erwischen. Er hatte - auch wenn er nie die 
Feder angesetzt hätte - das Kapitalverbrechen begangen, das alle 
anderen in sich einschloss. Gedankenverbrechen nannten sie es. 
Gedankenverbrechen konnte man auf die Dauer nicht geheim 
halten. Man konnte vielleicht eine Weile, oder sogar Jahre lang, 
schlaue Winkelzüge machen, aber früher oder später kamen sie 
einem doch darauf. 
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Immer war es nachts - die Verhaftungen fanden unabänderlich 
nachts statt. Das plötzliche Hochfahren aus dem Schlaf, die 
derbe Hand, die einen an der Schulter packte, die Lichter, die 
einem die Augen blendeten, der Kreis harter Gesichter um das 
Bett. In der überragenden Mehrzahl der Fälle fand keine 
Gerichtsverhandlung statt, Kein Bericht meldete die Verhaftung. 
Die Menschen verschwanden einfach, immer mitten in der 
Nacht. Der Name wurde aus den Listen gestrichen, jede 
Aufzeichnung von allem, was einer je getan hatte, wurde 
vernichtet; dass man jemals gelebt hatte, wurde erst geleugnet 
und dann vergessen. Man war ausgelöscht, zu nichts geworden; 
man wurde vaporisiert, wie das gebräuchliche Wort dafür 
lautete. 


Einen Augenblick überfiel ihn eine Art Nervenkrise. Er 
begann in fliegendem, krakeligem Gekritzel zu schreiben: 


»sie werden mich erschießen wenn ich nicht aufpasse sie 
werden mich mit einem genickschuss erschießen wenn ich nicht 
aufpasse nieder mit dem großen bruder sie erschießen einen 
immer mit genickschuss mir ist es egal nieder mit dem großen 
bruder -« 


Er lehnte sich in seinen Stuhl zurück, ein wenig beschämt 
über sich selbst, und legte den Federhalter hin. Im nächsten 
Augenblick fuhr er heftig zusammen. Es klopfte jemand an die 
Tür. 

Schon! Er saß mucksmäuschenstill da, in der vergeblichen 
Hoffnung, der Draussenstehende könnte nach einem einmaligen 
Versuch weggehen. Aber nein, das Klopfen wurde wiederholt. 
Das Schlimmste, was er tun konnte, war zu Sgern. Sein Herz 
klopfte wie eine Pauke, aber sein Gesicht war, vermutlich aus 
langer Gewohnheit, ganz ausdruckslos. Er stand auf und ging 
schweren Schrittes zur Tür. 
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Während er die Hand auf die Türklinke legte, sah Winston, 
dass er das Tagebuch offen auf dem Tisch hatte liegen lassen. 
Nieder mit dem Großen Bruder stand da über die halbe Seite 
hinweg in Buchstaben, die beinahe groß genug waren, um durch 
das ganze Zimmer leserlich zu sein. Es war eine unvorstellbare 
Dummheit. 


Aber er stellte fest, dass er es sogar in seinem Schrecken nicht 
über sich gebracht hatte, das weiße Papier dadurch zu besudeln, 
dass er das Buch zuklappte, solange die Tinte noch nass war. 


Er hielt den Atem an und öffnete die Tür. Sofort durchflutete 
ihn eine warme Welle der Erleichterung. Draußen stand eine 
farblose, zerknittert aussehende Frau mit strähnigem Haar und 
tiefgefurchtem Gesicht. 


»Ach, Genosse«, begann sie mit leidender Jammerstimme, 
»mir war so, als ob ich Sie heimkommen hörte. Könnten Sie 
wohl herüberkommen und sich eben mal unsern Ausguss in der 
Küche ansehen? Er ist verstopft und -« 


Es war Frau Parsons, die Frau des Nachbarn auf dem gleichen 
Flur. (Die Bezeichnung »Frau« wurde von der Partei nicht gern 
gesehen - man erwartete, dass man alle Leute mit »Genosse« 
oder »Genossin« anredete -, aber bei einigen Frauen gebrauchte 
man das Wort ganz unwillkürlich.) Sie war eine Frau von etwa 
dreißig Jahren, sah aber viel älter aus. Man hatte den Eindruck, 
dass sich in den Falten ihres Gesichts Staub angesetzt hatte. 
Winston folgte ihr durch den Gang. Solche eigenhändigen, 
unfachgemäßen Reparaturarbeiten waren eine fast alltägliche 
Last. Der Victory-Block war ein alter, etwa um das Jahr 1930 
gebauter Wohnungskomplex und ging langsam in die Brüche. 
Dauernd bröckelte der Verputz von Decken und Wänden, die 
Leitungsrohre platzten bei jedem starken Frost, das Dach ließ 
Wasser durchsickern, sobald es schneite, die Zentralheizung war 
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gewöhnlich nur unter halbem Druck, wenn sie nicht aus 
Sparsamkeitsgründen ganz abgestellt war. Reparaturen mussten, 
wenn man sie nicht selbst machte, von abgelegenen Ämtern 
genehmigt werden, die es fertig brachten, sogar das 
Wiedereinsetzen einer Fensterscheibe zwei Jahre 
hinauszuzögern. 


»Ich komme natürlich nur, weil Tom nicht zu Hause ist«, 
murmelte Frau Parsons unbestimmt vor sich hin. 


Die Wohnung der Parsons war größer als die von Winston 
und auf eine andere Art schäbig. Alles sah hier abgestoßen und 
niedergetrampelt aus, so als seien die Räume eben von einem 
großen wilden Tier heimgesucht worden. Sportgeräte - 
Hockeyschläger, Boxhandschuhe, ein aus den Nähten geplatzter 
Fußball, eine verschwitzte, umgekrempelte Turnhose - lagen 
sämtlich über den Fußboden verstreut, und auf dem Tisch war 
ein Durcheinander von schmutzigem Geschirr und eselsohrigen 
Schulbüchern. An den Wänden hingen knallrote Wimpel der 
Jugendliga und der sogenannten Späher, nebst einem Plakat vom 
Großen Bruder in Großformat. Auch hier schwebte der übliche 
Kohlgeruch, der dem ganzen Haus anhaftete, in der Luft, aber er 
war von einem schärferen Schweißdunst geschwängert, nach 
dem Schweiß eines - wie man vom ersten Schnuppern an 
wusste, wenn man auch schwer den Grund dafür hätte sagen 
können — im Augenblick abwesenden Menschen. In einem 
ändern Zimmer versuchte jemand im Takt der Militärmusik, die 
noch immer aus dem Televisor dröhnte, auf einem Kamm mit 
darüber gespanntem Toilettenpapier zu blasen. 

»Es sind die Kinder«, sagte Frau Parsons mit einem halb 
furchtsamen Blick auf die Tür. »Sie sind heute nicht aus dem 
Haus gekommen. Und natürlich -.« Sie hatte eine 
Angewohnheit, ihre Sätze mittendrin abzubrechen. Der 
Küchenausguss war fast bis zum Rand voll mit schmutzig- 
grünlichem Wasser, das schlimmer als alles andere nach Kohl 
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stank. Winston kniete nieder und untersuchte das gebogene 
Verbindungsstüick des Ableitungsrohres. Er verabscheute 
manuelle Arbeit sehr, und es war ihm schrecklich, sich bücken 
zu müssen, weil das fast immer einen Hustenanfall bei ihm 
auslöste. Frau Parsons machte ein hilfloses Gesicht. 


»Freilich, wenn Tom daheim wäre, würde er es im Nu in 
Ordnung bringen«, meinte sie. »Solche Sachen machen ihm 
Spaß. Er ist so geschickt mit seinen Händen, wirklich, er ist so 
geschickt, der Tom.« 


Parsons war Winstons Kollege im Wahrheitsministerium. Er 
war ein rundlicher, jedoch sehr beweglicher Mann von 
entwaffnender Dummheit, ein Klotz voll törichter Begeisterung 
- einer von diesen ergebenen Gimpeln, die niemals eine Frage 
stellen und von denen - mehr sogar noch als von der 
Gedankenpolizei - der Bestand der Partei abhing. Mit 
fünfunddreißig Jahren war er erst kürzlich sehr ungern aus der 
Jugendliga ausgeschieden, und ehe er in die Jugendliga 
aufgerückt war, hatte er es fertiggebracht, ein Jahr über das 
satzungsgemäß festgesetzte Alter hinaus bei den Spähern zu 
verbleiben. Im Ministerium wurde er auf einem untergeordneten 
Posten verwendet, für den kein Verstand nötig war, doch war er 
andererseits ein führender Mann beim Sportausschuss und allen 
anderen Ausschüssen, denen die Organisation von 
Gemeinschaftswanderungen, spontanen Demonstrationen, 
Sparwerbewochen und überhaupt jede Art freiwilligen Einsatzes 
unterstand. 

Er erzählte einem voll ruhigen Stolzes, während er seiner 
Pfeife kleine Rauchwölkchen entlockte, dass er in den letzten 
vier Jahren jeden Abend im Gemeinschaftshaus erschienen sei. 
Ein durchdringender Schweißgeruch folgte ihm wie ein 
unfreiwilliges Zeugnis für die Angestrengtheit seines Lebens 
überallhin und schwebte sogar nach seinem Weggehen noch im 
Zimmer. 
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»Haben Sie einen Schraubenschlüssel?« fragte Winston und 
machte sich mit der Schraubenmutter am Verbindungsstück zu 
schaffen. 


»Einen Schraubenschlüssel«, sagte Frau Parsons und wurde 
sofort unsicher. »Ich weiß nicht. Vielleicht, dass die Knnder-« 


Man hörte Schuhgetrampel und einen neuen Trompetenstoß 
auf dem Kamm, als die Kinder ins Wohnzimmer 
hereinstürmten. Frau Parsons brachte den Schraubenschlüssel. 
Winston ließ das Wasser ablaufen und entfernte angeekelt den 
Pfropfen menschlicher Haare, der die Röhre verstopft hatte. Er 
reinigte seine Hände so gut er konnte in dem kalten 
Leitungswasser und ging in das andere Zimmer zurück. 

»Hände hoch!« schrie eine wilde Stimme. 


Ein hübscher, robust aussehender Junge von neun Jahren war 
hinter dem Tisch hervorgesprungen und bedrohte ihn mit seiner 
automatischen Kinderpistole, während seine um etwa zwei Jahre 
jüngere Schwester mit einem Stück Holz dieselbe Geste machte. 

Beide waren mit den kurzen blauen Hosen, den grauen 
Hemden und dem roten Halstuch bekleidet, aus denen die 
Uniform der Späher bestand. Winston hob seine Hände über den 
Kopf, aber mit einem unbehaglichen Gefühl, denn der Junge 
gebärdete sich so bösartig, als ob es wirklich mehr als ein Spiel 
war. 

»Sie sind ein Verräter!« schrie der Junge. »Sie sind ein 
Gedankenverbrecher! Sie sind ein eurasischer Spion! Ich 
erschieße Sie, ich werde Sie vaporisieren, ich werde Sie in die 
Salzbergwerke verbannen!« 

Plötzlich sprangen beide um ihn herum und schrien 
»Verräter'« und »Gedankenverbrecher!«, wobei das kleine 
Mädchen ihrem Bruder jede Bewegung nachmachte. Es war 
irgendwie erschreckend, gleich den Freudensprüngen von 
Tigerjungen, die bald zu Menschenfressern herangewachsen 
sein werden. Es war etwas von berechnender Wildheit im Auge 
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des Jungen, ein ganz offensichtliches Verlangen, Winston zu 
schlagen oder zu treten, und das Bewusstsein, schon beinahe 
groß genug dazu zu sein. Ein Glück, dass er keine richtige 
Pistole in Händen hielt, dachte Winston. 

Frau Parsons' Blicke huschten nervös von Winston zu den 
Kindern und wieder zurück. In dem besseren Licht des 
Wohnzimmers bemerkte er voller Mitleid, dass es tatsächlich 
Staub war, was sich in ihren Runzeln eingenistet hatte. 


»Sie sind so laut«, sagte sie. »Sie sind enttäuscht, weil sie 
nicht ausgehen und sich das Hängen ansehen Können, daher 
kommt es wohl. Ich bin zu beschäftigt, um mit ihnen 
hinauszugehen, und Tom kommt nicht rechtzeitig von der Arbeit 
heim.« 


»Warum können wir nicht gehen und das Hängen sehen?« 
brüllte der Junge mit seiner kräftigen Stimme. 


»Hängen sehen! Hängen sehen!« leierte das Mädchen, das 
noch immer herumsprang. 

Einige eurasische Gefangene, denen Kriegsverbrechen zur 
Last gelegt wurden, sollten an diesem Abend im Park zhängt 
werden, fiel Winston ein. Dergleichen fand etwa einmal im 
Monat statt und war ein beliebtes Schauspiel. Kinder verlangten 
immer, dazu mitgenommen zu werden. Er verabschiedete sich 
von Frau Parsons und ging zur Tür. Er war aber noch keine 
sechs Stufen die Treppe hinuntergestiegen, als ihn etwas mit 
furchtbarer Wucht höchst schmerzhaft in den Nacken traf. Es 
war, als sei ihm ein rotglühender Draht ins Fleisch gestoßen 
worden. Er fuhr gerade noch rechtzeitig herum, um zu sehen, 
wie Frau Parsons ihren Sohn durch die Wohnungstür 
hineinzerrte, während der Junge eine Schleuder einsteckte. 


»Goldstein!« schrie ihm der Junge nach, während sich die Tür 
hinter ihm schloss. Was Winston am betroffensten machte, war 
der Ausdruck hilfloser Angst im Antlitz der Frau. 
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Als er in seine Wohnung zurückgekehrt war, ging er rasch 
hinter den Televisor und setzte sich wieder an den Tisch. Er rieb 
seinen immer noch schmerzenden Nacken. Die Musik aus dem 
Televisor war verstummt. Statt dessen verlas eine forsche 
militärische Stimme mit einer Art brutalen Behagens eine 
Beschreibung von der Bewaffnung der neuen Schwimmenden 
Festung, die soeben zwischen Island und den Faröer-Inseln vor 
Anker gegangen war. 


Mit diesen Kindern, dachte Winston, musste die arme Frau 
ein Höllenleben haben. Noch ein, zwei Jahre, und sie würden sie 
Tag und Nacht nach Anzeichen nachlassender Parteitreue 
bespitzeln. Fast alle Kinder waren heutzutage schrecklich. Am 
schlimmsten von allem war jedoch, dass sie mit Hilfe von 
solchen Organisationen wie den Spähern systematisch zu 
unbezähmbaren kleinen Wilden erzogen wurden. Und doch 
weckte das in ihnen keineswegs die Neigung, sich gegen die 
Parteidisziplin aufzulehnen. Die Marschlieder, die Umzüge, die 
Fahnen, die Wanderungen, das Exerzieren mit Holzgewehren, 
das Brüllen von Schlagworten, die Verehrung des Großen 
Bruders - alles das war für sie ein herrliches Spiel. Ihre ganze 
Wildheit wurde nach außen gelenkt, gegen die Staatsfeinde, 
gegen Ausländer, Verräter, Saboteure, Gedankenverbrecher. Es 
war für Leute über dreißig nahezu normal, vor ihren eigenen 
Kindern Angst zu haben. Und das mit gutem Grund, denn es 
verging kaum eine Woche, in der nicht in der Times ein Bericht 
stand, wie ein lauschender kleiner Angeber - »Kinderheld« 
lautete die gewöhnlich gebrauchte Bezeichnung - eine 
kompromittierende Bemerkung mit angehört und seine Eltern 
bei der Gedankenpolizei angezeigt hatte. 

Der durch das Geschoss der Schleuder verursachte Schmerz 
war vergangen. Winston griff unentschlossen zum Federhalter 
und fragte sich, ob ihm wohl noch etwas für sein Tagebuch 
einfallen würde. Plötzlich dachte er von neuem an O'Brien. 
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Vor Jahren - wie lange war es her? Es musste vor sieben 
Jahren gewesen sein - hatte er geträumt, er gehe durch ein 
stockdunkles Zimmer. Und jemand, der seitlich von ihm saß, 
hatte, als er vorüberkam, gesagt: »Wir wollen uns wiedersehen, 
wo keine Dunkelheit herrscht.« Er sagte das ganz ruhig, fast 
nebenbei - als eine Feststellung, kein Befehl. Er war 
weitergegangen, ohne stehen zubleiben. Das seltsame war, dass 
damals, im Traum, die Worte keinen großen Eindruck auf ihn 
gemacht hatten. Erst später und allmählich hatten sie 
anscheinend eine Bedeutung angenommen. Er konnte sich jetzt 
nicht mehr erinnern, ob es vor oder nach dem Traum war, dass 
er O'Brien zum erstenmal gesehen hatte; so wenig wie er sich 
entsann, wann er zum erstenmal jene Stimme als die O'Briens 
identifiziert hatte. Jedenfalls war es für ihn jetzt die Stimme 
O'Briens. O'Brien hatte aus der Dunkelheit zu ihm gesprochen. 


Winston hatte nie genau herausfinden können - auch nach 
dem flüchtigen zweideutigen Blick von heute morgen konnte er 
dessen nicht sicher sein -, ob O'Brien ein Freund oder ein Feind 
war. 


Aber das schien nicht einmal viel auszumachen. Zwischen 
ihnen herrschte ein Einverständnis, das wichtiger war als 
Zuneigung oder Parteizugehörigkeit. »Wir wollen uns 
wiedersehen, wo keine Dunkelheit herrscht«, hatte er gesagt. 
Winston wusste nicht, was das zu bedeuten hatte, sondern nur, 
dass es sich auf irgendeine Weise bewahrheiten würde. 


Die Stimme aus dem Televisor brach ab. Ein Fanfarenstoß 
schmetterte klar und schön durch die stille Luft. De Stimme 
fuhr rasch und krächzend fort: 

»Achtung! Achtung! Soeben ist eine Sondermeldung von der 
Malabar-Front eingetroffen. Unsere Streitkräfte in Süd-Indien 
haben einen glänzenden Sieg erfochten. Ich bin zu der 
Durchsage ermächtigt, dass die kriegerische Operation, von der 
wir gleich berichten werden, das Kriegsende in errechenbare 
Nähe rücken dürfte. Es folgt jetzt die Sondermeldung -« 
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Das bedeutet nichts Gutes, dachte Winston. Und tatsächlich, 
nach einer blutrünstigen Schilderung der vollständigen 
Vernichtung einer eurasischen Armee, bei der riesige Zahlen 
von Toten und Gefangenen genannt wurden, kam die 
Ankündigung, dass ab nächster Woche die Schokoladeration 
von dreißig auf zwanzig Gramm herabgesetzt werden sollte. 

Winston musste noch einmal aufstoßen. Die Wirkung des 
Gins verflüchtigte sich und ließ ein Gefühl der Erschlaffung 
zurück. Der Televisor stimmte - vielleicht um den Sieg zu 
feiern, oder aber um die Erinnerung an die Schokoladerkürzung 
zu übertönen - die schmetternden Klänge von »Ozeanien, mein 
Land, für Dich mit Herz und Hand« an. Vom Zuhörer wurde 
erwartet, dass er dabei stramme Haltung annahm. Aber an 
seinem derzeitigen Platz war Winston nicht sichtbar. 


Die Hymne wurde von leichterer Musik abgelöst. Winston trat 
ans Fenster, mit dem Rücken zum Televisor. Der Tag war noch 
immer kalt und klar. Irgendwo in der Ferne explodierte eine 
Raketenbombe mit dumpfem, widerhallendem Dröhnen. Zur 
Zeit fielen wöchentlich etwa zwanzig bis dreißig Stück auf 
London. 


Unten auf der Straße klappte der Wind das zrrissene Plakat 
hin und her, und das Wort Engsoz war abwechselnd sichtbar und 
unsichtbar. Die heiligen politischen Grundsätze von Engsoz: 
Neusprache, Zwiegedanke, die Verwandlung der Vergangenheit. 
Ihm war, als wandle er durch Wälder auf dem Meeresgrund, in 
eine ungeheuerliche Welt verirrt, in der er selbst das Ungeheuer 
war. 

Er war allein. Die Vergangenheit war tot, die Zukunft 
unvorstellbar. Welche Gewissheit hatte er, dass auch nur ein 
einziger lebender Mensch auf seiner Seite stand? Und warum 
sollte die Herrschaft der Partei nicht ewig dauern? Wie eine Art 
Antwort fielen ihm die drei Wahlsprüche auf der weißen Front 
des Wahrheits-Ministeriums ein: 
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KRIEG BEDEUTET FRIEDEN 
FREIHEIT IST SKLAVEREI 
UNWISSENHEIT IST STÄRKE 


Er zog ein Fünfundzwanzig-Cent-Stück aus der Tasche. Auch 
hier waren in winziger, klarer Schrift die gleichen Devisen 
eingestanzt, während die Kehrseite der Münze den Kopf des 
Großen Bruders zeigte. Sogar auf der Münze verfolgten einen 
die Augen. 


Von Geldmünzen, Briefmarken, Bucheinbänden, Fahnen, 
Plakaten, Zigarettenschachteln - von überall verfolgten sie 
einen. Immer wurde man von den Augen beobachtet, von der 
Stimme eingehüllt. 

Im Wachen und im Schlafen, bei der Arbeit oder beim Essen, 
im Haus oder außer Haus, im Bad oder im Bett - es gab kein 
Entrinnen. Nichts gehörte einem außer den paar 
Kubikzentimetern im eigenen Schädel. 


Die Sonne war weitergerückt, und die unzähligen Fenster des 
Wahrheits-Ministeriums, auf die ihre Strahlen nicht mehr fielen, 
sahen grimmig wie die Schießscharten einer Festung aus. 
Winstons Herz verzagte angesichts dieser riesig sich 
hochtürmenden Pyramide. Sie war zu unerschütterlich, um 
erstürmt zu werden, tausend Raketenbomben vermochten sie 
nicht zu zertrümmern. Wieder fragte er sich, für wen er sein 
Tagebuch schrieb. Für die Zukunft, für die Vergangenheit - für 
ein Zeitalter, das vielleicht nur ein Traum war. Ihn erwartete 
nicht allein der Tod, sondern vollständige Austilgung. Das 
Tagebuch würde zu Asche, er selbst zu bloßem Rauch verbrannt 
werden. Nur die Gedankerpolizei würde das von ihm 
Geschriebene lesen, ehe sie es aus der Welt und aus der 
Erinnerung tilgte. Wie konnte man an die Zukunft appellieren, 
wenn keine Spur von einem,' nicht einmal ein Stückchen Papier 
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mit ein paar darauf gekritzelten anonymen Worten 
hinübergerettet werden konnte? 


Im Televisor schlug es vierzehn Uhr. In zehn Minuten musste 
er aufbrechen. Um vierzehn Uhr dreißig musste er zurück an der 
Arbeit sein. 


Merkwürdigerweise schien ihn das Schlagen der vollen 
Stunde mit neuem Mut erfüllt zu haben. Er war ein einsamer 
Gast auf dieser Erde, der eine Wahrheit verkündete, die niemand 
jemals hören würde. Aber solange er sie verkündete, war auf 
eine geheimnisvolle Weise der rote Faden nicht abgerissen. 
Nicht indem man sich Gehör verschaffte, sondern indem man 
sich unversehrt bewahrte, gab man das Erbe der Menschheit 
weiter. Er kehrte an den Tisch zurück, tauchte seine Feder ein 
und schrieb: 


»Einer Zukunft oder einer Vergangenheit, in der 
Gedankenfreiheit herrscht, in der die Menschen voneinander 
verschieden sind und nicht jeder für sich lebt - einer Zeit, in der 
es Wahrheit gibt und das Geschehene nicht ungeschehen 
gemacht werden kann, schicke ich diesen Gruß aus einem 
Zeitalter der Gleichmachung und der Vereinsamung, dem 
Zeitllter des Großen Bruders, dem Zeitalter des 
Zwiegedankens.« 


Er war bereits tot, überlegte er. Es schien ihm, als habe er erst 
jetzt, seit er angefangen hatte, seine Gedanken formulieren zu 
können, den entscheidenden Schritt getan. Die Folgen jeder 
Handlung sind schon in der Handlung selbst beschlossen. Er 
schrieb: 


»Das Gedankenverbrechen zieht nicht den Tod nach sich: das 
Gedankenverbrechen ist der Tod.« 


Jetzt aber, seit er sich als einen toten Mann betrachtete, wurde 
es wichtig, so lange wie möglich am Leben zu bleiben. Zwei 
Finger seiner rechten Hand waren mit Tinte bekleckst. Gerade 
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durch eine solche Kleinigkeit konnte man sich verraten. Ein 
schnüffelnder fanatischer Eiferer im Ministerium (vermutlich 
eine Frau: so jemand wie die kleine Aschblonde oder das 
schwarzhaarige Mädchen aus der Literatur- Abteilung) Konnte 
sich zu wundern anfangen, warum er während der Mittagspause 
geschrieben, warum er eine altmodische Stahlfeder benützt und 
was er geschrieben hatte - um dann an zuständiger Stelle einen 
Wink zu geben. Er ging ins Badezimmer und schrubbte die 
Tintenflecke sorgfältig mit der sandigen dunkelbraunen Seife, 
die einem die Hand wie Schmirgelpapier aufscheuerte und 
deshalb für seinen Zweck geeignet war. 


Er legte sein Tagebuch in die Schublade. Der Gedanke, es zu 
verstecken, war völlig sinnlos, aber er konnte wenigstens 
Vorkehrungen treffen, um sich zu vergewissern, ob es entdeckt 
worden war. 


Ein zwischen die Seiten gelegtes Haar war zu augenfällig. Mit 
der Fingerspitze pickte er ein gerade noch erkennbares 
weißliches Staubkörnchen auf und legte es auf die Ecke des 
Einbands, wo es herunterfallen musste, wenn jemand das Buch 
berührte. 


Winston träumte von seiner Mutter. Er musste, so überlegte 
er, zehn oder elf Jahre alt gewesen sein, als seine Mutter 
verschwunden war. Sie war eine große, würdevolle, ziemlich 
stille Frau mit gemessenen Bewegungen und wundervollen 
blonden Haaren gewesen. Seinen Vater hatte er undeutlicher in 
Erinnerung: dunkelhaarig und hager, immer in ekganten 
dunklen Anzügen (Winston entsann sich insbesondere seiner 
sehr dünnen Schuhsohlen) und mit einer Brille. Die beiden 
mussten offenbar bei einer der ersten großen 
Säuberungsaktionen nach 1950 ums Leben gekommen sein. 


Im Traum saß seine Mutter an einem Platz tief unter ihm, 
seine kleine Schwester in den Armen. Er erinnerte sich an seine 
Schwester nur noch als an ein winziges, schwächliches, immer 
lautloses Kind mit großen, aufmerksamen Augen. Beide blickten 
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zu ihm empor. Sie befanden sich an einer Stelle unter der Erde - 
etwa auf dem Grunde eines Ziehbrunnens oder in einem sehr 
tiefen Grab -, aber der Fleck, auf dem sie saßen, sank, obwohl 
bereits tief unter ihm gelegen, selbst noch immer tiefer nach 
unten ab. Sie waren in der Kajüte eines sinkenden Schiffes und 
blickten durch das immer dunkler werdende Wasser zu ihm 
empor. Noch war Luft in der Kajüte, noch konnten sie einander 
sehen, aber die ganze Zeit sanken sie tiefer, immer tiefer 
hinunter in die grünen Wasser, die sie im nächsten Augenblick 
für immer dem Blick entziehen mussten. Er weilte in Licht und 
Luft, während sie in den Tod hinuntergezogen wurden, und sie 
waren dort drunten, weil er hier oben war. Er wusste es, und 
auch sie wussten es, und er konnte dieses Wissen in ihren 
Gesichtern lesen. Es war kein Vorwurf, weder in ihren 
Gesichtern noch in ihren Herzen, nur das Bewusstsein, dass sie 
sterben mussten, damit er am Leben blieb, und dass dies zur 
unausweichlichen Ordnung der Dinge gehörte. 

Er konnte sich nicht erinnern, was eigentlich geschehen war, 
aber er wusste in seinem Traum, dass das Leben seiner Mutter 
und seiner Schwester irgendwie für das seine geopfert worden 
war. Es war einer jener Träume, die in der charakteristischen 
Verkleidung des Traumes doch eine Fortsetzung des seelischen 
Erlebens sind und in denen einem Tatsachen und Gedanken zum 
Bewusstsein kommen, die auch nach dem Erwachen neu und 
wertvoll erscheinen. Die Erkenntnis, die Winston jetzt plötzlich 
dämmerte, war, dass der Tod seiner Mutter vor dreißig Jahren 
auf eine Weise traurig und tragisch gewesen war, die es 
heutzutage nicht mehr gab. 

Tragik, erkannte er, gehörte einer vergangenen Zeit an, als es 
noch ein Eigenleben, Liebe und Freundschaft gab und die 
Mitglieder einer Familie, ohne nach dem Grund zu fragen, 
füreinander eintraten. Die Erinnerung an seine Mutter nagte an 
seinem Herzen, denn sie war aus Liebe zu ihm gestorben, als er 
selbst noch zu jung und eigensüchtig war, um ihre Liebe zu 
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erwidern, und weil sie sich irgendwie - auf welche Weise, 
erinnerte er sich nicht mehr - einem Treuegedanken geopfert 
hatte, an den sie persönlich und unerschütterlich glaubte. Derlei 
konnte heutzutage nicht mehr vorkommen, das begriff er. 
Heutzutage gab es Angst, Hass und Leid, aber keine starken und 
wertvollen Gefühle, keine tiefen und echten Schmerzen. All das 
schien er in den großen Augen seiner Mutter und seiner 
Schwester zu lesen, mit denen sie ihn durch das grüne Wasser 
aus einer Tiefe von vielen hundert Klafter ansahen, dabei immer 
tiefer versinkend. 


Plötzlich stand er auf einer abgemähten Wiese, auf der 
federnden Grasnarbe; es war ein Sommerabend, und die 
Strahlen der untergehenden Sonne vergoldeten die Erde. Die 
Landschaft, die er sah, kehrte so oft in seinen Träumen wieder, 
dass er nie ganz sicher war, ob er sie nicht in Wirklichkeit 
gesehen hatte. In seiner wachen Vorstellung nannte er sie das 
Goldene Land. Es war eine alte, von Kaninchen bevölkerte 
Weide, durch die ein Fußpfad lief, mit da und dort einem 
Maulwurfshügel. In der unregelmäßigen Baumreihe jenseits der 
Wiese wiegten sich die Zweige der Umen leise in der sanften 
Brise, und ihre Blätter wogten in dichten Büscheln wie 
Frauenhaar. In der Nähe war, wenn auch außer Sicht, ein klarer, 
träge dahinfließender Fluss, in dessen seichten Buchten unter 
den Weidenbäumen sich Weißfische tummelten. 


Das Mädchen mit dem dunklen Haar kam über die Wiese auf 
ihn zu. Mit einer einzigen Bewegung riss sie sich das Kleid 
herunter und warf es verächtlich beiseite. Ihr Leib war weiß und 
weich, aber er weckte kein Verlangen in ihm, ja er sah ihn kaum 
an. Was ihn in diesem Augenblick ganz erfüllte, war die 
Bewunderung für die Gebärde, mit der sie ihre Kleider 
weggeschleudert hatte. Mit ihrer Grazie und Unbekümmertheit 
schien sie eine ganze Kultur abzutun, eine ganze Denkordnung, 
so, als könnten der Große Bruder, die Partei und die 
Gedankenpolizei mit einer einzigen herrlichen Armbewegung 
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weggewischt werden. Auch das war eine der alten Zeit 
angehörende Geste. Winston wachte mit dem Wort 
»Shakespeare« auf den Lippen auf. 


Der Televisor ließ einen ohrenbetäubenden Pfeifton hören, 
der in gleicher Höhe dreißig Sekunden lang anhielt. Es war 
Punkt sieben Uhr fünfzehn, Zeit zum Aufstehen für alle 
Behördenangestellten. Winston wälzte seinen Körper aus dem 
Bett - er schlief nackt, denn ein Mitglied der Äußeren Partei 
erhielt nur dreitausend Kleiderpunkte im Jahr - und ergriff ein 
über dem Stuhl liegendes graufarbenes Unterhemd und eine 
kurze Sporthose. In drei Minuten begann die Morgengymnastik. 
Doch im nächsten Augenblick krümmte er sich unter einem 
heftigen Hustenanfall, der ihn fast immer kurz nach dem 
Erwachen überfiel. Seine Lungen wurden dadurch so vollständig 
leergepumpt, dass er erst wieder Atem schöpfen konnte, indem 
er sich der Länge nach auf den Rücken streckte und ein paar 
tiefe Atemzüge machte. Seine Adern waren unter der 
Anstrengung des Hustens geschwollen, und die 
Krampfaderknoten hatten angefangen zu schmerzen. 

»Gruppe der Dreißig- bis Vierzigjährigen!« kläffte eine 
schrille Frauenstimme. »Gruppe der Dreißig- bis 
Vierzigjährigen. Bitte, auf die Plätze! Dreißig- bis 
Vierzigjährige.« 

Winston nahm stramme Haltung vor dem Televisor an, auf 
dessen Schirm bereits das Bild einer ziemlich jungen, mageren, 
aber muskulösen Frau in einem Kittel und Turnschuhen 
erschienen war. 

»Arme beugt und streckt!« legte sie los. »Im Takt, bitte! Eins, 
zwei, drei, vier! Eins, zwei, drei, vier! Los, Genossen, ein 
bisschen lebhafter!' Eins, zwei, drei, vier! Eins, zwei, drei, 
vier!...« 
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Der von dem Hustenanfall verursachte Schmerz hatte in 
Winstons Gehirn noch nicht ganz den Eindruck verwischt, den 
sein Traum auf ihn gemacht hatte, und unter den rhythmischen 
Bewegungen der Gymnastik wurde dieser wieder lebhafter. 
Während er mechanisch seine Arme beugte und streckte, wobei 
sein Gesicht den beflissen begeisterten Ausdruck zur Schau trug, 
der für die Morgengymnastik Vorschrift war, versuchte er sich 
in Gedanken zurück in die unklare Zeit seiner frühen Kindheit 
zu versetzen. 


Das war äußerst schwierig. Schon bei den fünfziger Jahren 
trübte sich jede Erinnerung. Wenn es keine äußerlichen 
Anhaltspunkte gab, an die man sich halten konnte, verlor sogar 
der Verlauf des eigenen Lebens seine deutlich umreißbare 
Kontur. Man entsann sich großer Geschehnisse, die sehr 
wahrscheinlich gar nicht stattgefunden hatten, erinnerte sich an 
Einzelheiten von Vorfällen, ohne ihre Atmosphäre 
wiederherstellen zu können, und es gab lange leere 
Zeitabschnitte, mit denen man überhaupt nichts anzufangen 
wusste. Damals war alles anders gewesen. Sogar die Namen der 
Länder und ihre Gestalt auf der Landkarte waren anders 
gewesen. 


Luftflottenstützpunkt Nr. | zum Beispiel hatte zu der Zeit eine 
andere Bezeichnung gehabt: er hatte England oder 
Großbritannien geheißen, wenn auch London, wie er ziemlich 
sicher zu sein glaubte, immer London genannt worden war. 


Winston Konnte sich nicht genau an einen Zeitpunkt erinnern, 
in dem seine Heimat nicht n einen Krieg verwickelt gewesen 
wäre, aber offenbar hatte es doch zwischendurch, während 
seiner Kindheit, eine ziemlich lange Friedensperiode gegeben; 
denn eine seiner frühesten Erinnerungen betraf einen 
Luftangriff, der für jedermann vollkommen überraschend 
gekommen zu sein schien. Vielleicht handelte es sich um die 
Zeit, als die Atombombe auf Colchester gefallen war. Er 
erinnerte sich nicht an den Luftangriff selbst, entsann sich aber, 
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wie die Hand seines Vaters die seinige umklammert hielt, als sie 
hinunter, immer tiefer und tiefer hinunter an einen Ort tief unter 
der Erde geeilt waren, immer im Kreis auf einer spiralförmigen 
Treppe, die unter seinen Sohlen leise geklirrt und schließlich 
seine Beine so ermüdet hatte, dass er zu jammern begann und 
sie stehen bleiben und ausruhen mussten. Die Mutter, in ihrer 
langsamen, verträumten Art, kam ein gutes Stück hinter ihnen 
drein. Sie trug sein Schwesterchen - oder vielleicht auch nur ein 
Bündel Decken: er war nicht sicher, ob seine Schwester damals 
schon geboren war. Endlich waren sie an einen überfüllten Ort 
gekommen, den er als einen Untergrundbahnhof erkannt hatte. 


Menschen kauerten überall auf dem steingepflasterten 
Fußboden, und andere saßen, dicht zusammengedrängt, 
übereinander auf den Eisenträgern. Winston, sein Vater und 
seine Mutter fanden einen Platz auf dem Boden, und dicht neben 
ihnen saßen Seite an Seite ein alter Mann und eine alte Frau auf 
einem Esenträger. Der alte Mann hatte einen guten schwarzen 
Anzug an, eine schwarze Reisemütze war über seinem sehr 
weißen Haar aus der Stirn gerückt; sein Gesicht war blaurot, und 
seine blauen Augen standen voller Tränen. Er roch heftig nach 
Gin, den seine Haut an Stelle von Schweiß auszudünsten schien, 
und man hätte glauben können, auch die Tränen, die aus seinen 
Augen rollten, seien purer Gin. 


Aber abgesehen von seiner leichten Betrunkenheit, litt er auch 
unter einem echten und unerträglichen Kummer. In seinem 
kindlichen Verstand begriff Winston, dass soeben etwas 
Schreckliches, etwas Unverzeihliihes und nie weder 
Gutzumachendes geschehen war. Es schien ihm auch, als wisse 
er, was es war. Jemand, den der alte Mann lieb hatte, vielleicht 
eine kleine Enkelin, war getötet worden. Alle paar Augenblicke 
rief der alte Mann von neuem aus: 


»Wir hätten ihnen nicht trauen dürfen. Hab’ ich's nicht immer 
gesagt, Muttchen? Das hat man davon, dass man ihnen vertraut 
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hat. Ich hab’ es immer gesagt. Wir hätten diesen Lumpen nicht 
trauen sollen.« 

Aber welchen Lumpen man nicht hätte trauen sollen, daran 
konnte sich Winston jetzt nicht mehr erinnern. 


Seit dieser Zeit nämlich war der Krieg buchstäblich ein 
Dauerzustand geworden, wenn es sich auch genaugenommen 
nicht immer um den gleichen Krieg handelte. Mehrere Monate 
während seiner Kindheit hatten in London selbst wirre 
Straßenkämpfe getobt, an einige davon erinnerte er sich noch 
lebhaft. Aber die geschichtliche Entwicklung genau zu 
verfolgen und zu sagen, wer jemals wen bekämpfte, wäre 
vollständig unmöglich gewesen, denn keine schriftliche 
Aufzeichnung oder mündliche Überlieferung erwähnte je eine 
andere Konstellation als die gegenwärtig gültige. So war zum 
Beispiel in diesem Augenblick, um das Jahr 1984 (man schrieb 
tatsächlich das Jahr 1984), Ozeanien mit Eurasien im 
Kriegszustand und mit Ostasien verbündet. In keiner 
öffentlichen oder privaten Verlautbarung wurde je zugegeben, 
dass die drei Mächte jemals anders gruppiert @wesen seien. In 
Wirklichkeit war es, wie Winston sehr wohl wusste, erst vier 
Jahre her, dass Ozeanien Ostasien bekriegt und mit Eurasien ein 
Bündnis gehabt hatte. 

Aber das war nur ein kleiner Schimmer historischen Wissens, 
den er auch nur besaß, weil seine Erinnerung noch nicht 
hinreichend kontrollierbar war. Offiziell hatte nie eine 
Veränderung in der Kombination der Partner stattgefunden. 
Ozeanien führte mit Eurasien Krieg: also hatte Ozeanien immer 
mit Eurasien Krieg geführt. Der augenblickliche Feind stellte 
immer das Böse an sich dar, und daraus folgte, dass jede 
vergangene oder zukünftige Verbindung mit ihm undenkbar 
war. 


Das Schrecklichste, überlegte er zum zehntausendstenmal, 
während er seine Schultern mit schmerzender Anstrengung 
zurückriss (sie machten jetzt, die Hände auf den Hüften, einige 
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Rumpfbeugen, eine Übung, welche die Rückenmuskeln stärken 
sollte) - das Schrecklichste war, dass einfach alles wahr oder 
falsch sein konnte. 


Wenn die Partei sich so in die Vergangenheit einmischen und 
von diesem oder jenem Ereignis behaupten konnte, es habe nie 
stattgefunden - war das nicht wirklich furchtbarer als Folter und 
Tod? 

Die Partei sagte, Ozeanien sei nie mit Eurasien verbündet 
gewesen. Er, Winston Smith, wusste seinerseits, dass Ozeanien 
noch vor nicht länger als vier Jahren mit Eurasien verbündet 
gewesen war. 


Aber wo war dieses Wissen verankert? Nur in seinem eigenen 
Bewusstsein, das unausweichlich bald in Staub zerfallen musste. 
Und wenn alle anderen die von der Partei verbreitete Lüge 
glaubten - wenn alle Aufzeichnungen gleich lauteten -, dann 
ging die Lüge in die Geschichte ein und wurde Wahrheit. »Wer 
die Vergangenheit beherrscht«, lautete die Parteiparole, 
»beherrscht die Zukunft; wer die Gegenwart beherrscht, 
beherrscht die Vergangenheit.« Und doch hatte sich die 
Vergangenheit, so wandelbar sie von Natur aus sein mochte, nie 
gewandelt. Das gegenwärtig Wahre blieb wahr bis in alle 
Ewigkeit. Es war ganz einfach. Es war nichts weiter nötig als 
eine nicht abreißende Kette von Siegen über das eigene 
Gedächtnis. Wirklichkeitskontrolle nannten sie es; in der 
Neusprache hieß es Zwiedenken. 


»Rührt euch!« kläffte die Vorturnerin, ein wenig freundlicher. 


Winston ließ die Arme sinken und füllte seine Lungen 
langsam mit Luft. Seine Gedanken schweiften in die 
labyrinthische Welt des Zwiedenkens ab. Zu wissen und nicht 
zu wissen, sich des vollständigen Vertrauens seiner Hörer 
bewusst zu sein, während man sorgfältig konstruierte Lügen 
erzählte, gleichzeitig zwei einander ausschließende Meinungen 
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aufrechtzuerhalten, zu wissen, dass sie einander widersprachen, 
und an beide zu glauben; die Logik gegen die Logik ins Feld zu 
führen; die Moral zu verwerfen, während man sie für sich in 
Anspruch nahm; zu glauben, Demokratie sei unmöglich, die 
Partei jedoch die Hüterin der Demokratie; zu vergessen, was zu 
vergessen von einem gefordert wurde, um es sich dann, wenn 
man es brauchte, wieder ins Gedächtnis zurückzurufen, und es 
hierauf erneut prompt wieder zu vergessen; und vor allem, dem 
Verfahren selbst gegenüber wiederum das gleiche Verfahren 
anzuwenden. Das war die äußerste Spitzfindigkeit: bewusst die 
Unbewusstheit vorzuschieben und dann noch einmal sich des 
eben vollzogenen Hypnoseaktes nicht bewusst zu werden. 
Allein schon das Verständnis des Wortes Zwiedenken setzte 
eine doppelbödige Denkweise voraus. 
Die Vorturnerin hatte sie wieder zum Stillstehen aufgerufen. 


»Und jetzt wollen wir mal sehen, wer von uns seine Zehen 
berühren Kann!« sagte sie betont munter. »Aus den Hüften 
heraus beugt, Genossen. Eins - zwei! Eins - zwei!...« 


Winston war diese Übung schrecklich, da sie ihm von den 
Fersen bis ins Gesäß einen stechenden Schmerz verursachte und 
oft mit einem erneuten Hustenanfall endete. Ihm vergingen die 
halbwegs freundlichen Gedanken. Die Vergangenheit, überlegte 
er, war nicht nur verändert, sondern rundweg ausgelöscht 
worden. 


Denn wie konnte man die offensichtlichste Tatsache 
beweisen, wenn es - außer in der eigenen Erinnerung - keine 
andere Aufzeichnung darüber gab? Er versuchte sich zu 
erinnern, in welchem Jahr er zum erstenmal den Großen Bruder 
hatte erwähnen hören. 

Er glaubte, es musste im Laufe der sechziger Jahre gewesen 
sein, aber es war unmöglich, der Tatsache sicher zu sein. In den 


Geschichtsdarstellungen der Partei figurierte der Große Bruder 
selbstverständlich als Führer und Hüter der Revolution von 
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ihren ersten Anfängen an. Seine Heldentaten waren allmählich 
zeitlich zurückverlegt worden, bis sie bereits in die sagenhafte 
Welt der vierziger und dreißiger Jahre zurückreichten, als die 
Kapitalisten noch mit ihren seltsamen zylindrischen Hüten in 
großen schimmernden Automobilen oder Pferdewagen mit 
seitlichen Glasfenstern durch die Straßen Londons fuhren. Man 
wusste nicht, wie viel an dieser Legende wahr und wie viel 
erfunden war. Winston konnte sich nicht einmal erinnern, zu 
welchem Zeitpunkt die Partei selbst erstmalig in Erscheinung 
getreten war. Er glaubte nicht, das Wort Engsoi jemals vor dem 
Jahre 1960 gehört zu haben, aber es war möglich, dass es in 
seiner alten Form - nämlich als »Englischer Sozialismus« - 
schon früher gebräuchlich gewesen war. Alles löste sich in 
Nebel auf. Manchmal freilich konnte man eine deutliche Lüge 
festnageln. 


Es war zum Beispiel nicht wahr - wie in den 
Parteigeschichtsbüchern behauptet wurde -, dass die Partei die 
Flugzeuge erfunden hatte. Er erinnerte sich an Flugzeuge von 
seiner frühesten Kindheit an. Aber man konnte nichts beweisen. 
Es gab keinen Beweis. 

Nur einmal in seinem ganzen Leben hatte er den 
unverkennbaren dokumentarischen Beweis einer 
Geschichtsfälschung in Händen gehalten. Und das war damals, 
als »Smith!« schrie die giftige Stimme aus dem Televisor. 
»6079 Smith W.! Ja, Sie meine ich! Tiefer bücken, wenn ich 
bitten darf! 

Sie bringen mehr fertig, als was Sie da zeigen. Sie geben sich 
keine Mühe. Tiefer, bitte! So ist es schon besser, Genosse. 
Rühren, der ganze Verein, und alle mal herschauen!« 

Heißer Schweiß war Winston plötzlich am ganzen Körper 
ausgebrochen. Sein Gesicht blieb vollkommen 
undurchdringlich. Nur keine Unlust verraten! Niemals entrüstet 
sein! Ein einziges Zucken in den Augen konnte einen verraten. 
Er stand da und sah aufmerksam zu, während die Vorturnerin 
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ihre Arme über den Kopf gehoben hatte und dann - man konnte 
nicht gerade sagen anmutig, aber mit erstaunlicher Exaktheit 
und Tüchtigkeit - eine tiefe Rumpfbeuge machte, wobei sie ihre 
vordersten Fingerglieder unter ihre Zehen schob. 


»Bitte, Genossen. So möchte ich das bei Ihnen sehen. 
Schauen Sie mir noch einmal genau zu. Ich bin neununddreißig 
und habe vier Kinder. Obacht jetzt!« Sie beugte sich wieder. 
»Sie sehen, die Knie sind bei mir durchgedrückt. Sie alle können 
das, wenn Sie wollen«, fügte sie hinzu, während sie sich 
aufrichtete. »Jeder Mensch unter fünfundvierzig Jahren ist 
durchaus imstande, seine Zehenspitzen zu berühren. Wir haben 
nicht alle den Vorzug, an der Front kämpfen zu dürfen, aber 
wenigstens können wir uns alle in bester Form erhalten. Denkt 
an unsere Jungens an der Malabar-Front! Und an die Matrosen 
auf den Schwimmenden Festungen! Denkt nur mal daran, was 
die auszuhalten haben. Jetzt versuchen Sie es noch einmal. So 
ist's besser, Genosse, so ist's schon viel besser«, fügte sie 
ermutigend hinzu, als es Winston in einer heftigen 
Tauchbewegung zum erstenmal in mehreren Jahren gelang, mit 
durchgedrückten Knien seine Zehen zu berühren. 


Mit dem tiefen, unbewussten Seufzer, den bei Beginn seiner 
Tagesarbeit auszustoßen ihn nicht einmal die Nähe des 
Televisors hindern konnte, zog Winston den Sprechschreiber an 
sich heran, blies den Staub aus dem Mundstück und setzte seine 
Brille auf. Dann öffnete er vier kleine Papierrollen, die bereits 
aus der Rohrpost an der rechten Seite seines Schreibtisches 
herausgeschossen waren, und heftete sie mit Klammern 
zusammen. 


In den Wänden des Büroraumes waren drei Löcher 
angebracht. 

Rechts von dem Sprechschreiber eine kleine Rohrpoströhre 
für schriftliche Mitteilungen; links eine größere für Zeitungen; 
und in der Seitenwand, für Winston in bequemer Reichweite, ein 
großer, durch ein Khppgitter geschützter länglicher Schlitz. 
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Dieser Schlitz diente als Papierkorb, und ähnliche Schlitze 
waren zu Tausenden oder Zehntausenden über das ganze 
Gebäude verteilt, nicht nur in jedem Zimmer, sondern in kurzen 
Abständen auf jedem Gang. 

Aus irgendeinem Grunde hießen sie die Gedächtnis-Löcher. 
Wusste man, dass ein Dokument zur Vernichtung bestimmt war, 
oder sah man auch nur ein Stück Abfallpapier herumliegen, war 
es eine automatische Handlung, das Schutzgitter des 
nächstbesten Gedächtnis-Loches hochzuklappen und das Papier 
hineinzuwerfen, woraufhin es von einem warmen Luftstrom zu 
den riesigen Verbrennungsöfen fortgewirbelt wurde, die in den 
geheimen Tiefen des Gebäudes verborgen waren. 

Winston las die vier Zettel, die er aufgerollt hatte. Jeder 
enthielt eine nur eine oder zwei Zeilen umfassende Botschaft in 
dem abgekürzten Jargon, der im Ministerium für interne Zwecke 
benutzt wurde und der nicht eigentlich aus der Neusprache 
bestand, aber viele einzelne Worte der Neusprache enthielt. Sie 
lauteten: 


Times vom 17. 3. 84: G B Rede Fehlbericht Afrika rechtstellt. 

Times vom 19. 12. 83: Voraussagen 3 jp 4. Quartal 83 
Falschdruck verbessert Neuausgabe. 

Times vom 14. 2. 84: Miniflu fehlzitiert Schokolade 
rechtstellt. 

Times vom 3. 12. 83: Bericht GB Tagesbefehl 
doppelplusungut nennt Unpersonen totalumschreibt anteordner. 


Mit einem leisen Gefühl der Befriedigung legte Winston die 
letzte Botschaft beiseite. Es war eine verzwickte und 
verantwortungsvolle Aufgabe und besser erst am Schluss zu 
erledigen. Die anderen drei waren Routineangelegenheiten, 
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wenn auch die zweite vermutlich ein langweiliges Durchackern 
von Zahlenlisten erfordern würde. 


Winston schaltete auf dem Televisor »Frühere Nummern« ein 
und verlangte die entsprechenden Ausgaben der Times, die 
schon nach ein paar Augenblicken aus der Rohrpostanlage 
herausglitten. 


Die Botschaften, die er erhalten hatte, bezogen sich auf 
Zeitungsartikel oder Meldungen, die aus diesem oder jenem 
Grunde zu ändern oder, wie die offizielle Phraseologie lautete, 
richtig zustellen für nötig befunden wurde. So ging z. B. aus der 
Times vom 17. März hervor, dass der Große Bruder in seiner 
Rede am Tage vorher prophezeit hatte, die Südindien-Front 
würde ruhig bleiben, aber in Nordafrika würde bald eine 
eurasische Offensive losbrechen. In Wirklichkeit jedoch hatte 
das eurasische Oberkommando seine Offensive in Südindien 
angesetzt, und in Afrika hatte Ruhe zherrscht. Deshalb musste 
eine neue Fassung von der Rede des Großen Bruders 
geschrieben werden, die eben das voraussagte, was wirklich 
eingetreten war. Im zweiten Falle hatte die Times vom 19. 
Dezember die offiziellen Voraussagen der Produktion 
verschiedener Gebrauchsgüter während des vierten Quartals von 
1983 publiziert, das gleichzeitig das 6. Quartal des neunten 
Dreijahresplans war. Die heutige Ausgabe enthielt einen Bericht 
der tatsächlichen Produktion, aus dem hervorging, dass die 
Voraussagen in jeder Sparte grob unrichtig waren. Winstons 
Aufgabe bestand nun darin, die ursprünglichen Zahlen richtig 
zustellen, indem er sie mit den späteren in Übereinstimmung 
brachte. Was die dritte Botschaft betraf, so bezog sie sich auf 
einen ganz einfachen Irrtum, der in ein paar Minuten eingerenkt 
werden konnte. Noch im Februar hatte das Ministerium für 
Überfluss ein Versprechen verlautbaren lassen (eine 
»kategorische Garantie« hieß der offizielle Wortlaut), dass 
während des Jahres 1984 keine Kürzung der Schokoladeration 
vorgenommen werden würde. In Wirklichkeit sollte, wie 
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Winston nun wusste, Ende dieser Woche die Schokoladeration 
von dreißig auf zwanzig Gramm herabgesetzt werden. Man 
brauchte nun nichts weiter zu tun, als statt des ursprünglichen 
Versprechens eine warnende Äußerung zu unterschieben, dass 
es vermutlich nötig sein würde, die Ration im Laufe des Monats 
April zu kürzen. 


Nachdem Winston von jeder der Botschaften Kenntnis 
genommen hatte, heftete er seine sehsprechgeschriebenen 
Korrekturen an die jeweilige Ausgabe der Times und steckte sie 
in den Rohrpostzylinder. Dann knüllte er, mit einer fast völlig 
unbewussten Bewegung, die ursprüngliche Meldung und alle 
von ihm selbst gemachten Notizen zusammen und warf sie in 
das Gedächtnis-Loch, um sie von den Flammen verzehren zu 
lassen. 


Was in dem unsichtbaren Labyrinth geschah, in dem die 
Rohrpoströhren zusammenliefen, wusste er nicht im einzelnen, 
sondern nur in großen Umrissen. Wenn alle Korrekturen, die in 
einer Nummer der Times nötig geworden waren, gesammelt und 
kritisch miteinander verglichen worden waren, wurde diese 
Nummer neu gedruckt, die ursprüngliche vernichtet und an ihrer 
Stelle die richtiggestellte Ausgabe ins Archiv eingereiht. Dieser 
dauernde Umwandlungsprozess vollzog sich nicht nur an den 
Zeitungen, sondern auch an Büchern, Zeitschriften, Broschüren, 
Plakaten, Flugblättern, Filmen, Liedertexten, Karikaturen - an 
jeder Art von Literatur, die irgendwie von politischer oder 
ideologischer Bedeutung sein konnte. Einen Tag um den 
anderen und fast von Minute zu Minute wurde die 
Vergangenheit mit der Gegenwart in Einklang gebracht. Auf 
diese Weise konnte für jede von der Partei gemachte Vorhersage 
der dokumentarische Beweis erbracht werden, dass sie richtig 
gewesen war; auch wurde nie geduldet, dass man eine 
Verlautbarung oder Meinungsäußerung aufhob, die den 
augenblicklichen Gegebenheiten widersprach. Die ganze 
Historie stand © gleichsam auf einem auswechselbaren Blatt, 
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das genauso oft, wie es nötig wurde, radiert und neu beschrieben 
werden konnte. In keinem Fall wäre es möglich gewesen, nach 
Durchführung des Verfahrens nachzuweisen, dass eine 
Fälschung vorgenommen worden war. Die größte Gruppe der 
Abteilung Registratur, weit größer als die Winstons, bestand aus 
Personen, deren Aufgabe lediglich war, alle Ausgaben von 
Büchern, Zeitungen und anderen Druckerzeugnissen ausfindig 
zu machen und zu sammeln, die außer Gebrauch gesetzt und 
vernichtet werden mussten. Eine Nummer der Times, die 
vielleicht infolge von Änderungen in der politischen 
Gruppierung oder der vom Großen Bruder ausgesprochenen 
irrtümlichen Prophezeiungen ein Dutzend Mal neu abgefasst 
worden war, stand noch immer mit ihrem ursprünglichen Datum 
versehen in ihrem Regal, und es gab auf der ganzen Welt keine 
andere Ausgabe, die mit ihr in Widerspruch hätte stehen können. 


Auch Bücher wurden immer wieder aus dem Verkehr 
gezogen und neu geschrieben und ohne jeden Hinweis auf die 
vorgenommenen Veränderungen neu aufgelegt. Sogar die 
geschriebenen Weisungen, die Winston erhielt und deren er sich 
in jedem Fall nach Gebrauch sofort entledigte, sprachen nie aus 
oder ließen durchblicken, dass eine Fälschung vorgenommen 
werden sollte: immer wurde nur von Weglassungen, Irrtümern, 
Druckfehlern oder falschen Zitaten gesprochen, die im Interesse 
der Genauigkeit richtiggestellt werden mussten. 


In Wirklichkeit, so dachte er, während er die Ziffern der 
Angaben des Ministeriums für Überfluss neu einsetzte, war es 
auch nicht einmal eine Fälschung. Es war lediglich die 
Einsetzung eines Unsinns an Stelle eines anderen. Der größte 
Teil des Materials, das man bearbeitete, hatte keinerlei Relation 
zur Wirklichkeit, nicht einmal die Relation, die eine direkte 
Lüge zur Wahrheit hat. Die Statistiken waren in ihrer 
ursprünglichen Fassung genauso wohl eine Ausgeburt der 
Phantasie wie in ihrer berichtigten Form. Sehr häufig wurde 
erwartet, dass man sie nach eigenem Ermessen zurechtstutzte. 
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So hatten zum Beispiel die Voraussagen des Ministeriums für 
Überfluss die Schuhproduktion für ein Vierteljahr auf 145 
Millionen Paare geschätzt. Die tatsächliche Produktion wurde 
mit 62 Millionen angegeben. Winston jedoch setzte, als er die 
Vorhersage neu schrieb, dafür 57 Millionen ein, um so die 
übliche Behauptung zu ermöglichen, die Quote sei übererfüllt 
worden. 

In jedem Fall aber kamen zweiundsechzig Millionen der 
Wahrheit nicht näher als siebenundfünfzig oder 
einhundertfünfundvierzig Millionen. Sehr wahrscheinlich waren 
überhaupt keine Schuhe produziert worden. Noch 
wahrscheinlicher war es, dass niemand wusste, wie viel Schuhe 
produziert worden waren, oder dass sich überhaupt niemand 
darum kümmerte. Man wusste nur so viel, als dass jedes 
Vierteljahr auf dem Papier astronomische Zahlen von Schuhen 
produziert wurden, während etwa die Hälfte der Bevölkerung 
Ozeaniens barfuss lief. Und so war es mit jeder Gattung 
berichteter Tatsachen, ob es sich nun um große oder kleine 
handelte. 


Alles löste sich in einer Welt des leeren Scheins auf, n der 
zuletzt sogar die gültige Jahreszahl unsicher geworden war. 

Winston warf einen Blick durch den Saal. Auf dem 
entsprechenden Platz auf der anderen Seite ging ein kleiner, 
pedantischer, dunkelhäutiger Mann namens Tillotson beflissen 
seiner Arbeit nach, eine entfaltete Zeitung auf den Knien, den 
Mund ganz dicht an der Muschel des Sprechschreibers. Er sah 
so aus, als versuche er, was er sagte, als Geheimnis zwischen 
ihm und dem Televisor zu bewahren. Er blickte auf, und seine 
Brille warf ein feindseliges Aufblitzen zu Winston herüber. 

Winston kannte Tillotson kaum und hatte keine Ahnung, mit 
welcher Arbeit er beschäftigt war. Die Angestellten der 
Registratur sprachen nicht gerne über ihre Tätigkeit. In dem 
langen, fensterlosen Saal mit seiner doppelten Reihe von 
Nischen und seinem endlosen Rascheln von Papier und Summen 
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von Stimmen, die in die Sprechschreiber sprachen, saßen ein 
gutes Dutzend Menschen, die Winston nicht einmal dem Namen 
nach kannte, obwohl er sie tagtäglich auf den Gängen hin und 
her eilen oder während der ZwerMinuten-Hass-Sendung 
gestikulieren sah. Er wusste, dass in der Nische neben ihm die 
kleine Frau mit dem aschblonden Haar tagein, tagaus damit 
beschäftigt war, aus der Presse die Namen von Menschen 
herauszusuchen und zu streichen, die vaporisiert worden waren 
und die man infolgedessen so behandelte, als hätten sie niemals 
existiert. Darin lag eine gewisse Abgebrühtheit, denn erst vor 
zwei Jahren war ihr eigener Mann vaporisiert worden. Ein paar 
Nischen weiter saß ein milder, untüchtiger, verträumter Mensch 
namens Ampleforth, mit stark behaarten Ohren und einem 
erstaunlichen Talent, mit Reimen und Versmaßen zu jonglieren, 
der dazu angestellt war, geänderte Texte - »endgültige 
Fassungen«, wie es hieß - von Gedichten herzustellen, die 
ideobgisch anstößig geworden waren, die man aber aus diesem 
oder jenem Grunde in den Gedichtsammlungen beibehalten 
wollte. Und dieser Saal mit seinen etwa fünfzig Angestellten 
war nur eine Unterabteilung Registratur. Neben, über und unter 
ihnen waren andere Schwärme von Angestellten mit einer 
unvorstellbaren Vielfalt von Arbeiten beschäftigt. Da waren die 
großen Druckereien mit ihren Hilfsredakteuren, ihren 
drucktechnischen Fachleuten und ihren hervorragend 
ausgestatteten Ateliers für Fälschungen von Photographien. Da 
war die Tele-Programm- Abteilung mit ihren Ingenieuren, ihren 
Produktionsleitern und ihrem Stab von Schauspielern, die 
speziell im Hinblick auf ihr Imitationstalent ausgewählt worden 
waren. Da gab es die Heerscharen von Bibliothekaren, deren 
Aufgabe lediglich darin bestand, Listen von Büchern und 
Zeitschriften aufzustellen, von denen eine Neuauflage 
hergestellt werden musste. Da waren die großen Lagerräume, in 
denen die korrigierten Druckerzeugnisse aufbewahrt, und die 
versteckten Verbrennungsanlagen, in denen die ursprünglichen 
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Ausgaben vernichtet wurden. Und irgendwo saßen ganz anonym 
die leitenden Hirne, die den ganzen Betrieb Koordinierten und 
die politischen Richtlinien festlegten, nach denen dieses 
Bruchstück der Vergangenheit aufbewahrt, jenes gefälscht und 
ein anderes aus der Welt geschafft wurde. 


Und doch war die Registraturabteilung als solche nur ein 
einzelner Zweig des Wahrheitsministeriums, dessen 
Hauptaufgabe ja nicht darin bestand, die Vergangenheit 
entsprechend zu frisieren, sondern die Bürger Ozeaniens mit 
Zeitungen, Filmen, Lehrbüchern, Televisor-Programmen, 
Theaterstücken, Romanen - mit jeder nur vorstellbaren Art von 
Nachrichten, Belehrung oder Unterhaltung zu versorgen, von 
Denkmälern angefangen bis zum täglichen Kernspruch, vom 
lyrischen Gedicht bis zur biologischen Abhandlung, von der 
Kinderfibel bis zum Wörterbuch der Neusprache. Und das 
Ministerium musste nicht nur die mannigfachen Bedürfnisse der 
Partei befriedigen, sondern den ganzen Arbeitsgang noch einmal 
auf dem niedrigeren Niveau des Proletariats wiederholen. Es gab 
eine Reihe von besonderen Abteilungen, die sich mit der 
proletarischen Literatur, mit Musik, Theater und Variete für 
Proletarier befassten. Dort wurden minderwertige Zeitungen, die 
fast nichts als Sport, Verbrechen und astrologische Ratschläge 
enthielten, reißerische Fünfcentromane, von Sexualität 
strotzende Filme und sentimentale Schlager hergestellt, die 
vollkommen mechanisch mit Hilfe einer Art Kaleidoskop, des 
sogenannten Versificators, abgefasst wurden. Es gab sogar eine 
ganze Unterabteilung - Porno-Ro hieß sie in der Neusprache -, 
die sich mit der massenhaften Erzeugung der niedrigsten Art 
von Pornographie befasste, die in versiegelten Verpackungen 
versandt wurde und von keinem Parteimitglied, außer den in der 
betreffenden Abteilung beschäftigten, betrachtet werden durfte. 


Drei Mitteilungen waren aus der Rohrpostanlage geglitten, 
während Winston an der Arbeit war; aber es handelte sich um 
einfache Dinge, und er hatte sie erledigt, ehe er durch die Zwet 
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Minuten-Hass-Sendung unterbrochen wurde. Als die 
Hassovation zu Ende war, ging er in seine Nische zurück, schob 
den Sprechschreiber auf die Seite, putzte seine Brille und 
machte sich an die Hauptarbeit, die er an diesem Morgen zu 
bewältigen hatte. 

Winstons größte Freude im Leben war seine Arbeit. Das 
meiste war langweilige Routine, aber es gab doch auch so 
schwierige und knifflige Aufgaben darunter, dass man sich darin 
wie in den Tiefen mathematischer Probleme verlieren Konnte - 
feine Fälschungen, bei denen man von nichts anderem geleitet 
wurde als seiner Kenntnis der Prinzipien des Engsoz und dem 
eigenen Einfühlungsvermögen dafür, was die Partei von einem 
erwartete. Winston war in diesen Dingen tüchtig. Gelegentlich 
war er sogar mit der Umarbeitung von völlig in der Neusprache 
verfassten Leitartikeln der Times betraut worden. Er rollte die 
Mitteilung auf, die er vorher beiseite gelegt hatte: 


Times vom 3. 12. 83: Bericht GB Tagesbefehl 
doppelplusungut nennt Unpersonen totalumschreibt anteordner. 


In der alten umständlichen Sprache hieß das ungefähr soviel 
wie: 


Der Bericht über den Tagesbefehl des Großen Bruders in der 
Times vom 3. Dezember 1983 ist äußerst unbefriedigend und 
erwähnt heute nicht mehr lebende Personen. Noch einmal völlig 
neu schreiben und Ihren Entwurf an höherer Stelle vorlegen, 
ehe er im Archiv abgelegt wird. 


Winston las den beanstandeten Artikel durch. Der 
Tagesbefehl des Großen Bruders hatte offenbar hauptsächlich in 
einem Loblied auf die Leistung einer als SFZZ bekannten 
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Organisation bestanden, die für die Matrosen auf den 
Schwimmenden Festungen Zigaretten und andere Zubehöre des 
täglichen Lebens lieferte. Ein gewisser Genosse Withers, ein 
prominentes Mitglied der Inneren Partei, war mit namentlicher 
Erwähnung geehrt und mit der Zweiten Klasse des Ordens für 
besondere Verdienste ausgezeichnet worden. 


Drei Monate später war die SFZZ plötzlich ohne Bekanntgabe 
eines Grundes aufgelöst worden. Man durfte annehmen, dass 
Withers und seine Geschäftsteilhaber jetzt in Ungnade gefallen 
waren, jedoch war in der Presse oder durch den Televisor kein 
Bericht darüber erfolgt. Das war zu erwarten gewesen, da es 
nicht üblich war, politische Sünder vor Gericht zu stellen oder 
öffentlich anzuklagen. Die großen Säuberungsaktionen, bei 
denen es sich um Tausende von Menschen handelte, mit 
öffentlichen Verhandlungen von Verrätern und 
Gedankenverbrechern, die dann Geständnisse ihrer 
abscheulichen Verbrechen ablegten und darauf hingerichtet 
wurden, waren besondere Schaustellungen, die nicht öfter als 
einmal alle Jahre stattfanden. Gewöhnlich verschwanden 
Menschen, die sich das Missfallen der Partei zugezogen hatten, 
ganz einfach, und man hörte nie wieder etwas von ihnen. Man 
erhielt nie auch nur die leiseste Andeutung, was aus ihnen 
geworden war. In manchen Fällen waren sie vielleicht nicht 
einmal tot. Etwa dreißig Menschen, die Winston persönlich 
gekannt hatte, abgesehen von seinen Eltern, waren im Laufe der 
Zeit auf diese Weise verschwunden. 

Winston schubberte sich mit einer Heftklammer die Nase. In 
der Nische jenseits des Ganges saß Genosse Tillotson noch 
immer geheimnistuerisch über seinen Sprechschreiber gebeugt. 
Er hob einen Augenblick den Kopf: wieder das feindselige 
Blitzen der Brille. Winston fragte sich, ob Genosse Tillotson mit 
der gleichen Arbeit wie er beschäftigt war. Das war durchaus 
möglich. Ein so kniffliges Stück Arbeit würde niemals nur 
einem Sachbearbeiter anvertraut werden: es andererseits einem 
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Ausschuss vorzulegen, wäre mit dem öffentlichen Eingeständnis 
gleichbedeutend gewesen, dass eine Fälschung vorgenommen 
werden sollte. Sehr wahrscheinlich bemühte sich jetzt ein ganzes 
Dutzend Menschen darum, die beste Abwandlung von dem zu 
finden, was der Große Bruder in Wirklichkeit gesagt hatte. Und 
bald darauf würde dann ein Großkopfeter aus der Inneren Partei 
diese oder jene Fassung auswählen, sie erneut herausgeben und 
das komplizierte Getriebe der notwendig werdenden 
Richtigstellung auf anderen Gebieten in Gang setzen, worauf die 
ausgewählte Lüge ins Archiv eingehen und zu Wahrheit werden 
würde. 


Winston wusste nicht, warum Withers in Ungnade gefallen 
war. 


Vielleicht wegen Bestechlichkeit oder wegen Unfähigkeit. 
Vielleicht wollte sich auch der Große Bruder lediglich eines 
allzu beliebten Untergebenen entledigen. Vielleicht hatte 
Withers oder ein ihm Nahestehender sich ketzerischer Ansichten 
verdächtig gemacht. Oder vielleicht - und das war das 
Allerwahrscheinlichste - war das Ganze nur geschehen, weil 
Säuberungsaktionen und Vaporisierungen nun einmal zu den 
notwendigen Maßnahmen der Regierungsmaschinerie gehörten. 
Der einzige Schlüssel lag in den Worten »nennt Unpersonen«, 
was darauf hinwies, dass Withers bereits tot war. Man konnte 
nicht ein für allemal annehmen, dass dies der Fall war, wenn 
Menschen festgenommen wurden. Manchmal wurden sie wieder 
entlassen und ein oder zwei Jahre in Freiheit geduldet, ehe sie 
hingerichtet wurden. Ganz unvermutet trat ein Mensch, den man 
seit langem für tot gehalten hatte, bei einer Öffentlichen 
Gerichtsverhandlung wieder in gespenstische Erscheinung, wo 
er dann Hunderte andere durch seine Zeugenaussage belastete, 
ehe er, diesmal für immer, von der Bildfläche verschwand. 

Withers jedoch war bereits eine Unperson. Er war nicht 
vorhanden: er war nie vorhanden gewesen. Winston entschied, 
es genüge nicht, einfach die Tendenz der Rede des Großen 
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Bruders auf den Kopf zu stellen. Es war besser, man ließ sie von 
etwas handeln, das überhaupt nichts mit ihrem ursprünglichen 
Thema zu tun hatte. 


Er konnte die Rede in die übliche Anklage gegen Verräter und 
Gedankenverbrecher verwandeln, aber das war ein bisschen zu 
naheliegend; andererseits würde es die Registratur zu sehr 
überlasten, wenn man einen Sieg an der Front oder einen 
Triumph der Überproduktion während des neunten 
Dreijahresplanes erfinden wollte. Das Richtigste war schon ein 
reines Phantasiegebilde. 


Plötzlich schwebte ihm, fix und fertig, die Phantasiegestalt 
eines gewissen Genossen Ogilvy vor, der vor kurzem unter 
heldenhaften Umständen im Kampf gefallen war. Manchmal 
kam es vor, dass der Große Bruder seinen Tagesbefehl dem 
Gedächtnis eines einfachen, dem Mannschaftsstand 
angehörenden Parteimitglieds widmete, dessen Leben und 
Sterben er als ein der Nachahmung würdiges Beispiel hinstellte. 
An diesem 3. Dezember also sollte er des Genossen Ogilvy 
gedenken. Zwar gab es keinen Menschen dieses Namens auf der 
Welt, aber ein paar gedruckte Zeilen und zwei gefälschte 
Photographien würden ihn schnell und ohne große Mühe ins 
Leben rufen. 

Winston überlegte einen Augenblick, zog dann den 
Sprechschreiber zu sich heran und begann in dem vertrauten Stil 
des Großen Bruders zu diktieren. Dieser Stil, zugleich 
militärisch und pedantisch, war infolge eines Kniffes, Fragen zu 
stellen und sie sofort zu beantworten (»Welche Lehre lernen wir 
daraus, Genossen? Die Lehre, die auch eines der 
Grundprinzipien von Engsoz ist, nämlich dass -«), sehr leicht 
nachzuahmen. 


Im Alter von drei Jahren hatte Genosse Ogilvy kein anderes 
Spielzeug als eine Trommel, eine Maschinenpistole und ein 
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Flugzeugmodell in die Hand nehmen wollen. Sechsjährig war er 
- infolge einer besonderen Genehmigung ein Jahr früher, als 
nach den Statuten zulässig - den Spähern beigetreten; mit neun 
Jahren war er Truppführer geworden. Mit elf hatte er seinen 
Onkel bei der Gedankenpolizei angezeigt, nachdem er eine 
Unterhaltung belauscht hatte, die ihm verbrecherische 
Tendenzen zu haben schien. 

Mit siebzehn war er Bezirksleiter der Jugendliga gegen 
Sexualität geworden. Mit neunzehn hatte er eine Handgranate 
erfunden, die vom Friedensministerium übernommen und bei 
ihrer ersten Versuchsweisen Anwendung mit einem Schlag 
einunddreißig eurasische Gefangene getötet hatte. Mit 
dreiundzwanzig war er im Kampf gefallen. Von feindlichen 
Düsenjägern auf einem Flug mit wichtigen Depeschen über dem 
Indischen Ozean verfolgt, hatte er den eigenen Leib mit dem 
Bord-MG beschwert und war samt den Depeschen aus dem 
Flugzeug ins Meer gesprungen - ein Tod, sagte der Große 
Bruder, den man unmöglich ohne Neidgefühle betrachten 
konnte. Der Große Bruder fügte ein paar Worte über die 
Lauterkeit und Untadeligkeit von Genosse Ogilvys Leben hinzu. 


Er war ein vollständiger Abstinenzler und Nichtraucher 
gewesen, hatte keine andere Erholung als eine tägliche Stunde 
auf dem Turnplatz gekannt und das Gelübde abgelegt, 
unverheiratet zu bleiben, da er Ehe- und Familiensorgen für 
unvereinbar mit der täglich vierundzwanzigstündigen 
Pflichterfüllung hielt. Er kannte keinen anderen Gesprächsstoff 
als die Grundlehren des Engsoz und kein anderes Lebensziel als 
die Vernichtung des eurasischen Feindes und die 
Unschädlichmachung von Spionen, Saboteuren, 
Gedankenverbrechern und aller Arten von Verrätern und 
anderen unsauberen Elementen. 

Winston schwankte, ob er dem Genossen Ogilvy den Orden 
für besondere Verdienste verleihen sollte. Am Schluss entschied 
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er sich dagegen, wegen der unnötigen Richtigstellungen, die das 
mit sich bringen würde. 

Noch einmal schielte er kurz zu seinem Rivalen in der 
gegenüberliegenden Nische hinüber. Etwas schien ihm mit 
Gewissheit zu sagen, dass Tillotson mit der gleichen Aufgabe 
beschäftigt war wie er selbst. Man konnte nicht wissen, wessen 
Lösung schließlich angenommen wurde, aber er fühlte eine tiefe 
Überzeugung, dass « den Vogel abschießen würde. Genosse 
Ogilvy, vor einer Stunde noch im Schoße des Nichtgedachten, 
war jetzt eine Tatsache. Es fiel ihm ein, dass man 
seltsamerweise Toten Gestalt geben konnte, nicht aber 
Lebenden. Genosse Ogilvy, der nie in der Gegenwart gelebt 
hatte, lebte jetzt in der Vergangenheit, und wenn erst einmal die 
Tatsache der Fälschung vergessen war, würde er ebenso 
authentisch und ebenso nachweislich vorhanden sein wie Karl 
der Große oder Julius Cäsar. 

In der tief unter der Erde liegenden, niedrigen Kantine rückte 
die Schlange der Mittagsgäste nur langsam voran. Der Raum 
war bereits gedrängt voll, und es herrschte ein betäubender 
Lärm. Von dem Herd hinter dem Ausgabetisch stieg der dicke 
Dampf eines Eintopfgerichts auf, mit einem  säuerlich- 
metallischen Geruch, der die Dünste des Victory-Gins nicht 
ganz überdeckte. Am Ende des langen Raumes nämlich befand 
sich eine kleine Bar, nur eben eine Nische in der Wand, wo man 
ein großes Glas Gin für zehn Cents kaufen konnte. 

»Da ist ja der Mann, den ich suche«, sagte eine Stimme hinter 
Winstons Rücken. 

Er drehte sich um. Es war sein Freund Syme, der in der 
Forschungsabteilung arbeitete. Vielleicht war »Freund« nicht 
ganz das richtige Wort. Man hatte heutzutage keine Freunde, 
man hatte Kameraden; aber es gab Kameraden, deren 
Gesellschaft angenehmer war als die anderer. Syme war 
Sprachwissenschaftler, ein Spezialist für »Neusprache«. Er 
gehörte zu der riesigen Gruppe von Fachleuten, die jetzt mit der 
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Zusammenstellung der elften Ausgabe des Wörterbuchs der 
Neusprache betraut waren. Er war ein winziges Kerlchen, 
kleiner als Winston, mit dunklem Haar und großen, 
hervortretenden Augen, die traurig und spöttisch zugleich 
dreinblickten und im Gespräch das Gesicht des Gegenübers 
genau zu durchforschen schienen. 

»Ich wollte dich fragen, ob du vielleicht ein paar 
Rasierklingen hast«, sagte er. 

»Nicht eine!« versicherte Winston mit gleichsam 
schuldbewusster Hast. »Ich habe überall welche aufzutreiben 
versucht. Es gibt keine mehr.« 

Beständig wurde man von allen Leuten nach Rasierklingen 
gefragt. In Wirklichkeit hatte Winston noch zwei unbenutzte 
gehortet. Seit Monaten schon herrschte Mangel an diesem 
Artikel. Alle Augenblicke fehlte es an einem notwendigen 
Gebrauchsartikel, den die Parteiläden nicht liefern konnten. 
Manchmal waren es Knöpfe, manchmal Stopfwolle, dann 
wieder Schnürsenkel; zur Zeit waren es Rasierklingen. Man 
konnte sie, wenn überhaupt, nur dadurch bekommen, dass man 
mehr oder weniger heimlich den »freien« Markt abgraste. 

»Ich habe seit sechs Wochen die gleiche Klinge benützt«, 
setzte Winston lügnerisch hinzu. 

Die Schlange machte einen neuen Ruck vorwärts. Erst als sie 
zum Stehen kam, drehte er sich wieder Syme zu. Jeder von 
ihnen nahm ein fettiges Metalltablett von einem auf der Ecke 
des Ausgabetisches stehenden hochaufgetürmten Stoß. 

»Hast du gestern zugeschaut, wie die Gefangenen aufgehängt 
wurden ’?« fragte Syme. 

»Ich hatte zu arbeiten«, sagte Winston leichthin. »Ich werde 
es mir wohl im Kino ansehen.« 


»Ein sehr ungenügender Ersatz«, meinte Syme und blickte 
Winston forschend an. 
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Seine spöttischen Augen glitten über Winstons Gesicht. »Ich 
kenne dich!« schienen die Augen zu sagen. »Ich sehe durch dich 
hindurch. Ich weiß sehr wohl, warum du nicht hingegangen bist, 
um dir das anzusehen.« Auf eine intellektuelle Art und Weise 
war Syme verbissen orthodox. Er konnte mit einer unangenehm 
genießerischen Befriedigung von Bombenangriffen auf 
feindliche Dörfer, von den Gerichtsverhandlungen und 
Geständnissen der Gedankenverbrecher und den Hinrichtungen 
in den Kellern des Liebesministeriums sprechen. Wenn man sich 
mit ihm unterhalten wollte, so musste man ihn vor allem von 
diesen Themen ablenken und ihn möglichst in ein Gespräch über 
die technischen Eigentümlichkeiten der Neusprache verwickeln, 
ein Thema, über das er fesselnd und voll Sachkenntnis plaudern 
konnte. Winston drehte den Kopf ein wenig zur Seite, um dem 
forschenden Blick der großen dunklen Augen zu entgehen. 


»Es war recht interessant, das Hängen«, sagte Syme in 
Erinnerung daran. »Ich finde, es beeinträchtigt die Sache sehr, 
wenn man ihnen die Füße zusammenbindet. Ich sehe sie gerne 
strampeln. 


Und vor allem muss am Schluss die Zunge herausblecken, 
blau - ganz zart hellblau. Das ist eine Einzelheit, die mir 
gefällt.« 

»Der nächste, bitte!« rief der weißbeschürzte Proles mit der 
Schöpfkelle. 


Winston und Syme schoben ihre Tabletts über den 
Ausgabetisch. Jedem wurde mit einem raschen Schwung seine 
Einheitsmahlzeit zugeteilt: ein Essgeschirr voll eines rosagrauen 
Eintopfes, ein Stück Brot, ein Würfel Käse, ein Becher Victory- 
Kaffee ohne Milch und eine Sacharintablette. 

»Dort unter dem Televisor ist ein Tisch frei«, sagte Syme. 
»Nehmen wir uns im Vorbeigehen einen Gin mit.« 

Der Gin wurde in henkellosen Porzellanbechern ausgegeben. 
Sie zwängten sich durch den gedrängt vollen Raum und stellten 
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ihre Schüsseln auf die Metallplatte des Tisches, auf dessen einer 
Ecke jemand eine Pfütze von Eintopf hinterlassen hatte, einen 
schmutzig-nassen Brei, der wie Erbrochenes aussah. Winston 
hob seinen Ginbecher in die Höhe, hielt einen Augenblick inne, 
um Mut zu sammeln, und stürzte das ölig schmeckende Zeug 
hinunter. Nachdem er die Tränen niedergekämpft hatte, die ihm 
in die Augen gestiegen waren, merkte er plötzlich, dass er 
hungrig war. Er begann gehäufte Löffel des Eintopfgerichtes 
herunterzuschlingen, in dessen schlüpfriger Masse auch Würfel 
eines schwammigen, rosafarbenen Zeugs auftauchten, das 
vermutlich ein Kunstfleischprodukt war. 


Keiner der beiden sprach ein Wort, bis sie ihr Essgeschirr 
geleert hatten. An dem Tisch links von Winston, ein wenig 
hinter ihm, sprach jemand rasch und pausenlos - ein 
unangenehmes Geplapper, das wie das Quaken einer Ente durch 
das allgemeine Getöse des Raumes drang. 


»Wie geht's mit dem Wörterbuch vorwärts?« fragte Winston 
mit erhobener Stimme, um den Lärm zu übertönen. 


»Nur langsam«, sagte Syme. »Ich bin jetzt bei den 
Adjektiven. Es ist sehr interessant.« 


Bei der Erwähnung der Neusprache war er sofort lebhaft 
geworden. Er schob seine Schüssel beiseite, ergriff mit der einen 
seiner zarten Hände sein Stück Brot und mit der ändern den 
Käse; dabei beugte er sich über den Tisch, um nicht schreien zu 
müssen. 


»Die Elfte Ausgabe ist die endgültige Fassung«, erklärte er. 
»Wir geben der Neusprache ihren letzten Schliff - wir geben ihr 
die Form, die sie haben wird, wenn niemand mehr anders 
spricht. Wenn wir damit fertig sind, werden Leute wie du die 
Sprache ganz von neuem erlernen müssen. Du nimmst 
wahrscheinlich an, neue Worte zu erfinden. Ganz im Gegenteil! 
Wir merzen jeden Tag Worte aus - massenhaft, zu Hunderten. 
Wir vereinfachen die Sprache auf ihr nacktes Gerüst. Die Elfte 
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Ausgabe wird kein einziges Wort mehr enthalten, das vor dem 
Jahr 2050 entbehrlich wird.« 


Er biss hungrig in sein Brot, und nachdem er zwei Bissen 
geschluckt hatte, fuhr er mit pedantischer Leidenschaft zu 
sprechen fort. Sein mageres, dunkles Gesicht hatte sich belebt, 
seine Augen hatten ihren spöttischen Ausdruck verloren und 
waren fast träumerisch geworden. 


»Es ist eine herrliche Sache, dieses Ausmerzen von Worten. 
Natürlich besteht der große Leerlauf hauptsächlich bei den Zeit- 
und Eigenschaftswörtern, aber es gibt auch Hunderte von 
Hauptwörtern, die ebenso gut abgeschafft werden können. Es 
handelt sich nicht nur um die sinnverwandten Worte, sondern 
auch um Worte, die den jeweils entgegengesetzten Begriff 
wiedergeben. Welche Berechtigung besteht schließlich für ein 
Wort, das nichts weiter als das Gegenteil eines anderen Wortes 
ist? Jedes Wort enthält seinen Gegensatz in sich. Zum Beispiel 
»gut<c: Wenn du ein Wort wie »gut< hast, wozu brauchst du dann 
noch ein Wort wie »schlecht <? 


»Ungut< erfüllt den Zweck genauso gut, ja sogar noch besser, 
denn es ist das haargenaue Gegenteil des anderen, was man bei 
»schlecht< nicht wissen kann. Wenn du wiederum eine stärkere 
Abart von »gut< willst, worin besteht der Sinn einer ganzen 
Reihe von undeutlichen, unnötigen Worten wie »vorzüglich«, 
»hervorragend< oder wie sie alle heißen mögen? »Plusgut < drückt 
das Gewünschte aus; oder »doppelplusgut«, wenn du etwas noch 
Stärkeres haben willst. Freilich verwenden wir diese Formen 
bereits, aber in der endgültigen Neusprache gibt es einfach 
nichts anderes. 

Zum Schluss wird die ganze Begriffswelt von Gut und 
Schlecht nur durch sechs Worte - letzten Endes durch ein 
einziges Wort - gedeckt werden. Siehst du die Schönheit, die 
darin liegt, Winston? Es war natürlich ursprünglich eine Idee 
vom G. B.«, fügte Syme hinzu. Ein mattes Aufleuchten huschte 
bei der Erwähnung des Großen Bruders über Winstons Gesicht. 
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Trotzdem stellte Syme sofort einen Mangel an Begeisterung 
fest. 

»Du weißt die Neusprache nicht wirklich zu schätzen, 
Winston«, sagte er beinahe traurig. »Selbst wenn du in ihr 
schreibst, denkst du noch immer in der Altsprache. Ich habe ein 
paar von den Artikeln gelesen, die du gelegentlich in der Times 
schreibst. Sie sind recht gut, aber es sind doch nur 
Übertragungen. Dein Herz hängt noch an der Altsprache, mit 
allen ihren Unklarheiten und unnützen Gedankenschattierungen. 
Dir geht die Schönheit der Wortvereinfachung nicht auf. Weißt 
du auch, dass die Neusprache die einzige Sprache der Welt ist, 
deren Wortschatz von Jahr zu Jahr kleiner wird?« 

Nein, Winston wusste das nicht. Er lächelte, wie er hoffte, mit 
einem anerkennenden Ausdruck, ohne dass er zu sprechen 
wagte. 

Syme biss wieder ein Stück Schwarzbrot ab, kaute kurz und 
fuhr dann fort: 

»Siehst du denn nicht, dass die Neusprache kein anderes Ziel 
hat, als die Reichweite des Gedankens zu verkürzen? Zum 
Schluss werden wir Gedankenverbrechen buchstäblich 
unmöglich gemacht haben, da es keine Worte mehr gibt, in 
denen man sie ausdrücken könnte. Jeder Begriff, der jemals 
benötigt werden könnte, wird in einem einzigen Wort 
ausdrückbar sein, wobei seine Bedeutung streng festgelegt ist 
und alle seine Nebenbedeutungen ausgetilgt und vergessen sind. 
Schon heute, in der Elften Ausgabe, sind wir nicht mehr weit 
von diesem Punkt entfernt. Aber der Prozess wird immer 
weitergehen, lange nachdem wir beide tot sind. Mit jedem Jahr 
wird es weniger und immer weniger Worte geben, wird die 
Reichweite des Bewusstseins immer kleiner und kleiner werden. 


Auch heute besteht natürlich kein Entschuldigungsgrund für 
das Begehen eines Gedankenverbrechens. Es ist lediglich eine 
Frage der Selbstzucht, der Wirklichkeitskontrolle. Aber 
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schließlich wird auch das nicht mehr nötig sein. Die Revolution 
ist vollzogen, wenn die Sprache geschaffen ist. Neusprache ist 
Engsoz, und Engsoz ist Neusprache«, fügte er mit einer Art 
geheimnisvoller Befriedigung hinzu. »Hast du schon einmal 
bedacht, Winston, dass um das Jahr 2050 kein Mensch mehr am 
Leben sein wird, der ein solches Gespräch, wie wir es eben 
führen, überhaupt verstehen könnte?« 
»Außer -«, wollte Winston einwenden, aber er brach ab. 


Es lag ihm auf der Zunge zu sagen: »Außer den Proles«, aber 
er hielt sich zurück, da er nicht ganz sicher war, ob eine solche 
Bemerkung nicht in gewisser Weise unorthodox gewesen wäre. 
Syme hatte jedoch erraten, was er sagen wollte. 


»Die Proles sind keine Menschen«, sagte er beiläufig. »Mit 
dem Jahr 2050 - aber vermutlich schon früher - wird jede 
wirkliche Kenntnis der Altsprache verschwunden sein. Die 
gesamte Literatur der Vergangenheit wird vernichtet worden 
sein. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron werden nur noch in 
Neusprachfassungen vorhanden sein, und damit nicht einfach 
umgewandelt, sondern zu dem Gegenteil von dem verkehrt, was 
sie waren. Selbst die Parteiliteratur wird eine Wandlung 
erfahren. Sogar die Leitsätze werden anders lauten. Wie könnte 
ein Leitsatz wie »Freiheit ist Sklaverek bestehen bleiben, wenn 
der Begriff Freiheit aufgehoben ist? Das ganze Reich des 
Denkens wird anders sein. Es wird überhaupt kein Denken mehr 
geben - wenigstens was wir heute darunter verstehen. 
Strenggläubigkeit bedeutet: nicht mehr denken — nicht mehr zu 
denken brauchen. Strenggläubigkeit ist Unkenntnis.« 

Eines Tages, dachte Winston plötzlich aus innerster 
Überzeugung, wird Syme vaporisiert werden. Er ist zu gescheit. 
Er sieht zu klar und spricht zu offen. Die Partei sieht solche 
Menschen nicht gerne. Eines schönen Tages wird er 
verschwinden. Es steht in seinem Gesicht geschrieben. 
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Winston war fertig mit seinem Brot und seinem Käse. Er 
drehte sich auf seinem Stuhl ein wenig zur Seite, um seinen 
Becher Kaffee zu trinken. Am Tisch links von ihm sprach der 
Mann mit der kreischenden Stimme noch immer wnbarmherzig 
weiter. Eine junge Frau, vielleicht seine Sekretärin, die mit dem 
Rücken zu Winston dasaß, hörte ihm zu und schien allem, was 
er sagte, eifrig beizustimmen. Von Zeit zu Zeit fing Winston 
Bemerkungen auf wie »Ich glaube, Sie haben vollkommen 
recht, ich bin ganz Ihrer Meinung«, die eine jugendliche und 
ziemlich törichte Frauenstimme vorbrachte. Aber die andere 
Stimme schwieg keinen Augenblick still, auch nicht, wenn das 
Mädchen einmal sprach. Winston kannte den Mann vom Sehen, 
doch wusste er nicht mehr von ihm, als dass er einen wichtigen 
Posten in der Literaturabteilung bekleidete. Er war ein Mann 
von etwa dreißig Jahren, mit einem muskulösen Hals und einem 
großen, beweglichen Mund. Sein Kopf war ein wenig 
zurückgebeugt, und infolge des Winkels, in dem er dasaß, 
fingen seine Brillengläser das Licht auf und zeigten Winston 
zwei blanke Scheiben statt der Augen. Das etwas Gespenstische 
an der Sache war, dass es fast unmöglich war, ein einziges Wort 
des aus seinem Munde hervorbrechenden Redeschwalls zu 
verstehen. 


Nur einmal fing Winston einen Gesprächsfetzen auf: »- 
vollständige und endgültige Ausrottung des Goldsteinismus« - 
sehr rasch und gleichsam in einem Stück, wie eine 
fertiggegossene Druckzeile, hervorgestoßen. Der Rest war nur 
ein Geräusch, quak-quak-quak. 

Und doch konnte man, auch ohne zu verstehen, was der Mann 
sagte, sich über den Grundton nicht im Zweifel sein. Mochte er 
nun Goldstein beschuldigen und strengere Maßnahmen gegen 
Gedankenverbrecher und Saboteure fordern, mochte er gegen 
die Grausamkeiten der eurasischen Streitkräfte wettern, mochte 
er den Großen Bruder oder die Helden an der Malabar-Front 
lobpreisen - es blieb sich alles gleich. Man konnte sicher sein, 
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was immer er sagte, dass jedes seiner Worte streng orthodox, 
reinster Engsoz war. Während Winston das augenlose Gesicht 
betrachtete, dessen Unterkiefer schnell auf- und zuklappte, hatte 
er ein merkwürdiges Gefühl, dass dies kein richtiger Mensch, 
sondern eine Art Puppe war. Hier sprach nicht das Gehirn eines 
Menschen, sondern sein Kehlkopf. Was dabei herauskam, 
bestand zwar aus Worten, aber es war keine menschliche 
Sprache im echten Sinne; es war ein unbewusst 
hervorgestoßenes, völlig automatisches Geräusch, wie das 
Quaken einer Ente. 


Syme war einen Augenblick verstummt und zeichnete mit 
dem Stiel seines Löffels ein Muster in die Eintopfreste. Die 
Stimme am Nebentisch quakte pausenlos weiter, gut hörbar trotz 
des großen Getöses ringsum. 


»Es gibt ein Wort in der Neusprache«, sagte Syme, »ich weiß 
nicht, ob du es kennst: Entenquak. Es ist eines von den 
interessantesten Wörtern, die zwei gegensätzliche Bedeutungen 
haben. 


Einem Gegner gegenüber angewandt, ist es eine 
Beschimpfung; gebraucht man es von jemandem, mit dem man 
einer Meinung ist, dann ist es ein Lob.« 


Fraglos wird Syme vaporisiert werden, dachte Winston von 
neuem. Er dachte es mit einem gewissen Bedauern, obwohl er 
genau wusste, dass Syme ihn verachtete und keineswegs 
besonders mochte, ja, dass er durchaus imstande war, ihn beim 
geringsten Anlass als Gedankenverbrecher zu denunzieren. 
Etwas an Syme stimmte nicht ganz. Ihm fehlte etwas: Takt, 
Zurückhaltung, ein rettendes Quentchen Dummheit. Man konnte 
ihn nicht als unorthodox bezeichnen. Er glaubte an die 
Grundsätze des Engsoz, verehrte den Großen Bruder, jubelte 
über Siege, hasste Ketzer nicht nur eifrig und wermüdlich aus 
Überzeugung, sondern wohlinformiert, mit einem Scharfblick, 
wie ihn ein gewöhnliches Parteimitglied sonst nicht besaß. 
Dennoch hatte er immer etwas Anrüchiges. 
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Er sagte Dinge, die besser ungesagt blieben, er hatte zu viele 
Bücher gelesen und war ein Stammgast im Cafe 
»Kastanienbaum«, dem Treffpunkt der Maler und Musiker. Es 
gab kein Gesetz, nicht einmal ein ungeschriebenes, das den 
Besuch dieses Cafes untersagte, und trotzdem war dieses Lokal 
einigermaßen übel beleumundet. Die alten, in Misskredit 
geratenen Parteiführer hatten dort verkehrt, ehe sie schließlich 
liquidiert worden waren. Goldstein selbst, erzählte man sich, 
war dort vor Jahren oder Jahrzehnten manchmal gesehen 
worden. Symes Schicksal war unschwer vorauszusehen. Und 
doch war kein Zweifel, dass Syme, wenn er - und sei es auch nur 
für die Dauer von drei Sekunden - die wahre Natur von 
Winstons geheimen Absichten erkannt hätte, ihn sofort an die 
Gedankenpolizei verraten würde. Freilich hätte das auch jeder 
andere getan; aber Syme mit größerer Bestimmtheit als die 
meisten. 


Eifer allein genügte noch nicht. Der strenge Glaube handelte 
unbewusst. 


Syme blickte auf. »Da kommt Parsons«, sagte er und stützte 
seine Ellbogen auf die metallische Tischplatte. 


Etwas im Ton seiner Stimme schien hinzuzufügen: »Dieser 
blöde Kerl.« Tatsächlich bahnte sich Parsons, Winstons 
Wohnungsnachbar im Victory-Block, seinen Weg durch den 
Raum — ein dickbäuchiger, mittelgroßer Mann mit blondem 
Haar und einem froschartigen Gesicht. Mit fünfunddreißig 
Jahren setzte er bereits am Nacken und an den Hüften 
Fettpolster an, seine Bewegungen waren jedoch 
temperamentvoll und jungenhaft. Seine ganze Erscheinung war 
die eines hochaufgeschossenen Knaben, so sehr, dass man sich 
ihn - obwohl er den vorschriftsmäßigen Trainingsanzug trug - 
schwerlich anders als in den kurzen blauen Hosen, dem grauen 
Hemd und dem roten Halstuch der Späher vorstellen konnte. 
Wenn man sich im Geiste sein Bild vor Augen hielt, sah man 
immer nackte Knie und rundliche Unterarme mit 
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aufgekrempelten Hemdärmeln. Parsons kehrte auch 
unweigerlich zu kurzen Hosen zurück, sobald ihm eine 
Gemeinschaftswanderung oder eine sonstige Form von 
Leibesübungen den geringsten Anlass dafür bot. Er begrüßte die 
beiden mit einem munteren »Hallo, hallo!« und setzte sich an 
den Tisch, wobei ein intensiver Schweißgeruch von ihm 
ausströmte. Auf seinem ganzen rosaroten Gesicht standen 
Schweißtropfen. Seine Fähigkeit zu schwitzen war unbegrenzt. 
Im Gemeinschaftshaus Konnte man immer an der Feuchtigkeit 
des Schlägergriffs feststellen, ob er vor einem Tischtennis 
gespielt hatte. Syme hatte ein Blatt Papier hervorgezogen, auf 
dem eine lange Reihe Worte standen, und studierte sie 
aufmerksam, wobei er einen Tintenbleistift zur Hand nahm. 


»Schauen Sie nur, wie er während der Mittagspause arbeitet«, 
sagte Parsons und gab Winston einen Rippenstoß. »Das nenne 
ich Eifer! Was haben Sie denn da, alter Junge? Vermutlich 
etwas, das ein bisschen über meinen Horizont hinausgeht. 
Smith, alter Junge, jetzt muss ich Ihnen sagen, warum ich hinter 
Ihnen her bin. Es ist wegen des Beitrags, den Sie mir noch nicht 
gestiftet haben.« 


»Um welchen Beitrag handelt es sich?« fragte Winston und 
tastete automatisch nach Geld. Ungefähr ein Viertel seines 
Gehaltes musste man für freiwillige Beiträge zeichnen, die so 
zahlreich waren, dass man sie kaum auseinanderhalten Konnte. 

»Für die Hass-Woche. Sie wissen ja, die Haussammlung. Ich 
bin Vertrauensmann für unseren Block. Die ganze Stadt soll im 
Festschmuck prangen - es wird eine Riesensache werden. Ich 
kann Ihnen sagen, es wird bestimmt nicht meine Schuld 
gewesen sein, wenn der gute alte Victory-Block nicht den 
reichsten Fahnenschmuck in der ganzen Straße aufzuweisen hat. 
Sie haben mir zwei Dollar versprochen.« 

Winston fischte zwei fettig-schmutzige Scheine aus der 
Tasche und überreichte sie Parsons, der den Betrag mit der 
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sauberen Handschrift des Ungebildeten in ein kleines Notizbuch 
eintrug. 

»Bei der Gelegenheit, alter Junge«, meinte er, »wie ich höre, 
hat mein kleiner Lauselümmel gestern mit seinem Katapult nach 
Ihnen geschossen. Ich habe ihm eine tüchtige Abreibung dafür 
erteilt. Ich sagte ihm, ich würde ihm das Ding wegnehmen, 
wenn er es noch einmal tut.« 

»Er war wohl ein wenig verstimmt, weil er nicht zu der 
Hinrichtung gehen durfte«, sagte Winston. 


»Ei nun - das zeigt den richtigen Geist, finden Sie nicht auch? 


Mutwillige kleine Lausejungen sind sie, alle beide, aber an 
Eifer mangelt es bei ihnen wahrhaftig nicht! Sie haben nichts 
anderes im Kopf als die Späher - und den Krieg natürlich. 
Wissen Sie, was mein kleines Mädel letzten Samstag getan hat, 
als ihr Fähnlein einen Gemeinschaftsausflug nach Berkhamsted 
machte? Sie stahl sich mit zwei anderen Mädchen aus der Reihe 
und heftete sich den ganzen Nachmittag an die Fersen eines 
merkwürdig aussehenden Mannes. Sie folgten ihm zwei Stunden 
lang, mitten durch den Wald, und als sie nach Amersham 
kamen, übergaben sie ihn der Polizeistreife.« 


»Warum haben sie das getan?« fragte Winston ein wenig 
verblüfft. Parsons fuhr triumphierend fort: »Mein Sprößling 
hatte erkannt, dass er irgendwie so eine Art Feindagent war - er 
konnte zum Beispiel mit dem Fallschirm abgesetzt worden sein. 
Aber nun kommt der springende Punkt, alter Junge. Was 
glauben Sie, was ihr zuerst an ihm aufgefallen ist? Sie merkte, 
dass er eine merkwürdige Sorte Schuhe anhatte - sie sagte, sie 
habe noch nie zuvor jemanden solche Schuhe tragen sehen. 
Daher bestand die Wahrscheinlichkeit, dass es sich um einen 
Ausländer handelte. Allerhand Köpfchen für einen 
siebenjährigen Dreikäsehoch, was?« 


»Was wurde aus dem Mann?« fragte Winston. 
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»Ach, das kann ich Ihnen natürlich nicht sagen. Aber ich wäre 
durchaus nicht verwundert, wenn -« Parsons machte die 
Bewegung des Gewehranlegens und deutete mit einem 
Zungenschnalzen den Schuss an. 

»Gut!« sagte Syme zerstreut, ohne von seinem Papier 
aufzublicken. 


»Natürlich können wir uns kein Risiko leisten«, stimmte 
Winston pflichtschuldig bei. 


»Schließlich haben wir nun einmal Krieg«, meinte Parsons. 


Wie zur Bestätigung seiner Worte erscholl ein Fanfarenstoß 
aus dem gerade über ihren Köpfen angebrachten Televisor. 
Diesmal war es jedoch nicht die Verkündigung eines 
militärischen Sieges, sondern lediglich eine Meldung des 
Ministeriums für Überfluss. 

»Genossen!« rief eine eifrige jugendliche Stimme. » Achtung, 
Genossen! Wir haben herrliche Nachrichten für euch. Wir haben 
die Erzeugungsschlacht gewonnen! Die jetzt abgeschlossenen 
amtlichen Berichte über die Produktion aller Kategorien von 
Gebrauchsgütern zeigen, dass der Lebensstandard im Vergleich 
zum vergangenen Jahr sich um nicht weniger als zwanzig 
Prozent erhöht hat. In ganz Ozeanien fanden heute morgen 
spontane Demonstrationen statt, bei denen die Arbeiter aus den 
Fabriken und Büros herausmarschierten und mit Fahnen durch 
die Straßen zogen, um dem Großen Bruder ihre Dankbarkeit für 
das neue, glückliche Leben zum Ausdruck zu bringen, mit dem 
uns seine weise Führung beschenkt hat. Hier folgen einige der 
endgültigen Zahlen: Lebensmittel -.« 

Der Satz »unser neues, glückliches Leben« kehrte mehrmals 
wieder. Es war in letzter Zeit ein Lieblingsausdruck des 
Ministeriums für Überfluss geworden. Parsons, dessen 
Aufmerksamkeit durch den Fanfarenstoß geweckt worden war, 
saß in einem Zustand von gähnendem Ernst und belehrter 
Langeweile da. E vermochte den Zahlen nicht zu folgen, war 


-69- 


sich aber bewusst, dass sie irgendwie einen Grund zur 
Befriedigung boten. Er hatte eine große, verschmutzte Pfeife 
hervorgeholt, die bereits bis zur Hälfte mit verkohltem Tabak 
angefüllt war. Mit der Tabakration von hundert Gramm in der 
Woche konnte man seine Pfeife selten bis zum Rand füllen. 
Winston rauchte eine Victory-Zigarette, die er sorgfältig 
waagrecht hielt. Die neue Zuteilung wurde erst morgen fällig, 
und er hatte nur noch vier Zigaretten übrig. Für den Augenblick 
hatte er seine Ohren den entfernteren Geräuschen verschlossen 
und lauschte dem Redeschwall, der aus dem Televisor drang. 


Es stellte sich heraus, dass sogar Demonstrationen 
stattgefunden hatten, um dem Großen Bruder für die Erhöhung 
der Schokoladeration auf zwanzig Gramm in der Woche zu 
danken. Dabei war erst gestern, so überlegte Winston, 
bekanntgegeben worden, dass die Ration auf zwanzig Gramm 
die Woche herabgesetzt würde. 

War es möglich, dass die Leute das nach nur vierundzwanzig 
Stunden schlucken würden? Ja, sie schluckten es. Parsons 
schluckte es mühelos, mit der Dummheit eines Tieres. Das 
augenlose Geschöpf am Nebentisch schluckte es fanatisch, 
leidenschaftlich, mit der blindwütigen Sucht, jeden ausfindig zu 
machen, zu denunzieren und zu vaporisieren, der behaupten 
wollte, vergangene Woche habe die Ration dreißig Gramm 
betragen. Auch Syme schluckte es - allerdings auf eine 
komplizierte Art, bei der das Zwiedenken hineinspielte. Stand er 
demnach allein da, war er der einzige, der ein Gedächtnis hatte? 

Immer noch tönten die frei erfundenen Statistiken aus dem 
Televisor. Im Vergleich zum vergangenen Jahr gab es mehr zu 
essen, mehr Kleidung, mehr Häuser, mehr Möbel, mehr 
Kochtöpfe, mehr Heizmaterial, mehr Schiffe, mehr Flugzeuge, 
mehr Bücher, mehr Neugeborene - mehr von allem außer 
Krankheit, Verbrechen und Wahnsinn. Jahr um Jahr, von einer 
Minute zur anderen erlebte alles einen rasenden Aufstieg. Wie 
vorher Syme, hatte Winston jetzt seinen Löffel ergriffen und 
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manschte in den farblosen Speiseresten auf dem Tisch herum, 
wobei er einen langen Streifen zu einem Muster auszog. Voll 
Ingrimm dachte er über die physische Beschaffenheit des 
Lebens nach. War es schon immer so gewesen? Hatte das Essen 
immer so schmeckt? Er blickte sich in der Kantine um. Ein 
niedriger, gedrängt voller Raum, dessen Wände durch die 
Berührung unzähliger Leiber schmutzig geworden waren. 
Verbeulte Metalltische und -stuhle, so eng zusammengerückt, 
dass man sich im Sitzen mit den Ellenbogen berührte. 
Verbogene Gabeln, am Rand abgestoßenes Geschirr, grobe 
weiße Becher, auf allen Flächen fettglänzend, Schmutz in jedem 
Sprung. 

Und ein säuerlicher Geruch über allem, zusammengesetzt aus 
schlechtem Gin, minderwertigem Kaffee, leicht metallisch 
schmeckendem Eintopf und unsauberen Kleidern. Immer regte 
sich im Magen und auf der Haut ein Protest - das Gefühl, um 
etwas betrogen worden zu sein, worauf man ein Anrecht hatte. 
Zwar hatte er keine Erinnerung an etwas wesentlich anderes. 
Soweit er sich genau zurückzuerinnern vermochte, hatte es nie 
wirklich genug zu essen gegeben, hatte man nie Socken oder 
Unterhosen besessen, die nicht voll Löcher waren, war das 
Mobiliar immer schadhaft und wackelig gewesen, waren die 
Zimmer ungenügend geheizt, die Untergrundbahn überfüllt, die 
Häuser verfallen, das Brot dunkel, der Tee eine Rarität, der 
Kaffee schauderhaft, die Zigaretten zu wenig gewesen. Nichts 
war billig oder reichlich vorhanden gewesen außer dem 
synthetischen Gin. Und obwohl man das alles mit dem 
Älterwerden natürlich schlimmer empfand, war es nicht ein 
Zeichen, dass dies nicht die natürliche Ordnung der Dinge sein 
konnte, wenn einem stets das Herz weh tat bei der 
Unbehaglichkeit, dem Schmutz und dem Mangel, den endlosen 
Wintern, den verfilzten Socken, den nie funktionierenden 
Fahrstühlen, dem kalten Wasser, der sandigen Seife, den 
zerbröckelnden Zigaretten, den künstlichen Nahrungsmitteln mit 
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ihrem verdächtigen Geschmack? Warum empfand man das als 
so unerträglich, wenn man nicht eine altererbte Erinnerung in 
sich trug, dass die Dinge einmal ganz anders gewesen waren? 


Er sah sich noch einmal in der Kantine um. Fast jeder 
einzelne war hässlich, und wäre auch hässlich gewesen, wenn er 
etwas anderes als den gleichförmigen blauen Trainingsanzug 
getragen hätte. 

Am anderen Ende des Raumes saß allein an einem Tisch ein 
kleiner, einem Käfer merkwürdig ähnlicher Mann und trank 
seine Tasse Kaffee, wobei seine Äuglein argwöhnische Blicke 
von einer Seite zur anderen warfen. Wie leicht, dachte Winston, 
konnte man glauben, wenn man nicht um sich blickte, dass es 
den von der Partei als Ideal proklamierten körperlichen Typus - 
großgewachsene, muskulöse junge Männer und vollbusige 
Mädchen, blond, lebensbejahend, sonnengebräunt und sorglos - 
wirklich gab und dass er sogar vorherrsche. In Wirklichkeit war 
die Mehrzahl der Menschen im Luftflottenstützpunkt Nr. |, 
soweit er es beurteilen konnte, klein, brünett und hässlich. Es 
war merkwürdig, wie dieser käferartige Typ in den Ministerien 
Überhand nahm: kleine, untersetzte Menschen, die schon in 
jungen Jahren korpulent wurden, mit kurzen Beinen, raschen 
zappeligen Bewegungen und gedunsenen undurchdringlichen 
Gesichtern mit sehr kleinen Augen. Dieser Typ schien unter der 
Herrschaft der Partei am besten zu gedeihen. 

Die Meldung des Ministeriums für Überfluss endete mit 
einem erneuten Fanfarenstoß und wurde durch Blechmusik 
abgelöst. Parsons, durch das Zahlenbombardement zu vager 
Begeisterung aufgerüttelt, nahm seine Pfeife aus dem Mund. 

»Das Ministerium für Überfluss hat dieses Jahr wahrhaftig 
Großes geleistet«, sagte er mit einem wissenden Kopfnicken. 
»Bei der Gelegenheit, Smith, alter Junge, Sie haben nicht 
zufällig ein paar Rasierklingen, die Sie mir ablassen könnten?« 


-72- 


»Nicht eine«, sagte Winston. »Ich benütze selber seit sechs 
Wochen dieselbe Klinge.« 

»Ach so - ich dachte nur, ich wollte Sie mal fragen, alter 
Junge.« 


»Tut mir leid«, sagte Winston. 


Die quakende Stimme vom Nebentisch, die während der 
Meldung des Ministeriums vorübergehend zum Schweigen 
gebracht worden war, hatte wieder mit voller Lautstärke 
loszulegen begonnen. Aus irgendeinem Grunde musste Winston 
plötzlich an Frau Parsons mit ihrem Wuschelhaar und dem 
Staub in ihren Kummerfalten denken. In zwei Jahren würden 
ihre Kinder sie bei der Gedankenpolizei denunzieren. Frau 
Parsons würde vaporisiert werden. Syme würde vaporisiert 
werden. Winston würde vaporisiert werden. O'Brien würde 
vaporisiert werden. Parsons dagegen würde nie vaporisiert 
werden. Das augenlose Wesen mit der quakenden Stimme 
würde nie vaporisiert werden. Die kleinen käferartigen 
Menschen, die so behend durch die labyrinthischen Gänge der 
Ministerien huschten - auch sie würden nie vaporisiert werden. 


Und das Mädchen mit dem dunklen Haar, das Mädchen aus 
der Literaturabteilung - auch sie würde niemals vaporisiert 
werden. Es schien ihm, als wisse er instinktiv, wer mit dem 
Leben davonkommen und wer vernichtet werden würde: wenn 
man auch nicht ohne weiteres sagen konnte, welcher Faktor 
eigentlich das Überleben entschied. 

In diesem Augenblick schrak er heftig aus seiner Träumerei 
auf. 

Das Mädchen am Nebentisch hatte sich halb umgedreht und 
ihn angeblickt. Es war das Mädchen mit dem dunklen Haar. Sie 
sah ihn mit einem verstohlenen Seitenblick, aber mit 
merkwürdiger Eindringlichkeit an. In dem Moment, in dem ihre 
Augen sich begegneten, wandte sie sich wieder ab. 
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Winston brach der Schweiß aus allen Poren. Ein furchtbarer 
Schreck durchzuckte ihn. Zwar ließ er fast sofort nach, aber es 
blieb eine nagende Ungewissheit zurück. Warum beobachtete 
sie ihn? Warum verfolgte sie ihn dauernd? Unglücklicherweise 
konnte er sich nicht entsinnen, ob sie bereits bei seinem 
Kommen an diesem Tisch gesessen hatte oder erst nachher 
erschienen war. Auf alle Fälle hatte sie sich gestern, während 
der Zwer-Minuten-Hass-Sendung, unmittelbar hinter ihn gesetzt, 
obwohl dazu keine zwingende Notwendigkeit bestand. Sehr 
wahrscheinlich hatte sie in Wirklichkeit die Absicht gehabt, 
ganz genau hinzuhören und sich davon zu überzeugen, ob er 
auch laut genug in das Beifallsgeschrei einstimmte. 


Sein erster Gedanke kam ihm wieder: vermutlich war sie nicht 


wirklich ein Mitglied der Gedankenpolizei, andererseits stellten 
eben gerade die Amateurspitzel die größte Gefahr von allen dar. 


Er wusste nicht, wie lange sie ihn schon angesehen hatte, 
vielleicht immerhin fünf Minuten, und es war möglich, dass er 
sein Gesicht nicht völlig in der Gewalt gehabt hatte. Es war 
schrecklich gefährlich, seine Gedanken schweifen zu lassen, 
wenn man bei einer öffentlichen Veranstaltung oder in 
Reichweite eines Televisors war. 

Die geringste Kleinigkeit Konnte einen verraten. Ein nervöses 
Zusammenzucken, ein unbewusster Ansgstblick, die 
Gewohnheit, vor sich hinzumurmeln - alles, was den Verdacht 
des Ungewöhnlichen erwecken konnte, oder dass man etwas zu 
verbergen habe. Einen unpassenden Ausdruck im Gesicht zu 
zeigen (zum Beispiel ungläubig dreinzuschauen, wenn ein Sieg 
verkündet wurde), war jedenfalls schon an sich ein strafbares 
Vergehen. Es gab sogar ein Neusprachwort dafür: 
Gesichtsverbrechen. 


Das Mädchen hatte ihm wieder den Rücken zugewandt. 
Vielleicht verfolgte sie ihn nicht wirklich, oder es war nur ein 
Zufall, dass sie zwei Tage hintereinander so nahe von ihm 
gesessen hatte. 
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Seine Zigarette war ausgegangen, und er legte sie vorsichtig 
auf den Tischrand. Er würde sie nach der Arbeit fertig rauchen, 
wenn inzwischen nicht der Tabak herausgefallen war. Sehr 
wahrscheinlich war die Person am Nebentisch ein Spitzel der 
Gedankenpolizei, und sehr wahrscheinlich war er in drei Tagen 
in den Krallen des Liebesministerrums - aber einen 
Zigarettenstummel durfte man nicht vergeuden! Syme hatte sein 
Blatt Papier zusammengefaltet und in die Tasche gesteckt. 
Parsons hatte wieder zu schwatzen angefangen. 


»Habe ich Ihnen eigentlich erzählt, alter Junge«, sagte er 
kichernd, das Pfeifenmundstück zwischen den Zähnen, »wie 
meine beiden Sprösslinge den Rock der alten Marktfrau in 
Brand gesteckt haben, weil sie gesehen hatten, wie sie Würste in 
ein Plakat mit dem Bild vom G. B. einwickelte? Schlichen sich 
von hinten an sie heran und legten mit Zündhölzern Feuer an. 
Haben sie recht bös verbrannt, nehm ch an. Kleine Lauser, was? 
Aber scharf wie Schießhunde! Heute bekommen sie bei den 
Spähern eine erstklassige Vorschulung - sogar noch besser als 
zu meiner Zeit. Was glauben Sie, womit sie neuerdings die 
Kinder ausgerüstet haben? 

Hörrohre, um damit durch Schlüssellöcher zu lauschen! 
Meine Kleine brachte gestern Abend eins mit nach Hause. Sie 
probierte es an unserer Wohnzimmertür aus und stellte fest, dass 
sie doppelt so gut damit hören konnte, als wenn sie einfach das 
Ohr ans Schlüsselloch legte. Natürlich st es nur ein Spielzeug, 
verstehen Sie mich recht. Aber jedenfalls lenkt es ihre Gedanken 
auf die richtige Fährte, nicht wahr?« 

In diesem Augenblick kam aus dem Televisor ein schrilles 
Pfeifen. Es war das Zeichen, wieder an die Arbeit zu gehen. Alle 
drei Männer sprangen auf, um sich in das Gewühl vor den 
Fahrstühlen zu stürzen, und aus Winstons Zigarette fiel der 
restliche Tabak heraus. 

Winston lehnte sich zurück und starrte gegen die Decke. Dann 
ergriff er den Federhalter und schrieb in sein Tagebuch: 
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Es war vor drei Jahren. An einem dunklen Abend, in einer 
engen Seitenstraße in der Nähe eines der großen Bahnhöfe. Sie 
stand unweit von einem Torweg unter einer Straßenlaterne, die 
nur spärliches Licht gab. Sie hatte ein junges, sehr stark 
geschminktes Gesicht. Eigentlich war es die Gesichtsbemalung 
mit ihrer maskenhaften Weiße, was mich anzog, und die 
brennend roten Lippen. 


Die Frauen von der Partei schminken sich nie. Es war 
niemand sonst auf der Straße, und kein Televisor. Sie sagte zwei 
Dollar. Ich 


Es war im Augenblick zu schwierig weiter zuschreiben. Er 
presste die Finger auf die geschlossenen Augen und versuchte, 
das Bild wieder heraufzubeschwören, das ihm in seiner 
Erinnerung vorschwebte. Er verspürte ein fast unüberwindliches 
Verlangen, mit vollem Stimmaufwand einen Schwall unflätiger 
Worte hinauszuschreien. Oder mit dem Kopf gegen die Wand zu 
rennen, den Tisch umzuwerfen und das Tintenfass aus dem 
Fenster zu schleudern - irgend etwas Gewaltsames, Lautes oder 
Schmerzhaftes zu tun um die quälende Erinnerung 
auszulöschen. 


Der schlimmste Feind, mit dem man es zu tun hatte, überlegte 
er, waren die eigenen Nerven. Jeden Augenblick konnte die 
innere Spannung sich in einem äußeren Symptom verraten. Ihm 
fiel ein Mann ein, an dem er vor ein paar Wochen auf der Straße 
vorbeigegangen war: ein ganz alltäglich aussehender Mann, ein 
Parteimitglied von fünfunddreißig oder vierzig Jahren, ziemlich 
groß und mager, eine Aktentasche unterm Arm. Sie waren ein 
paar Meter voneinander entfernt gewesen, als die linke 
Gesichtshälfte des Mannes plötzlich in krampfhafte Zuckungen 
geriet. Das gleiche hatte sich noch einmal gerade in dem 
Augenblick wiederholt, als sie aneinander vorbeigekommen 
waren: es war nur ein kurzes Zittern, ein Zucken, so schnell wie 
das Klicken eines Fotoapparats, aber offenbar chronisch. Er 
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erinnerte sich, dass er damals gedacht hatte: Der arme Teufel ist 
geliefert! Und das Erschreckende daran war, dass es sich 
höchs twahrscheinlich um einen unbewussten Vorgang handelte. 
Die allergrößte Gefahr war, im Schlaf zu sprechen. Soviel er 
wusste, gab es keine Möglichkeit, sich dagegen irgendwie zu 
schützen. 


Er schöpfte Atem und fuhr fort zu schreiben: 


Ich ging mit ihr durch den Torweg und über einen Hinterhof 
in eine im Erdgeschoss gelegene Küche. An der Wand stand ein 
Bett und auf dem Tisch eine sehr tief herabgeschraubte Lampe. 
Sie... 


Er war nervös. Er hätte am liebsten ausspucken mögen. 
Zugleich mit der Frau in der Küche dachte er an Katherine, 
seine Frau. Winston war verheiratet - oder jedenfalls verheiratet 
gewesen; vermutlich war er es noch, denn soviel ihm bekannt 
war, war seine Frau nicht gestorben. Ihm kam es vor, als atme er 
wieder den warmen, stickigen Geruch in der ebenerdigen 
Küche, einen Geruch aus Ungeziefer, schmutziger Wäsche und 
miserablem billigen Parfüm, aber dennoch verlockend, denn 
keine Frau von der Partei benützte jemals Parfüm, auch hätte 
man sich das überhaupt nicht vorstellen können. Nur die Proles 
benützten Parfüm. In seiner Vorstellung war dieser Geruch 
untrennbar mit Unzucht verbunden. 


Als er mit dieser Frau gegangen war, hatte das seinen ersten 
Fehltritt seit ungefähr zwei Jahren bedeutet. Der Umgang mit 
Prostituierten war natürlich verboten, aber es war eine der 
Vorschriften, die man gelegentlich zu übertreten wagen konnte. 
Es war gefährlich, aber es war keine Angelegenheit auf Leben 
und Tod. Mit einer Prostituierten erwischt zu werden, konnte bis 
zu fünf Jahren Zwangsarbeitslager bedeuten; aber nicht mehr, 
wenn man keinen weiteren Verstoß begangen hatte. Und das 
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war recht einfach, wenn man nur vermeiden konnte, in flagranti 
ertappt zu werden. In den ärmeren Vierteln wimmelte es von 
Frauen, die bereit waren, sich zu verkaufen. Manche waren 
sogar für eine Flasche Gin zu haben, der nicht für die Proles 
bestimmt war. Stillschweigend neigte die Partei sogar dazu, die 
Prostitution zu fördern, als ein Ventil für Instinkte, die sich nicht 
völlig unterdrücken ließen. Die bloße Ausschweifung wurde 
nicht wichtig genommen, solange sie flüchtig und freudlos blieb 
und nur die Frauen der unterdrückten und verachteten Klasse 
daran teilnahmen. Ein unverzeihliches Verbrechen dagegen war 
die Unzucht zwischen Parteimitgliedern. Doch obwohl dies auch 
zu den Verbrechen gehörte, deren sich die Angeklagten in den 
großen Säuberungsprozessen unabänderlich schuldig bekannten, 
so konnte man sich doch nur schwer vorstellen, dass dergleichen 
wirklich vorkam. 


Das Ziel der Partei war nicht nur, das Zustandekommen enger 
Beziehungen zwischen Männern und Frauen zu verhindern, die 
sie vielleicht nicht mehr übersehen konnte. Ihre wirkliche, 
unausgesprochene Absicht ging dahin, den sexuellen Akt aller 
Freude zu entkleiden. Nicht sosehr die Liebe als vielmehr die 
Erotik wurde als Feind betrachtet, sowohl in wie außerhalb der 
Ehe. Alle Eheschließungen zwischen Parteimitgliedern mussten 
von einer zu diesem Zweck aufgestellten Kommission 
genehmigt werden, und diese Genehmigung wurde - obwohl 
dieser Grundsatz nie deutlich festgelegt worden war - immer 
verweigert, wenn das fragliche Paar den Eindruck machte, 
körperlich zueinander hingezogen zu sein. Der einzig 
anerkannte Zweck einer Heirat war, Kinder zum Dienst für die 
Partei zur Welt zu bringen. Der Geschlechtsakt selbst hatte als 
eine unbedeutende und leicht anrüchige Sache zu gelten, wie ein 
Klistier. Auch das wurde nie deutlich ausgedrückt, doch auf 
indirekte Weise jedem Parteimitglied von Jugend an eingeimpft. 
Es gab sogar Organisationen wie die Jugendliga gegen 
Sexualität, die für das vollkommene Zölibat beider Geschlechter 
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eintraten. Alle Kinder sollten durch künstliche Befruchtung 
(Kunstsam hieß das in der Neusprache) gezeugt und in 
staatlichen Anstalten großgezogen werden. Winston wusste sehr 
wohl, dass dies nicht ganz ernst gemeint war, aber es passte zu 
der allgemeinen Ideologie der Partei. Die Partei versuchte das 
Sexualgefühl abzutöten oder doch zu verbiegen und in den 
Schmutz zu ziehen. Er wusste nicht, warum das so war, aber es 
schien natürlich, dass es so sein sollte. Und soweit es die Frauen 
betraf, waren die Bemühungen der Partei weitgehend 
erfolgreich. Er dachte wieder an Katherine. Es musste wohl 
neun, zehn - fast elf Jahre her sein, seit sie sich getrennt hatten. 
Es war merkwürdig, wie selten er an sie dachte. Er konnte 
tagelang vergessen, dass er überhaupt verheiratet gewesen war. 
Sie hatten nur ungefähr fünfzehn Monate zusammengelebt. Die 
Partei duldete keine Scheidung, befürwortete aber in Fällen 
kinderloser Ehen die Trennung. 

Katherine war ein großes blondes Mädchen, von sehr gerader 
Haltung und mit herrlichen Bewegungen. Sie hatte ein kühnes, 
adlerhaftes Gesicht, ein Gesicht, das man versucht war, ideal zu 
nennen, bis man herausfand, dass so gut wie nichts dahinter 
steckte. 

Schon sehr bald während seiner Ehe war er zu der Ansicht 
gelangt - vielleicht auch nur, weil er sie genauer kannte als die 
meisten anderen Menschen -, dass sie geistig das dümmste, 
gewöhnlichste und leerste Wesen war, dem er je begegnet war. 
Sie hatte keinen Gedanken im Kopf, der nicht ein Schlagwort 
gewesen wäre, und es gab keinen Blödsinn, aber auch keinen 
einzigen, den sie nicht gefressen hätte, wenn die Partei ihn ihr 
auftischte. Er gab ihr im stillen den Spitznamen »Die alte 
Platte«. Und doch hätte er mit ihr zusammenleben können, wenn 
nicht - die Erotik gewesen wäre. 

Sobald er sie berührte, schien sie zurückzuzucken und zu 
erstarren. Wenn man sie umarmte, war es genauso, als umarmte 
man eine Holzpuppe. Und seltsamerweise hatte er sogar, wenn 
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sie ihn an sich presste, das Gefühl, als stoße sie ihn gleichzeitig 
mit aller Kraft von sich weg. Sie lag mit geschlossenen Augen 
da, weder widerstrebend noch miterkebend, sondern nur sich 
fügend. Es war äußerlich hinderlich und nach einer Weile 
geradezu schrecklich. 


Aber selbst dann hätte er es fertiggebracht, mit ihr 
zusammenzuleben, wenn sie sich dahin geeinigt hätten, dass 
jeder für sich blieb. 


Aber merkwürdigerweise lehnte gerade Katherine das ab. Sie 
mussten, nach ihrer Ansicht, wenn irgend möglich, ein Kind zur 
Welt bringen. So vollzog sich der Vorgang weiterhin ganz 
regelmäßig einmal in der Woche, wenn es nicht gerade 
unmöglich war. 


Sie pflegte ihn sogar am Morgen daran zu erinnern als an 
etwas, das an dem betreffenden Abend getan und nicht 
vergessen werden durfte. Sie hatte zwei Bezeichnungen dafür, 
die eine hieß »an unser Baby denken«, und die andere »unsere 
Pflicht gegenüber der Partei erfüllen« (ja, diesen Ausdruck hatte 
sie tatsächlich gebraucht). Bald schon entwickelte sich bei 
Winston ein Gefühl ehrlicher Angst, wenn der betreffende Tag 
nahte. Aber glücklicherweise kam kein Kind, und zu guter Letzt 
war sie einverstanden, den Versuch aufzugeben. Und bald 
darauf gingen sie auseinander. 


Winston seufzte hörbar. Wieder ergriff er seinen Federhalter, 
und dann schrieb er weiter in das Tagebuch: 


Sie warf sich aufs Bett, und sofort, ohne jede Vorbereitung, 
raffte sie in der gemeinsten, abscheulichsten Weise, die man 
sich vorstellen kann, ihren Rock hoch. Ich... 


Er sah sich wieder in dem trüben Lampenlicht stehen und 
spürte in seiner Nase den Geruch nach Wanzen und billigem 
Parfüm. In seinem Herzen stieg ein Gefühl der 
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Niedergeschlagenheit und Reue auf, das n diesem Augenblick 
sogar mit dem Gedanken an den weißen Leib Katherines 
verschwamm, den die hypnotische Macht der Partei für immer 
hatte zu Eis erstarren lassen. Warum musste es immer so sein? 
Warum konnte er nicht eine Frau für sich haben, statt dieser 
schmutzigen Schlampen, in Abständen von Jahren? Aber ein 
wirkliches Liebeserlebnis war ein nahezu unvorstellbares 
Ereignis. Die Frauen aus der Partei waren sich alle gleich. Die 
Enthaltsamkeit war ihnen ebenso tief eingeimpft wie die Treue 
zur Partei. Durch sorgfältige frühzeitige Lenkung, durch Sport 
und Kaltwasser, durch den ganzen Unsinn, der ihnen in der 
Schule, bei den Spähern und in der Jıgendliga eingetrichtert 
wurde, durch Vorträge, Paraden, Lieder, Parteischlagworte und 
Militärmusik war ihnen jedes natürliche Gefühl ausgetrieben 
worden. 

Wenn sein Verstand ihm auch sagte, dass es Ausnahmen 
geben müsse, glaubte sein Herz doch nicht daran. Diese Frauen 
waren alle, genau wie die Partei es haben wollte, nicht zu 
erschüttern. Er aber wünschte sich, sogar noch sehnlicher, als 
geliebt zu werden, diese Tugendmauer niederzureißen, und wäre 
es auch nur ein einziges Mal in seinem Leben. Der Akt der 
geschlechtlichen Verschmelzung, wenn er glückhaft vollzogen 
wurde, war ein Akt der Auflehnung. Die Begierde war ein 
Gedankenverbrechen. Sogar Katherine geweckt zu haben - wenn 
ihm das je gelungen wäre -, hätte als Verführung gegolten, 
obwohl sie seine Frau war. 

Aber der Schluss der Geschichte musste zu Papier gebracht 
werden. Er schrieb: 


Ich schraubte die Lampe hoch. Als ich sie bei Licht sah... 


Nach der Dunkelheit war ihm das schwache Licht der 
Paraffinlampe sehr hell erschienen. Zum erstenmal konnte er die 
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Frau richtig sehen. Er hatte einen Schritt auf sie zu gemacht und 
war dann, erfüllt von Begierde und Angst, stehen geblieben. Er 
war sich qualvoll der Gefahr bewusst, die er damit auf sich 
genommen hatte, dass er hier hereingekommen war. Es war sehr 
wohl möglich, dass ihn eine Streife beim Herauskommen 
abfing: vielleicht warteten sie in diesem Augenblick schon 
draußen vor der Tür. Wenn er nun fortging, ohne zu tun, 
weswegen er gekommen war. 

Es musste niedergeschrieben, musste gebeichtet werden. In 
der vollen Flut des Lampenlichts hatte er plötzlich erkannt: die 
Frau war uralt. Die Schminke in ihrem Gesicht war so dick 
aufgetragen, dass es aussah, als Könnte sie Sprünge bekommen, 
wie eine Maske aus Pappe. In ihrem Haar waren weiße 
Strähnen. Aber die grausigste Einzelheit war, dass ihr 
halbgeöffneter Mund nichts enthüllte als eine schwarze Höhle. 
Sie hatte überhaupt keine Zähne. 


Hastig schrieb er mit kritzeligen Zügen: 


Bei Licht gesehen, war sie eine ganz alte Frau, wenigstens 
fünfzig Jahre alt. Aber ich ließ mich nicht abschrecken und tat 
es trotzdem. 


Wieder presste er die Finger gegen seine Augenlider. Endlich 
hatte er es hingeschrieben. Aber es half nichts, die Therapie 
hatte nicht gewirkt. Sein Verlangen, mit lauter Stimme unflätige 
Worte hinauszuschreien, war genauso heftig wie je zuvor. 


Wenn es noch eine Hoffnung gibt, schrieb Winston, so liegt 
sie bei den Proles. 

Wenn es eine Hoffnung gab, so musste sie einfach bei den 
Proles liegen, denn nur dort, in diesen unbeachtet 
durcheinanderwimmelnden Massen, die 85 Prozent der 


-82- 


Bevölkerung Ozeaniens ausmachten, Konnte jemals die Kraft 
entstehen, die Partei zu zerschlagen. Von innen her konnte die 
Partei nicht gestürzt werden. Ihren Feinden - wenn sie überhaupt 
Feinde hatte - bot sich keine Möglichkeit, zusammenzukommen 
oder auch nur einander zu erkennen. Sogar wenn die legendäre 
»Bruderschaft« wirklich existierte, was immerhin möglich war, 
blieb es doch unvorstellbar, dass ihre Mitglieder sich jemals in 
größerer Anzahl als zu zweien oder dreien versammeln könnten. 
Ein Blick in die Augen, eine Modulation der Stimme bedeutete 
schon Rebellion; das Äußerste war ein geflüstertes Wort. Aber 
die Proles, wenn sie sich nur ihrer Macht bewusst werden 
könnten, hätten es gar nicht nötig, eine Verschwörung 
anzuzetteln. Sie brauchten nur aufzustehen und sich zu 
schütteln, wie ein Pferd, das die Fliegen abschüttelt. Wenn sie 
wollten, Konnten sie die Partei morgen in Stücke schlagen. 
Sicherlich musste ihnen früher oder später der Gedanke dazu 
kommen! Und doch -! 

Er erinnerte sich, wie er einmal eine volkreiche Straße 
hinuntergegangen war, als sich ein mächtiges Geschrei von 
Hunderten von Stimmen - Frauenstimmen - in einer dicht vor 
ihm gelegenen Seitenstraße erhob. Es war ein großer, 
furchtbarer Aufschrei des Zorns und der Verzweiflung, ein 
tiefes, lautes »O-0-0-o-oh!«, das wie eine Glocke weiterdröhnte. 
Sein Herz hatte ausgesetzt. Es ist soweit! hatte er gedacht. Eine 
Volkserhebung! Die Proles wachenendlich auf! Als er die Stelle 
erreicht hatte, sah er einen Pöbelhaufen von zwer oder 
dreihundert Weibern sich mit tragischen Mienen, als seien sie 
die dem Untergang geweihten Passagiere eines sinkenden 
Schiffes, um die Verkaufsstände eines Straßenmarktes drängen. 
Aber im gleichen Augenblick löste sich die allgemeine 
Verzweiflung in eine Menge einzelner Zänkereien auf. Es stellte 
sich heraus, dass an einem der Stände Blechpfannen verkauft 
worden waren. Armselige, schäbige Dinger - aber Kochgeschirr 
jeglicher Art war immer schwierig zu bekommen. Nun war der 
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Vorrat unerwarteterweise schon erschöpft. Die Frauen, denen es 
geglückt war, ein Stück zu ergattern, versuchten sich mit ihren 
Blechpfannen, von den übrigen gestoßen und gedrängt, 
davonzumachen, während Dutzende von anderen vor dem 
Verkaufsstand lärmten, die Verkäuferin der Bevorzugung 
beschuldigten und behaupteten, sie habe irgendwo noch mehr 
Blechpfannen in der Reserve. Ein erneutes Geschrei brach aus. 
Zwei aufgedunsene Frauenspersonen, von denen der einen die 
Frisur aufging, hielten dieselbe Blechpfanne fest und 
versuchten, sie einander aus der Hand zu reißen. 


Einen Augenblick zerrten beide daran, dann brach der Stiel 
ab. 


Winston beobachtete se angeekelt. Und doch, welche fast 
erschreckende Macht hatte für einen kurzen Augenblick aus 
diesem Schrei aus ein paar hundert Kehlen geklungen! Warum 
konnten sie niemals über etwas Wichtiges so aufschreien? Er 
schrieb: 


Sie werden sich nie auflehnen, solange sie sich nicht ihrer 
Macht bewusst sind, und erst nachdem sie sich aufgelehnt 
haben, können sie sich ihrer Macht bewusst werden. 


Das hätte beinahe einem der Parteilehrbücher entnommen sein 
können, überlegte er. Die Partei erhob natürlich Anspruch 
darauf, die Proles aus der Knechtschaft befreit zu haben. Vor der 
Revolution waren sie von den Kapitalisten schmählich 
unterdrückt worden, man hatte sie hungern lassen und 
ausgepeitscht, Frauen mussten in den Kohlenbergwerken 
arbeiten (Frauen arbeiteten übrigens in Wirklichkeit noch immer 
in den Kohlenbergwerken), Kinder waren im Alter von sechs 
Jahren an die Fabriken verkauft worden. Aber gleichzeitig lehrte 
die Partei, getreu den Grundsätzen des Zwiedenkens, die Proles 
seien von Natur aus minderwertige Geschöpfe, die durch die 
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Anwendung von einigen wenigen einfachen Verordnungen wie 
die Tiere im Zaum gehalten werden mussten. In Wahrheit 
wusste man sehr wenig über die Proles. Man brauchte nicht viel 
zu wissen. Solange sie nur arbeiteten und sich fortpflanzten, 
waren ihre übrigen Lebensäußerungen unwichtig. 


Sich selbst überlassen wie das Vieh, das man auf die Weiden 
Argentiniens hinaustreibt, waren sie zu einem ihnen offenbar 
natürlichen Lebensstil, einer Art alter Überlieferung, 
zurückgekehrt. Sie wurden geboren, wuchsen in der Gosse auf, 
gingen mit zwölf Jahren an die Arbeit, durchlebten eine kurze 
Blütezeit körperlicher Schönheit und sinnlicher Begierde, 
heirateten mit zwanzig, alterten mit dreißig und starben zum 
größten Teil mit sechzig Jahren. 


Schwere körperliche Arbeit, die Sorge um Heim und Kinder, 
kleinliche Streitigkeiten mit Nachbarn, Kino, Fußball, Bier und 
vor allem Glücksspiele füllten den Rahmen ihres Denkens aus. 
Es war nicht schwer, sie unter Kontrolle zu halten. Nur ein paar 
Agenten der Gedankenpolizei bewegten sich ständig unter 
ihnen, um falsche Gerüchte zu verbreiten und diejenigen zu 
notieren und verschwinden zu lassen, die vielleicht gefährlich 
werden konnten. 

Aber es wurde kein Versuch gemacht, die Proles mit der 
Partei-Ideologie vertraut zu machen. Es war nicht 
wünschenswert, dass sie ein starkes politisches Bewusstsein 
hatten. Von ihnen wurde nur ein primitiver Patriotismus 
verlangt, an den man gegebenenfalls appellieren konnte, wenn 
sie sich mit einer Verlängerung ihrer Arbeitsstunden oder einer 
Kürzung der Rationen abfinden mussten. 

Und sogar, wenn sie einmal unzufrieden wurden, führte ihre 
Unzufriedenheit zu nichts, denn da sie ganz ohne einen 
leitenden Gedanken waren, richtete sich diese Unzufriedenheit 
nur auf belanglose jeweilige Übelstände. Die größeren 
Übelstände entgingen unweigerlich ihrer Aufmerksamkeit. Die 
große Mehrheit der Proles hatte nicht einmal einen Televisor in 


-85- 


ihrer Wohnung. Selbst die gewöhnliche Polizei mischte sich nur 
sehr wenig in ihre Angelegenheiten. Es gab in London ein weit 
verbreitetes Verbrechertum, eine ganz in sich geschlossene Welt 
von Dieben, Straßenräubern Prostituierten, bekannten 
Rauschgift- und Schwarzhändlern. Aber da sich das alles nur 
unter den Proles abspielte, war es ohne Bedeutung. In allen 
ethischen Fragen ließ man sie ihrer alten Tradition folgen. Der 
sexuelle Puritanismus der Partei wurde ihnen nicht 
aufgezwungen. Außerehelicher Geschlechtsverkehr blieb 
unbestraft, Scheidungen waren erlaubt. Selbst die Ausübung 
einer Religion wäre gestattet worden, wenn die Proles irgendwie 
das Bedürfnis oder den Wunsch danach zum Ausdruck gebracht 
hätten. 


Sie waren über jeden Verdacht erhaben. Wie ein Schlagwort 
der Partei es ausdrückt: »Proles und Tiere sind frei.« 


Winston beugte sich vor und kratzte vorsichtig seine 
Kramp faderknoten, die wieder zu jucken angefangen hatten. Der 
Punkt, auf den man unausweichlich immer wieder zurückgeführt 
wurde, war die Unmöglichkeit, sich ein Bild von dem Leben vor 
der Revolution zu machen. Er zog aus der Schublade ein 
Geschichtsbuch für Schulkinder hervor, das er von Frau Parsons 
entliehen hatte, und begann ein Stück daraus in sein Tagebuch 
abzuschreiben: 


In den alten Zeiten vor der glorreichen Revolution war 
London nicht die herrliche Stadt, als die wir es heute kennen. Es 
war ein düsterer, schmutziger, armseliger Ort, wo kaum jemand 
genug zu essen und Tausende von armen Menschen keine 
Schuhe an ihren Füßen und nicht einmal ein Dach überm Kopf 
hatten, unter dem sie schlafen konnten. Kinder in Euerm Alter 
mussten zwölf Stunden am Tag für grausame Arbeitgeber 
schuften, die sie mit Peitschen schlugen, wenn sie zu langsam 
arbeiteten, und ihnen nur trockenes Brot und Wasser zu essen 
gaben. Aber inmitten dieser schrecklichen Armut gab es ein paar 
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große, schöne Häuser, die von den Reichen bewohnt wurden, 
die bis zu dreißig Dienstboten zu ihrer Bedienung hatten. Diese 
Reichen nannte man Kapitalisten. 


Sie waren dicke, hässliche Menschen mit bösen Gesichtern, 
wie der auf der nächsten Seite Abgebildete. Er trägt, wie Ihr 
seht, einen langen schwarzen Rock, der Gehrock genannt wurde, 
und einen komischen, glänzenden Hut von der Form eines 
Ofenrohrs, der Zylinder hieß. Das war die Kleidung der 
Kapitalisten, und niemand sonst durfte sie tragen. Den 
Kapitalisten gehörte alles, was es auf der Welt gab, und alle 
anderen Menschen waren ihre Sklaven. Sie besaßen das ganze 
Land, alle Häuser, alle Fabriken und alles Geld. Wenn jemand 
ihnen nicht gehorchte, ließen sie ihn ins Gefängnis werfen oder 
nahmen ihm die Arbeit weg, damit er verhungerte. Wenn ein 
gewöhnlicher Mensch mit einem Kapitalisten sprach, musste er 
sich ducken und vor ihm katzbuckeln, seine Mütze abnehmen 
und ihn mit »Gnädiger Herr« anreden. Der Häuptling der 
Kapitalisten wurde König genannt und... 


Aber er kannte diese alte Leier schon. Es würde sich die 
Beschreibung der Bischöfe mit ihren Batistärmeln anschließen, 
der Richter in ihren Hermelinroben, des Prangers, des Blocks, 
der Tretmühle, der neunschwänzigen Katze, des Banketts des 
Londoner Oberbürgermeisters und des Brauchs, dem Papst den 
Schuh zu küssen. Auch hatte es so etwas wie das sogenannte jus 
primae noctis gegeben, was vermutlich nicht in einem 
Kinderlehrbuch stehen würde. Das war ein Gesetz, nach dem 
jeder Kapitalist das Recht hatte, mit jedem in seinen Fabriken 
beschäftigten Mädchen zu schlafen. 

Er konnte nicht sagen, wie viel von all dem Lüge war. Es 
mochte wahr sein, dass es dem Durchschnittsmenschen heute 
besser ging als vor der Revolution. Der einzige Gegenbeweis 
war der stumme Protest im eigenen Innern, das instinktive 
Gefühl, dass die Bedingungen, unter denen man lebte, 
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unerträglich waren und früher anders gewesen sein mussten. Es 
fiel ihm auf, dass das wirklich Charakteristische des heutigen 
Lebens nicht seine Grausamkeit und Unsicherheit, sondern 
einfach seine Nacktheit, seine Schäbigkeit, seine Ruhelosigkeit 
war. Das Leben hatte, wenn man um sich blickte, nicht nur 
keinerlei Ähnlichkeit mit den Lügen, die aus dem Televisor 
strömten, sondern entsprach nicht einmal den Idealen, wie sie 
die Partei aufstellte. Ein großer Teil des Lebens spielte sich, 
selbst für ein Parteimitglied, auf einer neutralen und 
unpolitischen Ebene ab und bestand darin, sich mit langweiliger 
Arbeit abzuplagen, sich einen Platz in der Untergrundbahn zu 
erobern, eine zerrissene Socke zu stopfen, eine Sacharintablette 
zu erbetteln, einen Zigarettenstummel aufzubewahren. Das von 
der Partei angestrebte Ideal war etwas Großes, Schreckliches, 
Gleißendes — eine Welt aus Stahl und Beton, eine Welt von 
riesigen Maschinen und furchtbaren Waffen - mit einem Volk 
von Kriegern und Fanatikern, das völlig geschlossen 
voranmarschierte, alle mit den gleichen Gedanken und den 
gleichen Schlachtrufen, wo alle pausenlos arbeiteten, kämpften, 
siegten, verfolgten - dreihundert Millionen Menschen, alle mit 
den gleichen Gesichtern. Die Wirklichkeit aber waren 
zerfallende, heruntergekommene Städte, durch deren Straßen 
unterernährte Menschen in durchlöcherten Schuhen schlichen 
und in deren notdürftig ausgebesserten Häusern aus dem 
neunzehnten Jahrhundert wohnten, wo es immer nach Kohl und 
schadhaften Aborten roch. Ihm war, als sähe er eine Vision von 
London als einer riesigen Trümmerstadt, einer Stadt von 
Millionen Kehrichthaufen, und dahinter ein Bild von Frau 
Parsons, einer Frau mit durchfurchtem Gesicht und 
verwuschelten Haaren, die hilflos an einem verstopften Ausguss 
herumhanitierte. 


Er bückte sich und kratzte wieder an seinem Knöchel. Tag 
und Nacht knatterte einem der Televisor die Ohren voll mit 
Statistiken, aus denen hervorging, dass die Menschen heutzutage 
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mehr zu essen, mehr anzuziehen, bessere Wohnungen und eine 
bessere Freizeitgestaltung hatten - dass sie länger lebten und ihre 
Arbeitszeit kürzer war, dass sie größer, gesünder, kräftiger, 
glücklicher, klüger, gebildeter waren als die Menschen vor 
fünfzig Jahren. Kein Wort davon konnte je belegt oder widerlegt 
werden. Die Partei behauptete zum Beispiel, gegenwärtig 
könnten 40 Prozent der erwachsenen Proles lesen und schreiben: 
vor der Revolution, hieß es, habe die Zahl nur 15 Prozent 
betragen. Die Partei behauptete, die Kindersterblichkeit belaufe 
sich jetzt nur noch auf einhundertundsechzig pro Tausend, 
wählend sie vor der Revolution dreihundert betragen habe - und 
so ging es weiter. Es war ein ewiges Jonglieren mit zwei 
Unbekannten. Es konnte sehr gut möglich sein, dass 
buchstäblich jedes Wort in den Geschichtsbüchern, sogar das, 
was man unbedenklich hinnahm, frei erfunden war. Es brauchte 
ein Gesetz wie das jus primae noctis oder ein Wesen wie den 
Kapitalisten oder eine Kopfbedeckung wie den Zylinderhut nie 
gegeben zu haben. 


Alles löste sich in Nebel auf. Die Vergangenheit war 
ausradiert, und dann war sogar die Tatsache des Radierens 
vergessen, die Lüge war zur Wahrheit geworden. Nur einmal in 
seinem Leben hatte er - post factum, darauf kam es an - den 
greifbaren, unverkennbaren Beweis einer Fälschung gehabt. Er 
hatte ihn ganze dreißig Sekunden in seinen Händen gehalten. Es 
musste im Jahre 1973 gewesen sein - jedenfalls war es um die 
Zeit herum, als er und Katherine sich &trennt hatten. Aber das 
Datum, worauf es dabei ankam, lag noch sieben oder acht Jahre 
weiter zurück. 

Die Geschichte begann eigentlich um die Mitte der sechziger 
Jahre, der Zeit der großen Säuberungsaktionen, in der die 
ursprünglichen Führer der Revolution ein für allemal beseitigt 
worden waren. Um das Jahr 1970 war keiner von ihnen mehr 
übrig, außer dem Großen Bruder selbst. Alle anderen waren 
inzwischen als Verräter und Konterrevolutionäre überführt 
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worden. Goldstein war geflohen und hielt sich irgendwo 
verborgen, und von den anderen waren ein paar einfach 
verschwunden, während die Mehrzahl nach aufsehenerregenden 
Schauprozessen hingerichtet worden war, bei denen sie 
Geständnisse ihrer Verbrechen ablegten. Unter den letzten 
Überlebenden waren drei Männer namens Jones, Aaronson und 
Rutherford. Um das Jahr 1965 herum mussten auch diese drei 
verhaftet worden sein. Wie es häufig vorkam, blieben sie ein 
Jahr oder länger verschwunden, so dass man nicht wusste, ob sie 
überhaupt noch lebten, und waren dann plötzlich wieder aus der 
Versenkung hervorgeholt worden, um sich in der üblichen 
Weise selbst anzuschuldigen. Sie hatten sich des 
Einverständnisses mit dem Feind schuldig bekannt (auch damals 
war Eurasien der Feind), der Unterschlagung öffentlicher 
Gelder, des Mordes an verschiedenen alten Parteimitgliedern, 
einer Verschwörung gegen die Führerschaft des Großen 
Bruders, die lange vor Ausbruch der Revolution begonnen hatte, 
und endlich an Sabotagehandlungen, die den Tod von 
Hunderttausenden von Menschen herbeigeführt hatten. 
Nachdem sie sich dieser Dinge angeklagt hatten, waren sie 
begnadigt, wieder in die Partei aufgenommen und mit 
bedeutsam klingenden Posten betraut worden, die in Wahrheit 
nur Sinekuren waren. Alle drei hatten umfangreiche 
kriecherische Erklärungen in der Times veröffentlicht, in denen 
sie die Gründe für ihren Treuebruch im einzelnen auseinander 
setzten und sich zu bessern versprachen. 


Einige Zeit nach ihrer Freilassung hatte Winston alle drei 
sogar im Cafe »Kastanienbaum« gesehen. Er entsann sich des 
gebannten Entsetzens, mit dem er sie aus den Augenwinkeln 
beobachtet hatte. Sie waren weit älter als er, Überbleibsel aus 
einer vergangenen Welt, beinahe die letzten großen Gestalten 
aus der heroischen Anfangszeit der Partei. Der Zauber der 
Untergrundbewegung und des Bürgerkrieges umwob sie noch 
ein wenig. Er hatte das Gefühl - wenn damals auch schon 
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Tatsachen und Daten zu verschwimmen begannen -, dass er ihre 
Namen Jahre vor dem des Großen Bruders gekannt hatte. Aber 
zugleich waren sie Geächtete, Feinde, Parias, die mit absoluter 
Sicherheit in ein oder zwei Jahren der Vernichtung anheim 
fielen. Kein Mensch, der einmal in die Hände der 
Gedankenpolizei gefallen war, kam schließlich heil davon. Sie 
waren Leichen auf Urlaub. 


Kein Mensch saß an einem der Tische in ihrer unmittelbaren 
Nähe. Es war nicht ratsam, auch nur in der Nachbarschaft 
solcher Leute gesehen zu werden. Sie saßen schweigend vor 
ihren Gläsern mit Gin, dem hier, als Spezialität des Cafes, ein 
Aroma von Gewürznelken beigesetzt war. Das Aussehen 
Rutherfords hatte von den dreien den tiefsten Eindruck auf 
Winston gemacht. Rutherford war früher ein berühmter 
Karikaturist gewesen, dessen schonungslose Zeichnungen vor 
und nach der Revolution dazu beigetragen hatten, die 
Volksmeinung aufzupeitschen. Selbst jetzt noch erschienen in 
großen Abständen seine Witzzeichnungen in der Times. Sie 
waren lediglich eine Imitation seiner früheren Technik und 
merkwürdig leblos und unüberzeugend. Es war ein ewiges 
Wiederkäuen der alten Themen: Elendswohnungen, 
verhungernde Kinder, Straßenschlachten, Kapitalisten mit 
Zylinderhüten — sogar auf den Barrikaden schienen die 
Kapitalisten noch an ihren Zylinderhüten festzuhalten, ein 
endloses, hoffnungsloses Bemühen, die Vergangenheit wieder 
aufleben zu lassen. Er war ein unförmig großer Mann mit einer 
fettigen grauen Mähne, einem pickeligen, gedunsenen Gesicht 
und dicken Negerlippen. Er musste einmal riesig stark gewesen 
sein; jetzt war sein schwerer Körper gebeugt, zerbrochen, 
aufgeschwemmt und löste sich in seine Bestandteile auf. Er 
schien vor den Augen des Betrachters auseinander zufallen, wie 
ein ins Rutschen geratener Sandberg. 


Es war die stille Stunde um fünfzehn Uhr. Winston Konnte 
sich nicht mehr erinnern, wieso er gerade zu dieser Zeit in das 
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Cafe gekommen war. Das Lokal war fast leer. Aus dem 
Televisor rieselte Blechmusik. Die drei Männer saßen fast 
regungslos in ihrer Ecke, ohne auch nur ein Wort zu sprechen. 
Unaufgefordert brachte der Kellner neue Gläser mit Gin. Neben 
ihnen auf dem Tisch stand ein Schachbrett mit aufgestellten 
Figuren, aber die drei spielten nicht. Und dann ereignete sich, 
vielleicht im ganzen eine halbe Minute lang, etwas 
Merkwürdiges mit den Televisoren. Das eben gespielte 
Musikstück änderte sich, nicht allein in der Melodie, auch in der 
Klangfarbe. Es kam etwas hinein - aber es war schwer zu 
beschreiben, was es war. Ein seltsam gebrochener, 
schmetternder, höhnischer Klang: Winston nannte es bei sich 
einen gelben Klang. 

Und dann sang eine Stimme aus dem Televisor das alte 
Liedchen: 


Under the spreading chestnut tree 
l sold you and you sold me: 
There He they, and here He we 
Under the spreading chestnut tree. 


Die drei Männer machten keine Bewegung. Aber als Winston 
einen heimlichen Blick auf Rutherfords verfallenes Gesicht 
warf, sah er, dass dessen Augen voller Tränen standen. Und jetzt 
bemerkte er zum erstenmal mit einem innerlichen Schaudern, 
dass sowohl Aaronson als Rutherford gebrochene Nasenbeine 
hatten. 

Kurze Zeit darauf wurden alle drei aufs neue verhaftet. Es 
stellte sich heraus, dass sie vom Augenblick ihrer Entlassung an 
sich in neue Verschwörungen eingelassen hatten. Bei ihrer 
zweiten Verhandlung bekannten sie sich noch einmal zu ihren 
alten Verbrechen, nebst einer ganzen Reihe neuer. Sie wurden 
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hingerichtet und ihr Schicksal als Warnung für spätere 
Generationen in den Partet Annalen aufgezeichnet. 

Etwa fünf Jahre danach, im Jahre 1973, als Winston ein 
Bündel Dokumente aufrollte, die gerade aus der Rohrpostleitung 
auf seinen Schreibtisch geplumpst waren, stieß er auf einen 
Zeitungsausschnitt, der offenbar zwischen die anderen Papiere 
geraten und dann vergessen worden war. Als er ihn glatt strich, 
erkannte er sofort seine Bedeutung. Es war eine herausgerissene 
halbe Seite aus einer etwa zehn Jahre alten Times - die obere 
Hälfte des Blattes, so dass noch das Datum darauf war - und 
enthielt ein Bild der Delegierten bei irgendeiner 
Parteiveranstaltung in New York. Deutlich im Mittelpunkt der 
Gruppe hervorgehoben standen Jones, Aaronson und 
Rutherford. Sie waren leicht zu erkennen; außerdem standen 
ihre Namen darunter auf dem Begleittext. 


Der springende Punkt war nun, dass bei beiden 
Verhandlungen alle drei Männer gestanden hatten, sich zu 
diesem Zeitpunkt auf eurasischem Gebiet befunden zu haben. 
Sie seien von einem geheimen Flughafen in Kanada zu einem 
Zusammentreffen irgendwo in Sibirien geflogen, hätten mit 
Mitgliedern des eurasischen Generalstabs Beratungen gepflogen 
und ihnen wichtige militärische Geheimnisse verraten. Das 
Datum hatte sich Winstons Gedächtnis eingeprägt, weil es 
zufällig mit dem Sommeranfang zusammenfiel. 

Aber die ganze Sache musste noch an zahllosen anderen 
Stellen aufgezeichnet sein. Es gab nur eine mögliche 
Schlussfolgerung: die Geständnisse waren Lügen. 

Natürlich war das an sich keine neue Entdeckung. Sogar 
damals hatte Winston keinen Augenblick geglaubt, dass die bei 
den Säuberungsaktionen Hingerichteten wirklich der 
Verbrechen schuldig seien, deren man sie bezichtigte. Hier aber 
handelte es sich um einen greifbaren Beweis; hier hielt er ein 
Fragment der ausgetilgten Vergangenheit in Händen, wie einen 
fossilen Knochen, der in der verkehrten Gesteinsschicht 
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aufgetaucht war und eine geologische Theorie zunichte machte. 
Wenn das Dokument auf irgendeine Weise der Welt bekannt 
gemacht und seine Bedeutung erklärt werden Konnte, genügte 
es, um die Partei in Atome zu zersprengen. 


Er hatte ruhig weitergearbeitet. Sobald er gesehen hatte, was 
das Bild darstellte und was es bedeutete, hatte er es mit einem 
anderen Blatt Papier zugedeckt. Glücklicherweise war der 
Zeitungsausschnitt beim Aufrollen mit der Rückseite dem 
Blickfeld des Televisors zugekehrt gewesen. 


Er legte seine Schreibunterlage auf die Knie und schob seinen 
Stuhl zurück, um möglichst weit von dem Televisor abzurücken. 


Ein ausdrucksloses Gesicht zu bewahren, war nicht schwer, 
und mit einer entsprechenden Willensanstrengung konnte nan 
sogar seine Atemzüge beherrschen; nicht aber das Pochen des 
Herzens, und der Televisor war durchaus empfindlich genug, 
um es aufzufangen. Er ließ seiner Berechnung nach zehn 
Minuten verstreichen, die ganze Zeit gequält von der Angst, ein 
Zufall - ein plötzlich über seinen Schreibtisch wehender 
Zugwind zum Beispiel - könnte ihn verraten. Dann warf er das 
Bild, ohne es noch einmal aufzudecken, zugleich mit einigen 
anderen Papierabfällen, in das Gedächtnis-Loch. Eine Minute 
später war es wahrscheinlich schon zu Asche zerfallen. 


Das lag zehn, elf Jahre zurück. Heute hätte er das Bild 
vielleicht aufbewahrt. Es war seltsam, dass die Tatsache, es in 
Händen gehalten zu haben, für ihn sogar heute noch von 
Bedeutung war, obwohl doch das Bild selbst ebenso wie das 
darauf festgehaltene Ereignis so weit zurücklag. War die Macht 
der Partei über die Vergangenheit weniger groß, fragte er sich, 
weil ein Beweisstück, das nicht mehr existierte, wenigstens 
einmal existiert hatte? 


Heute jedoch wäre das Bild, selbst wenn man es wieder aus 
seinen Aschenresten rekonstruieren könnte, wohl kein Beweis 
mehr. 
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Bereits damals, als er es entdeckte, befand sich Ozeanien 
nicht mehr im Kriegszustand mit Eurasien, und die drei toten 
Männer hätten folglich ihr Vaterland an Agenten von Ostasien 
verraten haben müssen. Seitdem waren andere Konstellationen 
eingetreten, zwei oder drei, er konnte sich nicht erinnern, wie 
viele. Sehr wahrscheinlich waren die Geständnisse wieder und 
wieder umgeschrieben worden, bis die ursprünglichen Tatsachen 
und Daten nicht mehr die geringste Bedeutung hatten. Nicht 
genug, dass die Vergangenheit sich veränderte, ihre 
Veränderung war fortlaufend und unaufhörlich. Mit dem Gefühl 
eines Alptraums bedrückte ihn am meisten, dass er nie ganz 
begriffen hatte, warum der ganze riesige Schwindel überhaupt 
vollzogen wurde. Die unmittelbaren Vorteile einer Fälschung 
der Vergangenheit waren offensichtlich, aber das _ letzte, 
ureigentliche Motiv war schleierhaft. Er griff wieder zu seinem 
Federhalter und schrieb: 


Das WIE verstehe ich, aber nicht das WARUM. 


Er fragte sich wie schon oft, ob er wahnsinnig geworden war. 


Vielleicht war ein Wahnsinniger nichts weiter als eine 
Minderheit, die nur aus einem Menschen bestand. Es hatte eine 
Zeit gegeben, in der es als Zeichen von Wahnsinn galt, zu 
glauben, die Erde drehe sich um die Sonne; heute war es 
Wahnsinn, zu glauben, die Vergangenheit stünde ein für allemal 
fest. Er stand vielleicht ganz allein da mit diesem Glauben, 
wenn er aber allein war, dann war er ein Wahnsinniger. Aber der 
Gedanke, wahnsinnig zu sein, beunruhigte ihn weniger als die 
furchtbare Vorstellung, dass auch er unrecht haben konnte. 

Er nahm das Geschichtsbuch für Kinder zur Hand und 
betrachtete das Bildnis des Großen Bruders auf dem Titelblatt. 
Die hypnotischen Augen starrten in die seinen. Es war, als 
drücke einen eine zwingende Kraft nieder - etwas, das einem in 
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den Schädel eindrang, das Gehirn bombardierte, einem die 
eigenen Überzeugungen austrieb, einen fast dazu brachte, nicht 
länger dem Zeugnis der eigenen Sinne zu trauen. Zu guter Letzt 
würde die Partei verkünden, dass zwei und zwei gleich fünf sei, 
und man würde es glauben müssen. Unausweichlich musste sie 
früher oder später diese Behauptung aufstellen: ihre Lage 
forderte logisch diese letzte Folgerung. Nicht nur der Wert der 
Erfahrung, sondern überhaupt das Vorhandensein einer 
gegebenen Wirklichkeit wurde von der Philosophie der Partei 
stillschweigend geleugnet. Die größte aller Ketzereien war der 
gesunde Menschenverstand. Und das Furchtbare war nicht, dass 
sie einen umbrachten, wenn man anders dachte, sondern dass sie 
vielleicht recht hatten. Denn wie können wir schon wissen, ob 
zwei und zwei wirklich vier ist? Oder ob das Gesetz der 
Schwerkraft stimmt? Oder ob die Vergangenheit unveränderlich 
ist? Wenn beides, Vergangenheit und Außenwelt, nur in der 
Vorstellung existieren und man die Vorstellung einfach 
beherrschen kann - was dann? 


Aber nein! Seine Zuversicht schien sich plötzlich von selbst 
zu festigen. Ihm war das Gesicht O'Briens in den Sinn 
gekommen, ohne durch eine offensichtliche 
Gedankenassoziation heraufbeschworen zu sein. Er wusste mit 
größerer Gewissheit als zuvor, dass O'Brien auf seiner Seite 
stand. Er schrieb das Tagebuch für O'Brien - er schrieb es an 
O'Brien gewissermaßen: es war wie ein endloser Brief, den 
niemand je lesen würde, der aber an einen bestimmten 
Menschen gerichtet und von dem Gedanken an ihn belebt war. 

Die Partei lehrte einen, der Erkenntnis seiner Augen und 
Ohren nicht zu trauen. Das war ihr entscheidendes, wichtigstes 
Gebot. Ihm sank der Mut, als er an die riesige Macht dachte, die 
gegen ihn gerüstet stand, die Leichtigkeit, mit der ihm jeder 
Parteiintelligenzler bei einer Debatte eine Abfuhr erteilen 
konnte, an die ausgeklügelten Argumente, die er nicht zu 
verstehen, geschweige denn zu widerlegen vermochte. Und 
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dennoch war er im Recht! Sie hatten unrecht und er hatte recht. 
Das Handgreifliche, das Einfache und das Wahre mussten 
verteidigt werden. Binsenwahrheiten sind wahr, daran wollte er 
festhalten! Die stoffliche Welt ist vorhanden, ihre Gesetze 
ändern sich nicht. Steine sind hart, Wasser ist nass, jeder 
Gegenstand, den man loslässt, fällt dem Erdmittelpunkt zu. Mit 
dem Gefühl, zu O'Brien zu sprechen und einen wichtigen 
Grundsatz aufzustellen, schrieb er: 


Freiheit ist die Freiheit zu sagen, dass zwei und zwei gleich 
vier ist. Sobald das gewährleistet ist, ergibt sich alles andere von 
selbst. 


Irgendwo vom Ende eines Hausflurs drang der Duft 
gerösteten Kaffees - echten Kaffees, nicht Victory-Kaffees - auf 
die Straße. 


Winston blieb unwillkürlich stehen. Vielleicht zwei Sekunden 
lang fühlte er sich in die halbvergessene Welt seiner Kindheit 
zurückversetzt. Dann schlug eine Tür ins Schloss und schien den 
Duft so unmittelbar und abrupt wie einen Ton abzuschneiden. 


Er war mehrere Kilometer weit auf hartem Pflaster gelaufen 
und seine Krampfadern rebellierten. Zum zweitenmal innerhalb 
von drei Wochen hatte er einen Abend im Gemeinschaftshaus 
versäumt: eine gewagte Unbesonnenheit, denn man konnte 
sicher sein, dass im Gemeinschaftshaus sorgfältig Buch geführt 
wurde, wie oft man dort erschien. Im Prinzip hatte ein 
Parteimitglied keine Freizeit und war, außer im Bett, niemals 
allein. Es wurde von ihm erwartet, dass es, wenn es nicht 
arbeitete, aß oder schlief, an einer Parteiunterhaltung teilnahm; 
irgend etwas zu tun, das einen Hang zum Alleinsein verriet, 
auch nur für sich einen Spaziergang zu machen, war immer ein 
wenig gefährlich. Es gab ein Neusprachwort dafür, das 
Selbstleben hieß und Individualismus und Schrullenhaftigkeit 
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bezeichnete. An diesem Abend aber hatte ihn beim Verlassen 
des Ministeriums die milde Aprilluft verlockt. 

Der Himmel war von einem wärmeren Blau, als er es in 
diesem Jahr bisher gesehen hatte, und plötzlich waren ihm der 
lange, lärmende Abend im Gemeinschaftshaus, die 
langweiligen, anstrengenden Spiele, die Vorträge, die Knarrende, 
mit Gin geölte Kameradschaft unerträglich vorgekommen. In 
einer plötzlichen Regung hatte er an der Omnibushaltestelle 
kehrtgemachtt und war in das Labyrinth Londons 
hineingewandert, erst nach Süden, dann nach Osten, dann 
wieder nach Norden, sich in unbekannten Straßen verlaufend 
und gleichgültig, welche Richtung er einschlug. 

»Wenn es eine Hoffnung gibt«, hatte er in sein Tagebuch 
geschrieben, »so liegt sie bei den Proles.« Diese Worte wollten 
ihm nicht aus dem Sinn, sie waren wie die Feststellung einer 
geheimnisvollen Wahrheit und zugleich einer offensichtlichen 
Absurdität. 

Er befand sich irgendwo in dem unübersichtlichen, 
schmutzfarbenen Elendsviertel nordöstlich der früheren St.- 
Pancras-Station und schritt eine kopfsteingepflasterte Straße mit 
kleinen zweistöckigen Häusern entlang, deren windschiefe 
Türen auf gleicher Höhe mit dem Straßenpflaster lagen und 
irgendwie sehr überzeugend an Rattenlöcher erinnerten. Da und 
dort zwischen den Pflastersteinen standen dreckige 
Wasserpfützen. Aus den dunklen Hauseingängen und den nach 
beiden Seiten abzweigenden Gässchen flutete ein erstaunliches 
Gewimmel von Menschen her und wieder zurück - üppig 
aufgeblühte Mädchen mit dick bemalten Lippen, junge 
Burschen, die ihnen nachstellten, und aufgedunsene, 
schwerfällige Weiber, die einem vor Augen führten, wie eben 
diese Mädchen in zehn Jahren aussehen würden; außerdem alte 
zusammengekrümmte Geschöpfe, die mit auswärts gerichteten 
Füßen dahinschlurften, und verwahrloste barfüßige Kinder, die 
in den Pfützen spielten und bald darauf, auf die wütenden 
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Schreie ihrer Mütter hin, auseinander stoben. Etwa ein Viertel 
der Fenster in der Straße war zerbrochen und mit Brettern 
verschlagen. Die meisten Menschen schenkten Winston keine 
Aufmerksamkeit; ein paar musterten ihn mit vorsichtiger 
Neugier. Von zwei kolossartigen Weibern, die ihre ziegelroten 
Unterarme über der Schürze verschränkt hielten und vor einer 
Toreinfahrt miteinander tratschten, fing Winston im 
Näherkommen Gesprächsfetzen auf. 

»Ja, sag' ich zu ihr, ist recht schön und gut, sag’ ich. Aber 
wären Sie an meiner Stelle gewesen, hätten Sie dasselbe getan, 
was ich getan hab‘. Meckern ist leicht, sag’ ich, aber meine 
Sorgen sind nicht Ihre Sorgen.« 

»Ach, natürlich«, meinte die andere, »so ist es. Genau so ist 
es.« 


Die schrillen Stimmen verstummten plötzlich. Die Frauen 
musterten ihn in feindseligem Schweigen, als er vorüberging. 
Doch war es nicht eigentlich Feindseligkeit, sondern nur so 
etwas wie Vorsicht, ein schnelles Wittern beim Wechsel eines 
unbekannten Tieres. Der blaue Trainingsanzug der 
Parteimitglieder Konnte in einer solchen Straße kein gewohnter 
Anblick sein. Im Grunde war es unklug, sich an solchen Orten 
blicken zu lassen, wenn man nicht nachweislich etwas 
Dienstliches dort zu tun hatte. Die Streifen konnten einen 
anhalten, wenn man ihnen zufällig in die Arme lief. 


»Kann ich Ihren Ausweis sehen, Genosse? Was machen Sie 
hier? 

Wann haben Sie Ihren Arbeitsplatz verlassen? Ist das Ihr 
üblicher Nachhauseweg?« Und so weiter wnd so weiter. Nicht, 
dass es eine Verfügung dagegen gegeben hätte, anders als auf 
dem gewöhnlichen Weg heimzugehen: aber es war, wenn die 
Gedankenpolizei es erfuhr, schon genug, um die 
Aufmerksamkeit auf einen zu lenken. 
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Plötzlich war die ganze Straße in keller Aufregung. Von allen 
Seiten ertönten Warnungsschreie. Menschen huschten wie 
Kaninchen in die Hauseingänge. Unmittelbar vor Winston 
stürzte eine junge Frau aus einem Hauseingang heraus, riss ein 
winziges, in einer Wasserlache spielendes Kind an sich, 
wickelte ihre Schürze darum und sprang wieder zurück, alles in 
einer einzigen Bewegung. Im gleichen Augenblick lief aus einer 
Seitengasse ein Mann in einem schwarzen Anzug auf Winston 
zu und zeigte aufgeregt hinauf zum Himmel. 


»Ein Dampfer!« schrie er. »Pass auf, Kumpel! Gleich bumst 
es. Hau dich hin!« 


»Dampfer« war der Spitzname, mit dem die Proles aus 
irgendeinem Grunde die Raketenbomben bezeichneten. Winston 
warf sich rasch mit dem Gesicht nach unten auf die Erde. Die 
Proles hatten fast immer recht mit solchen Warnungen. Sie 
schienen eine Art Instinkt zu besitzen, der sie ein paar Sekunden 
im voraus warnte, dass eine Rakete herannahte, obwohl die 
Raketengeschosse angeblich schneller waren als der Schall. 
Winston legte die Arme über den Kopf. Ein Krach ertönte, so 
dass die Straßendecke zu bersten schien, und ein Hagelschauer 
von leichten Gegenständen prasselte auf Winstons Rücken 
herab. Als er aufstand, entdeckte er, dass er mit Glassplittern 
übersät war, die von dem nächstgelegenen Fenster stammten. 


Er ging weiter. Die Bombe hatte, zweihundert Meter weiter 
die Straße hinunter, eine Häusergruppe zerstört. Eine schwarze 
Rauchfahne hing am Himmel, darunter eine Wolke von 
Mörtelstaub, in der sich bereits, rings um die Trümmer, eine 
Menschenmenge sammelte. Vor hm auf dem Pflaster lag ein 
kleiner Mörtelhaufen, in dessen Mitte er ein hellrotes Rinnsal 
unterscheiden konnte. Als er näher kam, erkannte er, dass es 
eine am Handgelenk abgetrennte Menschenhand war. 
Abgesehen von dem blutigen Stumpf war die Hand so völlig 
ausgeblutet, dass sie einem weißen Gipsabguss glich. 
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Er schleuderte das Ding mit dem Fuß in den Rinnstein und 
bog dann nach rechts in eine Seitenstraße ab, um aus der Menge 
herauszukommen. In drei oder vier Minuten hatte er die Gegend 
mit dem Bombenschaden hinter sich gelassen, und das 
trübseligschmutzige Gewirr belebter Straßen zog sich weiter, als 
habe sich nichts Besonderes ereignet. Es war fast zwanzig Uhr, 
und die von den Proles besuchten Kneipen waren gedrängt voll. 
Aus ihren abgegriffenen, unablässig auf- und zuschlagenden 
Klapptüren drang ein Geruch nach Urin, Sägemehl und 
säuerlichem Bier. In einem Winkel hinter einer vorspringenden 
Hausfront standen drei Männer dicht beieinander; der mittlere 
hielt eine aufgeschlagene Zeitung in der Hand, die beiden 
anderen blickten ihm über die Schultern. Noch bevor er nahe 
genug herangekommen war, um den Ausdruck ihrer Gesichter 
zu unterscheiden, erkannte Winston schon an der Körperhaltung 
ihre Spannung. Offenbar lasen sie eine ungemein wichtige 
Nachricht. Er war noch ein paar Schritte von ihnen entfernt, als 
die Gruppe plötzlich auseinander fiel, während zwei der Männer 
in heftigen Wortwechsel gerieten. Einen Augenblick lang wollte 
es so aussehen, als sollte es zu einer Schlägerei kommen. 

»Kannst du denn deine Ohren nicht aufmachen, wenn ich dir 
was sage? Ich sag’ dir doch, keine Zahl auf sieben hat jemals 
gewonnen, seit über vierzehn Monaten.« 

»Aber sicher hat sie gewonnen!« 

»Nein, keine Spur. Zu Hause hab’ ich den ganzen Kram seit 
über zwei Jahren mitgeschrieben. Ich trag’ die Ergebnisse immer 
haargenau ein. Und ich sag’ dir, keine Zahl mit sieben am 
Schluss...« 

»Und doch hat eine mit sieben gewonnen! Ich kann dir 
ziemlich genau die Nummer sagen, die letzten Stellen waren 
vier, null, sieben. Das war im Februar - zweite Februarwoche.« 

»Lass dich einpökeln mit deinem Februar! Ich hab’ es alles 
schwarz auf weiß. Und ich sag! dir, keine Zahl...« 
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»Ach, halt's Maul!« sagte der dritte. 


Sie sprachen über die Lotterie. Als er dreißig Meter 
weitergegangen war, schaute Winston noch einmal zurück. Sie 
stritten mit roten, aufgeregten Gesichtern noch immer. Die 
Lotterie mit ihren wöchentlichen Auszahlungen riesiger 
Gewinne war das einzige öffentliche Ereignis, dem die Proles 
ernstliche Aufmerksamkeit schenkten. Man durfte annehmen, 
dass im Leben von etlichen Millionen Proles die Lotterie den 
hauptsächlichen, wenn nicht den einzigen Inhalt bildete. Sie war 
ihre Lust, ihr Steckenpferd, ihr Trost, ihr geistiger Ansporn. 
Sobald es sich um die Lotterie handelte, schienen sogar Leute, 
die kaum lesen und schreiben konnten, zu verzwickten 
Berechnungen und erstaunlichen Gedächtnisleistungen fähig. 
Eine ganze Kategorie von Menschen verdiente ihren 
Lebensunterhalt lediglich durch den Verkauf von Systemen, 
Vorhersagen und Glücksfetischen. Winston hatte selbst nichts 
mit der Abwicklung der Lotterie zu tun, die dem Ministerium 
für Überfluss unterstand, aber er wusste sehr wohl (in der Partei 
wusste es jedermann), dass die Gewinne größtenteils nur auf 
dem Papier standen. 


Nur kleine Beträge wurden wirklich ausbezahlt, während die 
Gewinner der Haupttreffer frei erfundene Personen waren. Da es 
zwischn den einzelnen Teilen Ozeaniens keine 
funktionierenden Verbindungsmöglichkeiten gab, war das 
unschwer einzurichten. 


Und doch, wenn es eine Hoffnung gab, so lag sie bei den 
Proles. 

Daran musste man festhalten. In Worten ausgedrückt klang es 
vernünftig; sah man aber die Menschen an, denen man auf der 
Straße begegnete, dann wurde es zu einer Frage des Glaubens. 
Die Straße, in die er eingebogen war, führte den Hügel hinunter. 
Es kam ihm vor, als sei er schon einmal in dieser Gegend 
gewesen und als müsse nicht weit entfernt eine 
Hauptverkehrsader vorbeigehen. Aus dem Ungewissen vor ihm 
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drang der Lärm lauter Stimmen. Die Straße machte eine 
Biegung und lief dann in einigen Stufen aus, die zu einer engen 
Gasse hinunterführten, in der auf ein paar Verkaufsständen 
welkes Gemüse feilgeboten wurde. In diesem Augenblick 
erinnerte sich Winston, wo er war. Die Gasse mündete in eine 
Hauptstraße, und nach der nächsten Biegung, keine fünf 
Minuten entfernt, kam der Altwarenladen, in dem er das Buch 
mit den unbeschriebenen Seiten gekauft hatte, das nun sein 
Tagebuch war. Und in einem kleinen Papierwarengeschäft nicht 
weit von hier hatte er seinen Federhalter und die Flasche Tinte 
erstanden. 


Er blieb einen Augenblick am oberen Ende der Stufen stehen. 


Auf der anderen Seite der Gasse war eine schäbige kleine 
Kneipe, deren Fenster wie vereist aussahen, während sie in 
Wirklichkeit nur dick mit Staub überkrustet waren. Ein uralter 
Mann, vornüber gebeugt, aber noch rüstig, mit einem weißen 
Schnurrbart, der sich wie die Rückenflosse eines Stichlings 
sträubte, stieß die Schwingtür auf und ging hinein. Während 
Winston beobachtend dastand, ging ihm durch den Sinn, dass 
der alte Mann, der wenigstens achtzig Jahre alt sein musste, bei 
Ausbruch der Revolution schon in den besten Mannesjahren 
gestanden hatte. Er und ein paar Leute seiner Generation waren 
die letzten noch lebenden Bindeglieder zu der verschwundenen 
Welt des Kapitalismus. In der Partei waren nicht mehr viele 
Menschen übrig, deren Weltanschauung vor der Revolution 
geformt worden war. Die ältere Generation war meistenteils bei 
den großen Säuberungsaktionen der 1950er und 60er Jahre 
beseitigt worden, und die paar Überlebenden waren längst zu 
völliger geistiger Unterwerfung terrorisiert worden. Wenn es 
noch einen lebendigen Menschen gab, der imstande war, einem 
einen wahrheitsgetreuen Bericht von den Verhältnissen in der 
ersten Hälfte des Jahrhunderts zu geben, so konnte das nur ein 
Proles sein. Plötzlich fiel Winston wieder die Stelle ein, die er 
aus dem Geschichtsbuch in sein Tagebuch übertragen hatte, und 
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ein toller Impuls ergriff von ihm Besitz. Er würde in die Kneipe 
gehen, mit dem alten Mann Bekanntschaft schließen und ihn 
ausfragen. Er würde zu ihm sagen: »Erzählen Sie mir von Ihrem 
Leben, aus Ihrer Kindheit. Wie sah es damals aus? War alles 
besser als heute - oder war es vielleicht schlechter?« 


Rasch, um erst gar keine Angst aufkommen zu lassen, stieg er 
die Stufen hinunter und überquerte die schmale Gasse. Es war 
natürlich einfach Wahnsinn. Wie gewöhnlich, gab es kein 
ausdrückliches Verbot, mit den Proles zu sprechen und ihre 
Kneipen aufzusuchen, aber es war ein viel zu ungewöhnliches 
Verhalten, um unbemerkt zu bleiben. Wenn eine Streife 
erschien, konnte er vielleicht einen Anfall von Unwohlsein 
vorschützen, aber es war nicht wahrscheinlich, dass man ihm 
glauben würde. Er stieß die Tür auf, und ein fürchterlicher, 
käsiger Geruch nach saurem Bier schlug ihm entgegen. Bei 
seinem Eintritt sank das Stimmengewirr auf etwa eine halbe 
Lautstärke herab. Hinter seinem Rücken konnte er fühlen, wie 
jedermann seinen blauen Trainingsanzug anstarrte. 


Eine Partie Pfeilwerfen, die am anderen Ende des Lokals im 
Gange war, kam gute dreißig Sekunden zum Stillstand. Der alte 
Mann, dem er nachgegangen war, stand an der Theke und war in 
einen Wortwechsel mit dem Wirt verwickelt, einem stämmigen, 
hakennasigen jungen Mann mit ungeheuren Unterarmen. Eine 
Gruppe von Leuten, die mit ihren Gläsern in der Hand 
dastanden, beobachtete die Szene. 

»Ich hab’ Sie höflich genug gebeten, oder vielleicht nicht?« 
sagte der alte Mann, wobei er kampflustig seine Schultern 
reckte. »Und Sie wollen mir weismachen, Sie hätten keine Pinte 
in der ganzen elenden Bude?« 

»Wieviel, zum Teufel, ist überhaupt eine Pinte?« sagte der 
Wirt, indem er sich, auf die Fingerspitzen gestützt, weit über die 
Theke beugte. 
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»Hört euch das an! So was schimpft sich Wirt und weiß nicht 
einmal, was eine Pinte ist! Eine Pinte ist die Hälfte von einem 
Viertel, und vier Viertel sind eine Gallone. Nächstens muss ich 
Ihnen noch das Abc beibringen.« 


»Noch nie davon gehört«, sagte der Wirt kurz angebunden. 
»Liter und Halbliter, das ist alles, was wir ausschenken. Dort, 
vor Ihnen auf dem Bord, stehen die Gläser.« 

»Ich möchte eine Pinte«, sagte der alte Mann beharrlich. »Sie 
könnten mir genauso gut eine Pinte einschenken. Wir kannten 
diese blöden Liter nicht, als ich ein junger Mann war.« 


»Als Sie ein junger Mann waren, lebten wir alle noch auf den 
Bäumen«, sagte der Wirt mit einem Seitenblick auf die Gäste. 

Eine Lachsalve brach los, und die durch Winstons Eintritt 
verursachte Verlegenheit schien überwunden. Das mit weißen 
Bartstoppeln übersäte Gesicht des alten Mannes war leicht 
gerötet. Vor sich hinbrabbelnd wandte er sich von der Theke 
weg und prallte gegen Winston. Dieser fing ihn sanft am Arm 
auf. 


»Darf ich Sie zu einem Glas einladen?« fragte er. 


»Sie sind ein Gentleman«, sagte der andere und reckte wieder 
seine Schultern. Er schien Winstons blauen Trainingsanzug 
nicht bemerkt zu haben. »Eine Pinte!« fügte er angriffslustig an 
den Schenkkellner hinzu. »Eine Pinte Dunkles.« 


Der Wirt ließ zwei Halbliter dunkelbraunes Bier in dicke 
Gläser zischen, die er in einem Eimer unter der Theke 
ausgespült hatte. 

Bier war das einzige Getränk, das man in den Proles-Kneipen 
bekommen konnte. Die Proles sollten keinen Gin trinken, wenn 
sie ihn sich auch praktisch recht leicht beschaffen konnten. Das 
Pfeilwerfen war jetzt wieder voll im Gange, und die 
Menschengruppe an der Theke hatte über Lotterielose zu 
sprechen begonnen. Winstons Anwesenheit war für eine Weile 
vergessen. Unter dem Fenster stand ein kleiner Abstelltisch, wo 
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er und der alte Mann, ohne Furcht, belauscht zu werden, 
plaudern konnten. Es war schrecklich gefährlich, aber auf alle 
Fälle war kein Televisor in dem Lokal, eine Tatsache, deren sich 
Winston gleich beim Hereinkommen vergewissert hatte. 


»Er hätte mir ruhig eine Pinte einschenken können«, brummte 
der alte Mann, während er hinter seinem Glase Platz nahm. »So 
ist es mir zuwenig. Und ein ganzer Liter ist wieder zuviel. Er 
schlägt mir auf die Blase. Ganz abgesehen vom Preis.« 


»Seit Sie ein junger Mann waren, müssen Sie große 
Veränderungen erlebt haben«, sagte Winston, um erst einmal 
vorzufühlen. 


Die blassblauen Augen des alten Mannes wanderten von der 
Scheibe der Pfeilwerfer zur Theke und von der Theke zu der Tür 
mit der Aufschrift »Männer«, als wäre von den Veränderungen 
die Rede, die sich in der Wirtsstube vollzogen hatten. 


»Das Bier war besser«, sagte er schließlich. »Und billiger! Als 
ich ein junger Mann war, kostete das Bier - Braunbier pflegten 
wir es zu nennen - vier Pence die Pinte. Das war freilich vor 
dem Krieg.« 


»Welcher Krieg war das?« fragte Winston. 


»Ein Krieg ist wie der andere«, sagte der alte Mann 
verschwommen. Er hob sein Glas, und seine Schultern reckten 
sich wieder. 


»Auf Ihr Wohl!« 


Der scharf vorspringende Adamsapfel an seinem mageren 
Hals machte eine erstaunlich schnelle Bewegung auf und ab, 
und das Bier war verschwunden. Winston ging an die Theke und 
kam mit zwei weiteren Halblitergläsern zurück. Der alte Mann 


schien seine Bedenken gegen den ganzen Liter vergessen zu 
haben. 
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»Sie sind sehr viel älter als ich«, sagte Winston. »Sie müssen 
schon ein erwachsener Mann gewesen sein, ehe ich geboren 
wurde. 


Sie können sich sicher erinnern, wie es vor der Revolution 
ausgesehen hat. Menschen in meinem Alter wissen wirklich gar 
nichts von dieser Zeit. Wir können nur in Büchern davon lesen, 
und was in den Büchern steht, stimmt vielleicht nicht. Ich 
wüsste gerne Ihre Meinung darüber. In den Geschichtsbüchern 
wird behauptet, dass das Leben vor der Revolution vollständig 
anders gewesen sei als heute. Die schreckliche Unterdrückung, 
Ungerechtigkeit, Elend - schlimmer als alles, was wir uns 
vorstellen können. Hier in Iondon hatte die große Masse des 
Volkes von der Wiege bis zum Grabe nie genug zu essen. Die 
Hälfte der Menschen besaß nicht einmal Schuhe an den Füßen. 
Sie arbeiteten zwölf Stunden am Tag, gingen mit neun Jahren 
von der Schule ab, schliefen zu zehnt in einem Zimmer. Und 
gleichzeitig gab es einige wenige, nur ein paar Tausend - 
Kapitalisten wurden sie genannt -, die reich und mächtig waren. 
Ihnen gehörte alles, was man nur besitzen konnte. 


Sie wohnten in großen prächtigen Häusern mit dreißig 
Dienstboten, fuhren in Automobilen und vierspännigen Wagen 
umher, tranken Champagner, trugen Zylinder.« 

Der alte Mann wurde auf einmal lebendig. »Zylinder!« rief er 
aus. »Komisch, dass Sie das erwähnen. Dasselbe fiel mir erst 
gestern ein, ich weiß nicht, warum. Ich dachte nur eben, dass ich 
seit Jahren keinen Zylinder mehr gesehen hab'. Einfach von der 
Bildfläche verschwunden sind sie. Das letzte Mal, dass ich einen 
auf hatte, war beim Begräbnis meiner Schwägerin. Und das war 
- nun, ich könnte Ihnen das Datum nicht nennen, aber es muss 
fünfzig Jahre her sein. Natürlich war er nur für die Gelegenheit 
ausgeliehen, Sie verstehen.« 

»Das mit den Zylindern ist nicht sehr wichtig«, sagte Winston 
geduldig. »Der springende Punkt ist, dass diese Kapitalisten - 
zusammen mit ein paar Juristen, Pfarrern und so weiter, die von 


-107- 


ihnen lebten - die Herren dieser Erde waren. Alles war für sie 
da. 

Die anderen - das einfache Volk der Arbeiter - waren ihre 
Sklaven. Sie konnten mit ihnen machen, was sie wollten. Sie 
konnten sie nach Kanada verschiffen wie das liebe Vieh. Sie 
konnten mit ihren Töchtern schlafen, wenn es ihnen passte. Sie 
konnten die Leute mit einem Ding, das die neunschwänzige 
Katze hieß, auspeitschen lassen. Man musste vor ihnen die 
Mütze ziehen. Jeder Kapitalist ging mit einem Trupp Lakaien 
umher, die -« 

Der alte Mann wurde wiederum lebhafter. »Lakaien!« sagte 
er. 

»Das ist auch ein Wort, das ich ewig nicht mehr gehört habe. 
Lakaien! Das versetzt mich richtig nach damals zurück, doch, 
bestimmt. Ich erinnere mich - ach, es ist furchtbar lange her -, da 
ging ich manchmal am Sonntagnachmittag in den Hydepark, um 
die Brüder ihre Reden schwingen zu hören. Heilsarmee, 
Katholiken, Juden, Inder - alles war vertreten. Und da war ein 
Apostel - nee, ich könnte nicht mehr sagen, wie er hieß, aber ein 
wirklich mitreißender Redner, ja, mitreißend, das war er. Er 
besorgte es den Burschen nicht schlecht. »Lakaienx, sagte er, 
»Lakaien der Bourgeoisie! Speichellecker der herrschenden 
Klasse!< Parasiten - das war ein anderes Lieblingswort von ihm. 
Und Hyänen - er hat sie ohne weiteres Hyänen genannt. Er 
sprach natürlich von der Labour-Partei, verstehen Sie.« 


Winston hatte das Gefühl, dass sie aneinander vorbeiredeten. 

»Was ich wirklich wissen wollte«, sagte er, »war, ob Sie das 
Gefühl haben, dass jetzt mehr Freiheit herrscht als in jenen 
Zeiten. 

Werden Sie mehr wie ein Mensch behandelt? In den alten 
Zeiten waren die Reichen, die Leute an der Spitze -« 

»Das Oberhaus«, warf der alte Mann aus seiner Erinnerung in 
die Debatte. 
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»Das Oberhaus, wenn Sie so wollen. Was ich nun gerne 
wissen möchte: Waren diese Leute imstande, einen deshalb als 
Tieferstehenden zu behandeln, einfach, weil sie reich waren und 
man selber arm? Ist es zum Beispiel Tatsache, dass man sie mit 
»Gnädiger Herr< anreden und die Mütze abnehmen musste, wenn 
man an ihnen vorüberkam?« 


Der alte Mann schien angestrengt nachzudenken. Er trank erst 
ungefähr ein Viertel seines Bieres aus, ehe er antwortete: 


»Ja«, sagte er, »sie sahen es gerne, wenn man vor ihnen an die 
Mütze griff. Das verriet so was wie Respekt. Mir behagte das 
persönlich auch nicht, aber ich hab's nur zu oft getan. Man 
musste eben, wie man wohl sagen würde.« 


»Und war es üblich - ich führe nur das an, was ich in 
Geschichtsbüchern gelesen habe -, war es bei diesen Leuten und 
ihren Bedienten üblich, einen vom Bürgersteig einfach herunter 
in den Rinnstein zu stoßen?« 


»Einer von ihnen hat mich einmal gestoßen«, sagte der alte 
Mann. »Ich erinnere mich noch daran, als wäre es gestern 
gewesen. Es war am Abend nach einer Ruderregatta - die Leute 
waren immer ganz außer Rand und Band, am Abend nach einer 
Ruderregatta -, und ich renne auf der Shaftesbury Avenue in 
einen jungen Burschen hinein. Der war ein richtig feiner Herr — 
steifes Hemd, Zylinder, schwarzer Mantel. Er schwankte im 
Zickzack übern Gehsteig, und ich bumse aus Versehen gegen 
ihn. Sagt er: »Können Sie nicht aufpassen, wo Sie gehen?< sagt 
er. Sag’ ich: >Glauben Sie, Sie haben das verdammte Trottoir 
allein gepachtet?« Sagt er: »Ich dreh’ dir den Kragen um, wenn 
du frech wirst.< Sag’ ich: »Sie sind besoffen. Gleich melde ich 
Sie der Polizei.< Und wollen Sie mir's glauben oder nicht, er legt 
mir die Hand auf die Brust und gibt mir einen Stoß, dass ich um 
ein Haar unter einen Bus geflogen wäre. Na, ich war damals 
noch jung und wollte ihm gerade eine langen, da...« 


-109- 


Ein Gefühl der Hilflosigkeit überkam Winston. Die 
Erinnerung des alten Mannes war weiter nichts als ein 
Kehrichthaufen von Einzelheiten. Man hätte ihn den ganzen Tag 
ausfragen können, ohne eine einzige vernünftige Auskunft zu 
bekommen. Die Geschichtsdarstellungen der Partei Konnten zur 
Hälfte wahr sein; ja, sie konnten sogar vollkommen wahr sein. 
Er machte einen letzten Versuch. 

»Vielleicht habe ich mich nicht deutlich ausgedrückt«, meinte 
er. 

»Was ich sagen wollte, ist folgendes: Se sind schon lange auf 
dieser Welt. Sie haben die Hälfte Ihres Lebens vor der 
Revolution gelebt. Im Jahre 1925 zum Beispiel waren Sie schon 
erwachsen. 


Würden Sie nach dem, woran Sie sich noch erinnern können, 
sagen, dass das Leben 1925 besser oder schlechter war als 
heute? 

Wenn Sie wählen könnten, würden Sie lieber damals als heute 
leben wollen?« 


Der alte Mann blickte nachdenklich auf die Zielscheibe des 
Wurfspiels. Bedächtiger als zuvor trank er sein Bier aus. Dann 
sprach er mit einem duldsamen, philosophischen Ausdruck im 
Gesicht, als habe ihn das Bier milde gestimmt. 


»Ich weiß, was Sie von mir erwarten. Sie wollen hören, dass 
ich lieber wieder jung wäre. Die meisten Menschen würden 
antworten, wenn man sie fragt, sie wären lieber wieder jung. 
Man ist bei Kräften und Gesundheit, wenn man jung ist. Wenn 
man in mein Alter kommt, ist man nie mehr so ganz in Form. 
Ich habe manchmal bös an meinen kranken Füßen zu leiden, und 
meine Blase macht mir furchtbar zu schaffen. Sechs- oder 
siebenmal in der Nacht muss ich raus. Andererseits sind da 
wieder große Vorteile, wenn man ein alter Mann ist. Man hat 
nicht mehr dieselben Sorgen. Kein Ärger mit den Weibern, das 
ist schon sehr viel wert. Ich war fast dreißig Jahre mit keiner 
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Frau mehr zusammen, ob Sie's glauben oder nicht. Hatte kein 
Verlangen danach, das ist das Beste daran.« 


Winston lehnte sich gegen den Fenstersims zurück. Es hatte 
keinen Zweck, weiterzumachen. Er wollte gerade noch einmal 
Bier bestellen, als der alte Mann plötzlich aufstand und hastig in 
das stinkende Pissoir in der Ecke des Lokals schlurfte. Der 
zusätzliche halbe Liter machte sich bemerkbar. Winston saß 
noch ein paar Minuten da und starrte in sein leeres Glas. Kaum 
wurde er sich bewusst, dass ihn seine Füße wieder hinaus auf 
die Straße trugen. In höchstens zwanzig Jahren, überlegte er, 
würde die große und einfache Frage: »War das Leben vor der 
Revolution besser als heute?« ein für allemal unbeantwortet 
bleiben müssen. Im Grunde war sie bereits heute nicht mehr zu 
beantworten, da die paar verstreuten Überlebenden der alten 
Welt nicht imstande waren, das eine Zeitalter mit dem anderen 
zu vergleichen. Sie erinnerten sich wohl einer Unzahl 
bedeutungsloser Dinge, an den Streit mit einem Arbeitskollegen, 
die Suche nach einer verlorenen Fahrradpumpe, den Ausdruck 
auf dem Gesicht einer längst verstorbenen Schwester, die 
Staubwirbel an einem windigen Morgen vor siebzig Jahren: aber 
alle wirklich aufschlussreichen Tatsachen waren ihrem 
Gesichtskreis entschwunden. Sie waren wie die Ameisen, die 
wohl kleine, aber keine großen Gegenstände erkennen können. 
Und wenn es keine Erinnerung mehr gab und alle schriftlichen 
Berichte gefälscht waren - wenn es soweit war, dann musste die 
Behauptung der Partei, die Lebensbedingungen der Menschen 
verbessert zu haben, als wahr hingenommen werden, weil es 
keinen Maßstab mehr gab, den man hätte anlegen können, und 
nie mehr einen geben würde. 

In diesem Augenblick kam sein Gedankengang plötzlich zum 
Stillstand. Er blieb stehen und blickte hoch. Er befand sich in 
einer engen Gasse mit ein paar unbeleuchteten Läden, die 
zwischen Wohnhäusern verstreut lagen. Unmittelbar über 
seinem Kopf hingen drei verfärbte Metallkugeln, die aussahen, 
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als wären sie einmal vergoldet gewesen. Es kam ihm so vor, als 
kenne er die Stelle. 

Natürlich! Er stand vor dem Altwarenladen, in dem er das 
Tagebuch gekauft hatte. 


Ein jähes Erschrecken durchzuckte ihn. Es war schon 
hinreichend gewagt gewesen, das Buch überhaupt zu kaufen, 
und er hatte sich geschworen, nie wieder in die Nähe des Ladens 
zu gehen. 


Und doch hatten ihn in dem Augenblick, als er seinen 
Gedanken zu schweifen erlaubt hatte, seine Füße ganz von 
selbst wieder hierher getragen. Gerade gegen solche 
selbstmörderischen Impulse hoffte er sich zu wappnen, indem er 
das Tagebuch begann. 


Gleichzeitig bemerkte er, dass der Laden, obwohl es fast 
einundzwanzig Uhr war, noch immer offengehalten wurde. In 
dem Gefühl, drinnen weniger aufzufallen, als wenn er auf dem 
Gehsteig blieb, trat er durch die Tür ein. Falls gefragt wurde, 
konnte er glaubhaft versichern, dass er sich nach Rasierklingen 
erkundigt habe. 


Der Ladenbesitzer hatte gerade eine Petroleumlampe 
angezündet, die einen unsauberen, aber anheimelnden Geruch 
verbreitete. 

Er war ein etwa sechzigjähriger Mann, gebrechlich und 
vornüber gebeugt, mit einer langen, gutmütigen Nase und 
milden Augen, die von den dicken Brillengläsern ganz verzerrt 
wurden. Sein Haar war fast weiß, aber seine Augenbrauen waren 
buschig und noch dunkel. Seine Brille, seine zarten, 
umständlichen Bewegungen und seine altmodische schwarze 
Samtjacke verliehen seiner Erscheinung einen intellektuellen 
Anstrich, als sei er ein Literat oder vielleicht ein Musiker. 


»Ich erkannte Sie schon auf der Straße«, sagte er sofort. »Sie 
sind der Herr, der das Poesiealbum gekauft hat. Das war ein 
herrliches Papier, wirklich herrlich. Sogenanntes Cremepapier, 
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so sagte man früher. So ein Papier wird nicht mehr hergestellt 
seit - oh, ich möchte sagen, seit fünfzig Jahren.« Er sah Winston 
über seine Brillengläser hinweg an. »Kann ich Ihnen mit etwas 
Bestimmtem dienen? Oder wollten Sie sich nur eben mal 
umsehen ?« 


»Ich kam gerade vorbei«, sagte Winston zögernd. »Wollte nur 
eben mal hereinschauen. Ich suche nichts Bestimmtes.« 

»Um so besser«, sagte der andere, »denn ich glaube, ich hätte 
Sie nicht zufrieden stellen können.« Er machte eine 
entschuldigende Bewegung mit seiner weichen Hand. »Sie 
sehen ja selbst: der Laden ist leer, möchte man sagen. Unter uns 
gesagt, der Antiquitätenhandel ist so gut wie erledigt. Keine 
Nachfrage mehr, und auch kein Angebot. Möbel, Porzellan, 
Glass - alles geht langsam in die Brüche. Und die 
Metallgegenstände sind natürlich größtenteils eingeschmolzen 
worden. Ich habe seit Jahren keinen Messingleuchter mehr 
gesehen.« 

Das enge Ladeninnere war in Wirklichkeit ungemütlich 
vollgekramt, aber es gab fast keinen Gegenstand von dem 
geringsten Wert darin. Der freie Raum auf dem Fußboden war 
sehr beschränkt, da rings an den Wänden entlang zahllose 
verstaubte Bilderrahmen aufgeschichtet waren. Im Schaufenster 
standen Tragbrettchen voll Schrauben und Nägeln, abgenutzten 
Meißeln, Federmessern mit abgebrochenen Klingen, verrosteten 
Uhren, die wohl niemals wieder gehen würden, und dem 
verschiedenartigsten Schund. Nur auf einem Tischchen in einer 
Ecke lag allerlei netter Krimskrams - lackierte 
Schnupftabakdosen, Achatbroschen und dergleichen -, Dinge, 
die so aussahen, als könnte sich etwas Interessantes darunter 
befinden. Als Winston zu dem Tischchen hinüberschlenderte, 
fiel sein Blick auf einen runden, glatten Gegenstand, der sanft 
im Lampenlicht schimmerte, und er nahm ihn in die Hand. 

Es war ein schweres Stück Glas, auf der einen Seite 
abgerundet, auf der ändern flach, also fast eine Halbkugel. Ein 
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besonders weicher Ton, als wäre es aus Regenwasser, haftete 
sowohl der Farbe wie der Beschaffenheit des Glases an. In 
seinem Innern war, durch die runde Oberfläche vergrößert, ein 
seltsames, rosafarbenes Gebilde zu sehen, das an eine Rose oder 
Seeanemone erinnerte. 


»Was ist das?« fragte Winston entzückt. 

»Eine Koralle«, sagte der alte Mann. »Sie muss aus dem 
Indischen Ozean stammen. Man pflegte sie gleichsam ins Glas 
einzubetten. Das wurde vor über hundert Jahren so gemacht. 
Vielleicht sogar schon vor längerer Zeit, nach ihrem Aussehen 
zu schließen.« 


»Es ist ein sehr schöner Gegenstand«, meinte Winston. 


»Etwas sehr Schönes«, sagte der andere anerkennend. 
»Heutzutage gibt es nicht viele Dinge, von denen man das sagen 
könnte.« 


Er hustete. »Nun, sollten Sie es zufällig kaufen wollen, so 
überlasse ich es Ihnen für vier Dollar. Ich kann mich einer Zeit 
erinnern, wo ein solches Stück acht Pfund gebracht hätte, und 
damals waren acht Pfund - nun ich kann es nicht umrechnen, 
jedenfalls eine Menge Geld. Aber wer hat heutzutage noch 
etwas übrig für echte Antiquitäten - für die wenigen, die es noch 
gibt?« 

Winston bezahlte sofort die vier Dollar und steckte den 
begehrten Gegenstand in seine Tasche. Was ihn daran fesselte, 
war nicht so sehr seine Schönheit, sondern ein gewisses Etwas, 
das ihm anhaftete und darauf hinzudeuten schien, dass er einem 
anderen, grundverschiedenen Zeitalter angehörte. Das weiche, 
regenwasserartige Glas war nicht wie ein gewöhnliches Glas, 
und er hatte so etwas noch nie gesehen. Der Gegenstand war 
durch seine offenbare Nutzlosigkeit doppelt anziehend, obwohl 
er erraten konnte, dass er vermutlich einmal als Briefbeschwerer 
gedacht war. Er wog sehr schwer in seiner Tasche, aber zum 
Glück bauschte er sie nicht sehr auf. Es war auffallend, sogar 
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kompromittierend für ein Parteimitglied, dergleichen in seinem 
Besitz zu haben. Alles Alte - und damit alles Schöne - war 
immer ein wenig verdächtig. Der alte Mann war merklich 
liebenswürdiger geworden, nachdem er die vier Dollar 
bekommen hatte. Winston wurde klar, dass er sich auch mit drei 
oder sogar zwei zufriedengegeben hätte. 


»Oben ist noch ein anderes Zimmer, das Sie vielleicht gerne 
besichtigen möchten«, sagte er. »Es steht nicht viel drin. Nur ein 
paar Möbelstücke. Wenn wir hinaufgehen, wird eine Lampe als 
Beleuchtung genügen!« 


Er zündete eine andere Lampe an und ging mit gebeugtem 
Rücken voran die steile, ausgetretene Treppe hinauf, und weiter 
durch einen winzigen Flur in ein Zimmer, das keinen Ausblick 
auf die Straße, sondern auf einen gepflasterten Hof und einen 
Wald von Schornsteinen hatte. Winston bemerkte, dass die 
Möbel noch so aufgestellt waren, als wäre das Zimmer bewohnt. 
Ein Teppichstreifen lag auf dem Fußboden, ein paar Bilder 
hingen an den Wänden, und ein tiefer, durchgesessener 
Lehnstuhl war an den offenen Kamin gerückt. Eine altmodische 
Standuhr unter einem Glassturz und mit einem 
Zwölferzifferblatt tickte auf dem Kaminsims. Unter dem Fenster 
stand, fast ein Viertel des Zimmers einnehmend, ein riesiges 
Bett, auf dem noch die Matratzen lagen. 


»Wir wohnten hier, bis meine Frau starb«, sagte der alte 
Mann, halb um Entschuldigung bittend. »Jetzt verkaufe ich die 
Möbel eins nach dem anderen. Das hier ist ein prachtvolles 
Mahagonibett, oder es wäre jedenfalls prächtig, wenn man die 
Wanzen herausbekommen könnte. Aber Sie werden vermutlich 
finden, dass es zuviel Platz einnimmt.« 

Er hielt die Lampe hoch, um den ganzen Raum zu beleuchten, 
und in dem warmen, gedämpften Licht sah das Zimmer 
merkwürdig einladend aus. Durch Winstons Kopf huschte der 
Gedanke, dass es vermutlich ganz leicht sein würde, das Zimmer 
für ein paar Dollar in der Woche zu mieten, wenn man nur die 
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Gefahr auf sich zu nehmen wagte. Es war ein toller, 
unmöglicher Einfall, den er gleich darauf wieder fallen ließ; 
aber das Zimmer hatte in ihm so etwas wie Heimweh, eine Art 
alter Erinnerung, geweckt. Es kam ihm vor, als wüsste er genau, 
wie man sich fühlte, wenn man in einem solchen Zimmer im 
Lehnstuhl neben einem offenen Feuer saß, mit den Füßen gegen 
das Kamingitter und einem Te ekessel auf dem Kaminbord: ganz 
allein, ganz sicher, ohne jemand, der einen beobachten, ohne 
eine Stimme, die einen verfolgen konnte kein anderer Laut als 
das Summen des Kessels und das freundliche Ticken der Uhr. 

»Und keinen Televisor«, murmelte er unwillkürlich. 

»Oh«, sagte der alte Mann, »ich habe nie eins von diesen 
Dingen besessen. Zu teuer. Ich habe offenbar auch nie ein 
Bedürfnis danach verspürt. Dort drüben in der Ecke sehen Sie 
ein hübsches Klapptischchen. Sie müssten allerdings neue 
Scharniere anbringen lassen, wenn Sie es aufgeklappt benützen 
wollen.« 

In der anderen Ecke stand ein kleines Bücherregal, auf das 
Winston bereits losgesteuert war. Es enthielt nichts als Schund. 
Das Auskämmen und Vernichten der Bücher war in den Proles- 
Vierteln mit der gleichen Gründlichkeit wie in allen anderen 
besorgt worden. Es war höchst unwahrscheinlich, dass es 
irgendwo in Ozeanien noch ein Exemplar eines vor 1960 
gedruckten Buches gab. Noch immer die Lampe in den Händen, 
stand der alte Mann vor einem Bild in einem Rosenholzrahmen, 
das auf der anderen Seite des Kamins hing, dem Bett gegenüber. 

»Falls Sie zufällig Interesse an alten Stichen haben sollten«, 
fing er vorsichtig an. 

Winston trat näher, um das Bild genauer zu betrachten. Es 
war der Stahlstich eines ovalen Gebäudes mit rechtwinkeligen 
Fenstern und einem kleinen Turm in der Mitte. Ein Eisengitter 
lief um das ganze Gebäude, und im Hintergrund war offenbar 
eine Art Standbild. Winston betrachtete es einige Augenblicke. 


-116- 


Es kam ihm irgendwie bekannt vor, wenn er sich auch an das 
Standbild nicht erinnern konnte. 


»Der Rahmen ist an der Wand befestigt«, sagte der alte Mann, 
»aber ich kann ihn losschrauben.« 


»Ich kenne das Gebäude«, sagte Winston schließlich. »Es ist 
heute eine Ruine. Es steht mitten auf der Straße vor dem 
Justizpalast.« 


»Stimmt. Beim Großen Gerichtshof. Es wurde zerbombt im 
Jahre - ach, vor vielen Jahren. Es ist einmal eine Kirche 
gewesen. St. Clement's Dane hieß sie.« Er lächelte, wie um 
Verzeihung heischend, als sei er sich bewusst, etwas leicht 
Lächerliches zu sagen, und fügte hinzu: »Oranges and lemons, 
say the bells of St. Clement's!« 


»Was soll das bedeuten?« fragte Winston. 


»Ei nun - »Oranges and lemons, say the bells of St. 
Clement's<. Das war ein Abzählreim, den wir sangen, als ich 
noch ein kleiner Junge war. Wie er weitergeht, erinnere ich mich 
nicht. Ich weiß nur, dass es am Schluss heißt: Here comes a 
candle to light you to bed, here comes a chopper to chop off 
your head.< Es war so eine Art Ringelreihen. Die Kinder hielten 
die Arme hoch, damit man drunter durchgehen konnte, und 
wenn man zu >»Here comes a chopper to chop off your head« 
kam, ließen sie die Arme sinken, und man war gefangen. Es 
waren lauter Namen von Kirchen. Alle Londoner Kirchen 
kamen drin vor - die bekanntesten, meine ich.« 


Winston fragte sich, aus welchem Jahrhundert die Kirche 
stammte. Es war immer schwierig, das Zeitalter eines Londoner 
Gebäudes zu bestimmen. Alles Große und Eindrucksvolle 
wurde, wenn es einigermaßen neu aussah, automatisch als ein 
Neubau der Revolution in Anspruch genommen, während alles, 
was offenkundig früheren Datums war, einer dunklen und 
unbestimmten Epoche zugeschrieben wurde, die man als 
Mittelalter bezeichnete. Von den Jahrhunderten des 
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Kapitalismus wurde so getan, als hätten sie nichts von 
irgendwelchem Wert hervorgebracht. Von der Architektur 
konnte man ebenso wenig Geschichte ablesen wie aus den 
Büchern. Statuen, Inschriften, Denkmäler, Straßennamen - alles, 
was Licht auf die Vergangenheit werfen konnte, war 
systematisch abgeändert worden. 

»Ich wusste gar nicht, dass es eine Kirche war«, sagte 
Winston. 


»Es stehen in Wirklichkeit noch eine ganze Menge Kirchen«, 
sagte der alte Mann, »wenn sie auch anderen Zwecken zugeführt 


wurden. Wie ging doch jetzt gleich dieser Reim weiter? Ach, ich 
hab's! 


»Oranges and lemons, 

Say the bells of St. Clement's, 
You owe nie three farthings, 
Say the bells of St. Martins...« 


Sehen Sie, soweit bringe ich's zusammen. Ein Farthing war 
eine kleine Kupfermünze, ungefähr wie ein Cent.« 


»Wo stand St. Martin's?« fragte Winston. 
»St. Martin's? Es steht noch. Am Victory-Square, neben der 
Bildergalerie. Ein Gebäude mit einer Art dreieckiger Vorhalle, 


einem Säulenvorbau und großen, breiten Stufen, die 
hinaufführen.« 


Winston kannte das Gebäude gut. Es war ein Museum für die 
Ausstellung von verschiedenartigem Propagandamaterial: von 
verkleinerten Modellen von Raketengeschossen, 
Schwimmenden Festungen, Wachsnachbildungen feindlicher 
Greueltaten und dergleichen. 
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»St. Martin's in the Fields wurde die Kirche damals immer 
genannt«, ergänzte der alte Mann, »obwohl ich mich an keine 
Felder in dieser Gegend erinnern kann.« 


Winston kaufte das Bild nicht. Es wäre als Besitztum sogar 
noch belastender gewesen als der gläserne Briefbeschwerer und 
unmöglich nach Hause zu tragen, wenn man es nicht aus dem 
Rahmen herauslöste. Aber er blieb noch ein paar Minuten und 
unterhielt sich mit dem alten Mann, der übrigens, wie er 
herausfand, nicht Weeks hieß, wie man nach der Aufschrift auf 
dem Ladenschild hätte annehmen können, sondern Charrington. 
Herr Charrington, stellte sich heraus, war ein Witwer von 
dreiundsechzig und hatte dreißig Jahre lang in diesem Laden 
gewohnt. Diese ganze Zeit über hatte er die Absicht gehabt, den 
Namen über dem Schaufenster zu ändern, war aber doch nie 
dazu gekommen. Wahrend ihrer ganzen Unterhaltung wollte 
Winston der nur halb erinnerte Kinderreim nicht aus dem Kopf 
gehen. Oranges and lemons, say the bells of St. Clement's. You 
owe me three farthings, say the bells of St. Martin's. Es war 
seltsam: wenn man es vor sich hinsagte, hatte man die Illusion, 
tatsächlich Glocken läuten zu hören, die Glocken eines 
verschollenen Londons, das doch noch da oder dort, ganz 
entstellt und vergessen, vorhanden war. Von einem geisterhaften 
Kirchturm nach dem ändern glaubte er das Geläut zu hören. 
Dabei hatte er, soviel er sich erinnern konnte, in Wirklichkeit 
noch nie im Leben Kirchenglocken läuten hören. 


Er verabschiedete sich von Herrn Charrington und stieg allein 
die Treppe hinunter, um den alten Mann nicht merken zu lassen, 
dass er erst einen forschenden Blick auf die Straße warf, ehe er 
aus der Tür trat. Er hatte innerlich bereits beschlossen, nach 
einer entsprechenden Wartezeit - vielleicht nach einem Monat - 
das Risiko auf sich zu nehmen und den Laden nochmals zu 
besuchen. Es war vielleicht nicht gefährlicher, als einen 
Gemeinschaftsabend zu schwänzen. Die eigentliche 
Tollkühnheit war gewesen, überhaupt noch einmal hierher zu 
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kommen, nachdem er das Diarium gekauft hatte und nicht 
wissen konnte, ob man dem Ladeneigentümer trauen durfte. 
Aber sei’'s drum -! 


Ja, er dachte noch einmal, er würde wiederkommen. Er würde 
andere Reste von schönem Tand kaufen. Er würde den Stich von 
St. Clement's Dane erstehen, ihn aus dem Rahmen nehmen und 
unter der Bluse eines Trainingsanzugs versteckt nach Hause 
tragen. Er würde auch noch die übrigen Strophen dieses 
Kinderreims aus Herrn Charringtons Gedächtnis herauslocken. 
Sogar der wahnwitzige Plan, das Zimmer im Obergeschoss zu 
mieten, durchzuckte für einen Augenblick seinen Kopf. Fünf 
Sekunden lang vielleicht machte ihn seine Hochstimmung 
unvorsichtig, und er trat, ohne auch nur vorher zur Sicherung 
einen Blick durchs Fenster zu werfen, hinaus auf die Straße. Er 
hatte sogar zu einer improvisierten Melodie zu summen 
angefangen: 


»Oranges and lemons, 

Say the bells of St. Clement's, 
You owe me three farthings, 
Say the -« 


Plötzlich erstarrte sein Herz zu Eis, und seine Knie wurden 
wachsweich. Eine Gestalt im blauen Trainingsanzug kam ihm, 
keine zehn Meter entfernt, auf der Straße entgegen. Es war das 
Mädchen der Literaturabteilung, das Mädchen mit dem dunklen 
Haar. 

Die Beleuchtung war schlecht, aber er konnte sie ohne 
weiteres erkennen. Sie blickte ihm gerade ins Gesicht und ging 
dann rasch weiter, als habe sie ihn nicht bemerkt. 


Ein paar Sekunden war Winston wie gelähmt und Konnte 
keinen Fuß vor den anderen setzen. Dann bog er nach rechts ab 
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und schritt rasch aus, ohne im ersten Augenblick zu merken, 
dass er in der verkehrten Richtung ging. Eines stand jedenfalls 
fest. Es gab keinen Zweifel mehr, dass das Mädchen ihm 
nachspionierte. Sie musste ihn verfolgt haben, denn es war nicht 
glaubhaft, dass sie aus reinem Zufall am selben Abend durch 
dieselbe obskure Hintergasse kam, kilometerweit von allen 
Vierteln entfernt, in denen Parteimitglieder wohnten. Es wäre 
ein zu großer Zufall gewesen. 


Ob sie wirklich eine Agentin der Gedankenpolizei oder 
lediglich ein von übertriebenem Diensteifer inspirierter 
Amateur-Spitzel war, blieb sich so ziemlich gleich. Es genügte, 
dass sie ihn beobachtete. Vermutlich hatte sie ihn auch in die 
Kneipe hineingehen sehen. 


Ihm wurde das Gehen schwer. Der gläserne Gegenstand in 
seiner Tasche schlug bei jedem Schritt an seine Hüfte, und er 
dachte halb und halb daran, ihn herauszuziehen und 
wegzuwerfen. Das Schlimmste waren seine Leibschmerzen. Ein 
paar Augenblicke lang hatte er das Gefühl, er würde sterben, 
wenn er nicht bald eine Toilette erreichte. Doch in einem 
solchen Viertel gab es wohl keine öffentlichen 
Bedürfnisanstalten. Dann lösten sich die Krämpfe und ließen nur 
einen dumpfen Schmerz zurück. 

Die Straße war eine Sackgasse. Winston blieb stehen und 
überlegte ein paar Sekunden unschlüssig, was er tun sollte. Dann 
kehrte er um und ging den Weg zurück. Im Kehrtmachen fiel 
ihm ein, dass das Mädchen erst vor drei Minuten an ihm 
vorbeigekommen war und er sie laufend vermutlich einholen 
konnte. Er konnte sich an ihre Fersen heften, bis sie eine 
verlassene Gegend erreicht hatten, und ihr dann mit einem 
Pflasterstein den Schädel einschlagen. 


Der Glasgegenstand in seiner Tasche war schwer genug dazu. 


Aber er ließ diese Idee sofort wieder fallen, denn schon der 
Gedanke an irgendeine körperliche Anstrengung war ihm 
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unerträglich. Er brachte es einfach nicht fertig, zu laufen und zu 
einem Schlag auszuholen. Außerdem war sie jung und kräftig 
und würde sich verteidigen. Er dachte auch daran, noch zum 
Gemeinschaftshaus zu eilen und dort bis zur Sperrstunde zu 
bleiben, um sich wenigstens ein teilweises Alibi für den Abend 
zu verschaffen. Aber auch das war unmöglich. Eine tödliche 
Ermattung hatte sich seiner bemächtigt. Er wollte nichts weiter 
als nach Hause gehen, sich hinsetzen und ausruhen. 


Es war nach zweiundzwanzig Uhr, als er seine Wohnung 
erreichte. Um dreiundzwanzig Uhr dreißig würde der Lichtstrom 
von der Hauptleitung her abgeschaltet werden. Er ging in die 
Küche und goß fast eine ganze Teetasse voll Victory-Gin 
hinunter. 


Dann ging er zu dem Tisch in der Nische, setzte sich und zog 
das Tagebuch aus der Schublade. Aber er schlug es nicht sofort 
auf. 

Aus dem Televisor kreischte eine blecherne Frauenstimme ein 
patriotisches Lied. Er saß da und starrte, in dem Versuch, die 
Stimme aus seinem Bewusstsein auszuschalten, den 
marmorierten Buchdeckel an. 


Nachts holten sie einen, immer in der Nacht. Das Richtige 
war, sich umzubringen, ehe sie einen abholten. Zweifellos gab 
es Menschen, die das taten. Viele Fälle von Verschwinden 
waren in Wirklichkeit Selbstmorde. Aber man brauchte den Mut 
der Verzweiflung, um sich in einer Welt, in der Feuerwaffen 
oder ein rasch wirkendes Gift vollkommen unmöglich zu 
beschaffen waren, selbst zu töten. Er dachte mit Staunen an die 
biologische Sinnlosigkeit von Schmerz und Angst, an den 
erbärmlichen Verrat des menschlichen Körpers, der immer 
genau in dem Augenblick in Schwäche verfällt, in dem man von 
ihm eine besondere Anstrengung benötigt. 

Er hätte das dunkelhaarige Mädchen zum Schweigen bringen 
können, wenn er nur rasch genug gehandelt hätte, aber gerade 
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infolge der Größe der ihm drohenden Gefahr hatte er die 
Fähigkeit zum Handeln verloren. Es kam ihm zu Bewusstsein, 
dass man in Momenten höchster Gefahr nie gegen einen von 
außen kommenden Feind ankämpft, sondern immer nur gegen 
den eigenen Körper. 


Sogar jetzt, trotz des Gins, machte der dumpfbohrende 
Schmerz in seinem Bauch ein zusammenhängendes Denken 
unmöglich. Und in allen scheinbar heldischen oder tragischen 
Lagen, erkannte er, ist es das gleiche. Auf dem Schlachtfeld, in 
der Folterkammer, auf einem untergehenden Schiff werden die 
entscheidenden Dinge, um derentwillen man kämpft, immer 
vergessen, weil der Körper sich vordrängt, bis er die ganze Welt 
ausfüllt. Und selbst wenn man nicht vor Angst gelähmt ist oder 
nicht vor Schmerz aufschreit, ist das Leben immer ein Kampf, 
von einem Augenblick zum ändern, gegen Hunger oder Kälte 
oder Schlaflosigkeit, gegen einen verdorbenen Magen oder 
einen schmerzenden Zahn. 

Er schlug sein Tagebuch auf. Es war wichtig, jetzt etwas 
niederzuschreiben. Die Frau im Televisor hatte ein neues Lied 
angestimmt. Ihre Stimme schien sein Gehirn wie zackige 
Glassplitter zu durchbohren. Er versuchte an O'Brien zu denken, 
für den, an den er sein Tagebuch geschrieben hatte, aber statt 
dessen begann er darüber nachzudenken, was mit ihm geschehen 
würde, nachdem ihn die Gedankenpolizei abgeführt hatte. Es 
wäre ja nicht so schlimm, wenn sie einen gleich umbrächten. 
Man war darauf gefasst, getötet zu werden. Aber vor dem Tod 
(niemand sprach von diesen Dingen, und doch wusste sie jeder) 
kam erst das unvermeidliche Erpressen von Geständnissen: das 
Herumkriechen auf dem Boden und das Um-Gnade-Flehen, das 
Krachen zermalmter Knochen - die eingeschlagenen Zähne und 
die blutigen Haarbüschel. 

Warum musste man das durchmachen, da doch das Ende 
immer das gleiche war? Warum war es nicht möglich, ein paar 
Tage oder Wochen aus seinem Leben einfach zu streichen? 
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Niemand entging jemals der Entdeckung, und niemand hatte je 
verfehlt, ein Bekenntnis abzulegen. Hatte man erst einmal ein 
Gedankenverbrechen begangen, so war es sicher, dass man nach 
einer bestimmten Zeit tot war. Warum musste einen dann dieses 
Entsetzliche, das doch nichts änderte, im Schöße der Zukunft 
erwarten? 

Er versuchte, mit ein wenig mehr Erfolg als zuvor, sich das 
Bild O'Briens vorzustellen. »Wir werden uns wiedersehen, wo 
keine Dunkelheit herrscht«, hatte O'Brien zu ihm gesagt. Er 
wusste, was das bedeutete, oder glaubte es zu wissen. Der Ort, 
an dem keine Dunkelheit herrscht, war die erträumte Zukunft, 
die man nie erleben würde, deren man aber durch Vorausschau 
in geheimnisvoller Weise teilhaftig werden konnte. Aber 
während die Stimme aus dem Televisor ihm die Ohren voll 
dröhnte, konnte er den Gedankengang nicht weiter verfolgen. Er 
steckte sich eine Zigarette an. 

Prompt fiel die Hälfte des Tabaks heraus auf seine Zunge, ein 
bitter schmeckender Staub, der sich nur schwer wieder 
ausspucken ließ. In Gedanken schwebte ihm das Gesicht des 
Großen Bruders vor und verdrängte das O'Briens. Genau wie er 
es vor ein paar Tagen getan hatte, zog er eine Münze aus der 
Tasche und betrachtete sie. Das Gesicht starrte zu ihm empor, 
ernst, ruhig, beschützend, doch welches Lächeln mochte sich 
hinter dem dunklen Schnurrbart verbergen? 


KRIEG BEDEUTET FRIEDEN 
FREIHEIT IST SKLAVEREI 
UNWISSENHEIT IST STÄRKE 


Wie Grabgeläute fieen ihm wieder diese Worte ein. 


-124- 


ZWEITER TEIL 


Es war mitten am Vormittag; Winston hatte seine 
Arbeitsnische verlassen, um auf die Toilette zu gehen. Da kam 
eine einzelne Gestalt vom anderen Ende des langen, 
hellerleuchteten Ganges auf ihn zu. Es war das dınkelhaarige 
Mädchen. 


Vier Tage waren seit dem Abend verstrichen, als sie ihm vor 
dem Altwarenladen begegnet war. Während sie näher kam, 
bemerkte er, dass sie den rechten Arm in einer Schlinge trug, die 
man aus der Entfernung nicht erkennen konnte, weil se von der 
gleichen Farbe wie ihr Trainingsanzug war. Vermutlich hatte sie 
sich die Hand gequetscht bei der Bedienung eines der großen 
Kaleidoskope, in denen die Grobeinstellung der ersten Fassung 
von Romanen hergestellt wurde. Das war in der 
Literaturabteilung ein wohl ziemlich häufiger Arbeitsunfall. 


Sie waren vielleicht noch vier Meter voneinander entfernt, als 
das Mädchen stolperte und fast ihrer ganzen Länge nach hinfiel. 

Ein schriller Schmerzensschrei entrang sich ihrer Brust. Sie 
musste gerade auf den verletzten Arm gefallen sein. Winston 
blieb stehen. 


Das Mädchen hatte sich auf den Knien aufgerichtet. Ihr 
Gesicht war milchweiß geworden, und der Mund hob sich in 
lebhafterem Rot als vorher von ihrer Blässe ab. Mit einem 
flehentlichen Ausdruck, der mehr nach Angst als nach Schmerz 
aussah, blickten ihre Augen in die seinen. 


Ein seltsames Gefühl regte sich in Winstons Herzen. Zu 
seinen Füßen lag ein Feind, der ihm nach dem Leben trachtete; 
zugleich aber auch ein Mensch, der von Schmerzen gequält 
wurde und sich vielleicht einen Knochen gebrochen hatte. 
Instinktiv war er herbeigeeilt, um ihr zu helfen. In dem 
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Augenblick, als er sie auf den verbundenen Arm fallen sah, war 
ihm gewesen, als fühlte er den Schmerz am eigenen Leibe. 


»Haben Sie sich verletzt?« fragte er. 

»Es ist nichts. Nur mein Arm. Es wird gleich wieder gut 
sein.« 

Sie sprach, als stocke ihr das Herz. Jedenfalls war sie sehr 
bleich geworden. 


»Sie haben sich hoffentlich nichts gebrochen?« 


»Nein, mir fehlt nichts. Es tat einen Augenblick weh, das ist 
alles.« 


Sie streckte ihm ihre freie Hand entgegen, und er half ihr auf. 


Sie hatte wieder etwas Farbe bekommen und schien sich 
bedeutend besser zu fühlen. 


»Es ist nichts«, wiederholte sie kurz. »Ich verspürte nur einen 
Stich im Handgelenk. Danke, Genosse!« 


Und damit ging sie so unbeschwert in der gleichen Richtung 
weiter, als sei tatsächlich nichts geschehen. Der ganze 
Zwischenfall Konnte keine halbe Minute gedauert haben. Seine 
Gefühle durch nichts zu verraten, war für jedermann zu einer 
Instinkthandlung geworden, und überdies hatten sie gerade vor 
einem Televisor gestanden, als die Sache passierte. Trotzdem 
war es Winston nicht leichtgefallen, einen flüchtigen Ausdruck 
der Überraschung zu unterdrücken, denn in den zwei oder drei 
Sekunden, in denen er ihr aufhalf, hatte das Mädchen ihm etwas 
in die Hand gedrückt. Es stand außer Frage, dass sie das 
absichtlich getan hatte. Es war ein kleiner und flacher 
Gegenstand. Als er die Toilette betrat, schob er ihn in seine 
Tasche und befühlte ihn mit den Fingerspitzen. Es war ein 
viereckig zusammengefaltetes Stückchen Papier. 


Während er vor dem Becken stand, gelang es ihm nach 
einigem Fingern, den Zettel auseinander zufalten. Offenbar 
stand eine Nachricht darauf. Einen Augenblick fühlte er sich 
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versucht, ihn in eine der Kabinen mitzunehmen und auf der 
Stelle zu lesen. Doch das wäre eine unverzeihliche Torheit 
gewesen, wie er wohl wusste. 


Es gab kaum einen anderen Ort, an dem man so sicher sein 
konnte, dauernd durch den Televisor überwacht zu werden. 


Er ging an seinen Arbeitsplatz in seine Nische zurück, warf 
das Zettelchen nachlässig unter die anderen auf dem 
Schreibtisch liegenden Papiere, setzte sich die Brille auf und zog 
den Sprechschreiber zu sich heran. »Fünf Minuten«, sagte er zu 
sich selbst; »mindestens fünf Minuten.« Sein Herz klopfte 
erschreckend heftig in seiner Brust. Zum Glück war die Arbeit, 
mit der er gerade beschäftigt war, eine reine Routinesache, die 
Richtigstellung einer langen Zahlenliste, und erforderte keine 
angestrengte Aufmerksamkeit. 


Was immer auf dem Papier geschrieben stand, musste eine 
Art politische Bedeutung haben. Soweit er es beurteilen konnte, 
gab es zwei Möglichkeiten. Die eine, weit wahrscheinlichere, 
bestand darin, dass das Mädchen, ganz wie er gefürchtet hatte, 
eine Agentin der Gedankenpolizei war. Er wusste zwar nicht, 
warum die Gedankenpolizei gerade diesen Weg wählen sollte, 
einem ihre Weisungen zugehen zu lassen, aber vielleicht hatte 
sie ihre Gründe dafür. Auf dem Zettelchen konnte eine Drohung 
stehen, eine Vorladung, die Aufforderung, Selbstmord zu 
begehen, es konnte auch irgendeine Falle sein. Aber es gab eine 
andere, noch tollere Möglichkeit, und sie ließ sich nicht 
verscheuchen, wenn er auch vergebens versuchte, sie aus seinen 
Gedanken zu verbannen. Dass nämlich die Nachricht überhaupt 
nicht von der Gedankenpolizei kam, sondern von einer Art 
Untergrundbewegung. Vielleicht gab es »Die Bruderschaft« 
doch! Vielleicht gehörte das Mädchen ihr an! Kein Zweifel, der 
Gedanke war absurd, aber er war ihm sofort durch den Kopf 
geschossen, als er das Stückchen Papier in seiner Hand spürte. 
Erst ein paar Minuten später war ihm die andere, 
wahrscheinlichere Möglichkeit in den Sinn gekommen. Und 
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sogar jetzt noch — wenn ihm auch sein Verstand sagte, dass die 
Botschaft vermutlich den Tod bedeutete -, sogar jetzt konnte er 
noch immer nicht daran glauben, und er klammerte sich an eine 
unvernünftige Hoffnung. 

Sein Herz klopfte, und nur mühsam konnte er ein Zittern 
seiner Stimme vermeiden, während er seine Zahlen in den 
Sprechschreiber hineinmurmelte. 

Er rollte den erledigten Stoß Papiere zusammen und steckte 
ihn in die Rohrposttrommel. Acht Minuten waren verstrichen. 
Er schob die Brille auf der Nase zurecht, seufzte und zog das 
nächste Bündel Akten zu sich heran, auf dem das Zettelchen lag. 
Er strich es glatt. In einer großen, unbeholfenen Handschrift 
stand darauf: Ich liebe Sie. 


Mehrere Sekunden lang war er zu verblüfft, um das 
belastende Papier in das Gedächtnisloch zu werfen. Als er es 
endlich tat, konnte er - obwohl er sehr gut die Gefahr eines zu 
lebhaft bekundeten Interesses kannte - nicht der Versuchung 
widerstehen, es noch einmal zu lesen, nur um sich zu 
überzeugen, ob diese Worte wahrhaftig dastünden. 


Den übrigen Vormittag fiel ihm das Arbeiten sehr schwer. 


Schwieriger noch, als seine Aufmerksamkeit auf eine Reihe 
langwieriger Arbeiten zu konzentrieren, war die Notwendigkeit, 
seine Aufregung vor dem Televisor verbergen zu müssen. Ihm 
war, als brenne ein Feuer in ihm. Das Mittagessen in der heißen, 
oft überfüllten, lärmenden Kantine war eine Tortur. Er hatte 
gehofft, während der Mittagspause ein wenig allein zu sein, aber 
wie es das Unglück wollte, ließ sich der blonde Parsons neben 
ihm auf einen Stuhl plumpsen, wobei seine scharfe 
Schweißausdünstung beinahe den metallenen Eintopfgeruch 
verdrängte. Er schwatzte unaufhörlich von den Vorbereitungen 
für die Hass-Woche. Er war besonders begeistert über einen 
zwei Meter breiten Kopf des Großen Bruders aus Papiermache, 
der zu der Veranstaltung von dem Späher-Fähnlein seiner 
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Tochter angefertigt wurde. Das Lästige war, dass Winston bei 
dem Stimmengewirr kaum hören konnte, was Parsons sagte, und 
ihn dauernd bitten musste, die eine oder andere seiner 
belanglosen Bemerkungen zu wiederholen. Nur einmal konnte 
er einen flüchtigen Blick auf das Mädchen werfen, das am 
anderen Ende des Raumes an einem Tisch mit zwei Kolleginnen 
saß. Sie schien ihn nicht gesehen zu haben, und er vermied es, 
nochmals in die gleiche Richtung zu blicken. 


Der Nachmittag war erträglicher. Sofort nach dem Essen traf 
ein höchst kniffliges Stück Arbeit ein, das mehrere Stunden in 
Anspruch nahm und es notwendig machte, alles andere beiseite 
zu legen. Es bestand darin, eine Reihe von zwei Jahre 
zurückliegenden Produktionsziffern so zu verfälschen, dass ein 
prominentes Mitglied der Inneren Partei, das gerade in Ungnade 
gefallen war, dadurch in Misskredit gebracht wurde. Es war eine 
Arbeit, in der Winston sich besonderes Geschick erworben 
hatte, und für über zwei Stunden vermochte er das Mädchen 
vollständig aus seinem Denken auszuschalten. Dann kehrte die 
Erinnerung an ihr Gesicht zurück, und mit ihr ein rasendes, 
schier unerträgliches Verlangen, allein zu sein. Ehe er nicht 
allein sein konnte, war es unmöglich, über diese neue Wendung 
der Dinge nachzudenken. Heute war für ihn Pflichtabend im 
Gemeinschaftshaus. Er schlang in der Kantine eine nach nichts 
schmeckende Mahlzeit hinunter, eilte dann fort zum 
Gemeinschaftshaus, nahm an dem feierlichen Unfug einer 
sogenannten »Diskussionsgruppe« teil, spielte zwei Partien 
Tischtennis, stürzte mehrere Glas Gin hinunter und ließ eine 
halbe Stunde einen Vortrag über das Thema »Engsoz und seine 
Beziehungen zum Schachspiel« über sich ergehen. Innerlich 
wand er sich vor Langeweile, aber zum ersten Male seit einiger 
Zeit hate er nicht das Bedürfnis verspürt, den 
Gemeinschaftsabend zu versäumen. 


Beim Anblick der drei Worte »Ich liebe Sie« war der Wunsch, 
am Leben zu bleiben, neu in ihm erwacht, und plötzlich schien 
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es töricht, in Kleinigkeiten sich einer Gefahr auszusetzen. Erst 
um dreiundzwanzig Uhr, als er daheim war und im Bett lag - in 
der Dunkelheit, in der man sogar vor dem Televisor sicher war, 
solange man sich still verhielt-, konnte er ungestört nachdenken. 


Es galt ein technisches Problem zu lösen: wie konnte er wohl 
mit dem Mädchen in Verbindung treten und ein Stelldichein mit 
ihr verabreden? Die Möglichkeit, dass sie ihm nur eine Falle 
stellen wollte, zog er nicht mehr in Betracht. Er wusste auf 
Grund ihrer unverkennbaren Aufregung, als sie ihm den Zettel 
ausgehändigt hatte, dass dem nicht so war. Offensichtlich war 
sie vor Angst völlig durcheinander gewesen, was durchaus 
erklärlich war. Auch kam ihm nicht einen Augenblick lang in 
den Sinn, ihre Annäherungsversuche zurückzuweisen. Erst vor 
fünf Nächten wollte er ihr in Gedanken mit einem Pflasterstein 
den Schädel einschlagen; aber das hatte nichts zu bedeuten. Er 
dachte an ihren nackten, jugendlichen Körper, wie er ihn in 
seinem Traum gesehen hatte. Er hatte geglaubt, sie sei wie alle 
die anderen, den Kopf vollgestopft mit Lügen und Hass, der 
Leib ein einziger Eisklumpen. Eine Art Fieber befiel ihn bei 
dem Gedanken, er Könnte sie verlieren, der junge weiße Leib 
könnte sich ihm entziehen. Mehr als alles andere fürchtete er, sie 
könnte es sich noch einmal anders überlegen, wenn er nicht 
rasch mit ihr in Beziehung trat. Aber die technische 
Schwierigkeit, sie zu treffen, war enorm. Es war, als wollte man 
beim Schachspiel einen Zug machen, nachdem man bereits matt 
gesetzt worden war. Wohin man auch den Blick wandte, wurde 
man vom Televisor beobachtet. Tatsächlich waren ihm schon in 
den ersten fünf Minuten, nachdem er den Zettel gelesen hatte, 
alle Möglichkeiten, sich mit ihr in Verbindung zu setzen, durch 
den Kopf geschossen. Jetzt aber, da er zum Nachdenken Muße 
hatte, prüfte er sie noch einmal eine nach der anderen, als lege er 
sich eine Reihe von Instrumenten zurecht. 


Offensichtlich konnte eine Verständigung, wie sie heute 
morgen stattgefunden hatte, nicht wiederholt werden. Hätte sie 
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in der Registraturabteilung gearbeitet, so wäre es 
verhältnismäßig leicht gewesen; aber er hatte nur eine sehr 
ungenaue Vorstellung, in welchem Teil des riesigen Gebäudes 
die Literaturabteilung lag, und erst recht keinen Vorwand, 
dorthin zu gehen. Hätte er gewusst, wo sie wohnte und um 
welche Zeit sie ihren Arbeitsplatz verließ, dann hätte er es 
einrichten können, ihr irgendwo auf dem Heimweg zu 
begegnen. Aber der Versuch, ihr vom Büro bis zum Haus 
nachzugehen, war nicht ratsam, denn er hätte ein Herumstehen 
vor dem Ministerium mit sich gebracht, und das wäre 
vermutlich aufgefallen. Einen Brief durch die Post zu schicken, 
kam auch nicht in Frage. Es war ein offenes Geheimnis, dass 
üblicherweise alle Briefe vor der Zustellung geöffnet wurden. Es 
schrieben praktisch auch nur wenig Leute Briefe. Für die 
Mitteilungen, die man sich gelegentlich zu machen hatte, gab es 
vorgedruckte Postkarten mit einer Anzahl von Sätzen, von 
denen man die nichtzutreffenden durchstrich. Überdies wusste 
er ja nicht einmal den Namen des Mädchens, &schweige denn 
ihre Adresse. Schließlich kam er zu dem Schluss, dass der 
sicherste Ort die Kantine blieb. Wenn er sie allein an einem 
Tisch irgendwo in der Mitte des Raumes, nicht zu nahe von 
einem Televisor und inmitten des alles übertönenden 
Stimmengewirrs erwischen konnte - und seien diese 
Vorbedingungen auch nur dreißig Sekunden lang gegeben-, so 
konnte es möglich sein, ein paar Worte mit ihr zu wechseln. 


Während der folgenden Woche war das Leben wie ein 
quälender Traum. Gleich am Tage darauf erschien sie erst in der 
Kantine, als er aufbrechen musste, weil die Sirene bereits 
ertönte. Vermutlich war sie einer späteren Schicht zugeteilt 
worden. Sie gingen ohne einen Seitenblick aneinander vorbei. 
Am nächsten Tage saß sie zu der üblichen Zeit in der Kantine, 
aber zusammen mit drei anderen Mädchen und unmittelbar unter 
einem Televisor. Dann erschien sie drei schreckliche Tage lang 
überhaupt nicht mehr. 
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Winston schien an Körper und Geist von einer unerträglichen 
Übersensibilität heimgesucht zu werden, er war wie aus Glas, so 
dass jede Bewegung, jeder Laut, jede Berührung, jedes Wort, 
das er aussprechen oder anhören musste, zur Qual wurde. Sogar 
im Schlaf konnte er sich nicht völlig von ihrem Bild freimachen. 
Während dieser Tage rührte er sein Tagebuch nicht an. - Am 
ehesten fand er noch eine Erleichterung in seiner Arbeit, bei der 
er seinen Kummer manchmal für volle zehn Minuten vergessen 
konnte. Er hatte nicht die leiseste Ahnung, was aus dem 
Mädchen geworden war. Er konnte keine Erkundigungen nach 
ihr anstellen. Sie konnte vaporisiert worden sein, konnte 
Selbstmord verübt haben oder ans andere Ende von Ozeanien 
versetzt worden sein: Am schlimmsten und wahrscheinlichsten 
von allem war die Möglichkeit, dass sie es sich vielleicht anders 
überlegt und beschlossen haben konnte, ihm künftig aus dem 
Weg zu gehen. 


Am folgenden Tag tauchte sie wieder auf. Ihr Arm steckte 
nicht mehr in der Schlinge, statt dessen hatte sie einen 
Pflasterverband um ihr Handgelenk. Seine Erleichterung bei 
ihrem Anblick war so groß, dass er nicht umhin konnte, sie ein 
paar Sekunden lang unverwandt anzublicken. Am Tag darauf 
wäre es ihm um ein Haar gelungen, mit ihr zu sprechen. Als er 
in die Kantine kam, saß sie ganz allein an einem ziemlich weit 
von der Wand entfernten Tisch. 


Es war noch früh und der Raum nicht sehr voll. Die Schlange 
der Essenfassenden rückte langsam voran, bis Winston fast am 
Ausgabetisch stand, dann aber geriet sie für zwei Minuten ins 
Stocken, weil vorne jemand sich darüber beschwerte, seine 
Sacharintablette nicht erhalten zu haben. Noch aber saß das 
Mädchen allein, als Winston sein Tablett ergriff und auf ihren 
Tisch zusteuerte. Er ging wie zufällig auf sie zu, während seine 
Augen nach einem Platz am Tisch hinter ihr Ausschau hielten. 
Sie war vielleicht drei Meter von ihm entfernt. Noch zwei 
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Sekunden, und es würde soweit sein. Da rief hinter ihm eine 
Stimme: »Smith!« Er tat, als höre er nicht. »Smith!« wiederholte 
die Stimme lauter. Es half nichts. Er musste sich umdrehen. Ein 
blondköpfiger, dumm aussehender junger Mann namens 
Wilsher, den er kannte, forderte ihn mit einem Lächeln auf, sich 
auf einen freien Platz an seinem Tisch zu setzen. Es war nicht 
ratsam, die Einladung abzulehnen. Nachdem er einen Bekannten 
getroffen hatte, konnte er nicht einfach hergehen und sich an 
einen Tisch mit einem Mädchen ohne Begleitung setzen, das 
war zu auffallend. Er nahm mit einem freundlichen Lächeln 
Platz. Das dumme Blondgesicht strahlte ihn an, während 
Winston sich in Gedanken ausmalte, wie er mit einer Spitzhacke 
darauf losschlug. Ein paar Minuten später war der Tisch des 
Mädchens besetzt. 

Aber sie musste bemerkt haben, wie er auf sie zukam, und 
vielleicht verstand sie den Wink. Am nächsten Tag trug er 
Sorge, frühzeitig zu kommen. Tatsächlich saß sie an einem 
Tisch an ungefähr der gleichen Stelle, und wieder allein. 
Unmittelbar vor ihm in der Schlange stand ein kleiner, 
zappeliger, käferartiger Mann mit einem flachen Gesicht und 
winzigen argwöhnischen Augen. Als Winston mit seinem 
Tablett von der Theke wegging, sah er, dass der kleine Mann 
geradewegs auf den Tisch des Mädchens zusteuerte. Wieder 
sanken seine Hoffnungen. An einem etwas weiter entfernten 
Tisch war zwar auch noch ein Platz frei, aber der kleine Mann 
sah nicht so aus, als ob er sich die Bequemlichkeit des nächsten 
und am wenigsten besetzten Tisches entgehen lassen würde. Mit 
erstarrtem Herzen ang Winston hinter ihm drein. Es hatte nur 
Zweck, wenn er das Mädchen allein sprechen konnte. In diesem 
Augenblick gab es einen scherbenklirrenden Krach. Der kleine 
Mann lag auf allen vieren, sein Tablett war ihm aus der Hand 
geglitten, zwei Bäche von Suppe und Kaffee ergossen sich über 
den Fußboden. Er rappelte sich mit einem bösen Blick auf 
Winston auf, den er offenbar im Verdacht hatte, ihm ein Bein 
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gestellt zu haben. Aber nichts weiter passierte. Fünf Sekunden 
später saß Winston mit pochendem Herzen am Tisch des 
Mädchens. 


Er sah sie nicht an. Er stellte sein Tablett ab und begann sofort 
zu essen. Zwar kam alles darauf an, schnell zu sprechen, ehe 
jemand anders an den Tisch kam, aber eine schreckliche 
Beklemmung hatte von ihm Besitz ergriffen. Eine Woche war 
vergangen, seit sie sich ihm zum erstenmal genähert hatte. 
Vielleicht hatte sie ihren Sinn geändert. Ja, sie musste ihn 
geändert haben! Es war unmöglich, dass diese Geschichte gut 
ausging; so etwas gab es nicht im wirklichen Leben. Vielleicht 
hätte er überhaupt kein Wort über die Lippen gebracht, wenn er 
nicht in diesem Augenblick Ampleforth, den Dichter mit den 
behaarten Ohren, mit einem Tablett in Händen unbeholfen in 
dem Lokal herumgehen und nach einem Sitzplatz hätte suchen 
sehen. In seiner etwas unbestimmten Art war Ampleforth 
Winston zugetan und würde sicherlich an seinem Tisch Platz 
nehmen, wenn er ihn erblickte. Es blieb ihm vielleicht nur eine 
Minute zum Handeln. Beide, Winston und das Mädchen, aßen 
eifrig weiter. Was sie hinunterschlangen, war ein dünnes 
Eintopfgericht, eine Bohnensuppe. Mit einem leisen Murmeln 
begann Winston zu sprechen. Keiner von beiden blickte auf; 
ohne Unterbrechung löffelten sie das wäßrige Zeug und 
wechselten zwischendurch mit leiser, gleichförmiger Stimme die 
nötigsten Worte. 


»Wann gehen Sie von der Arbeit weg?« 
»Achtzehn Uhr dreißig.« 

»Wo können wir uns treffen?« 
»Victory-Square, beim Denkmal.« 
»Dort wimmelt es von Televisoren.« 
»Das macht nichts, bei dem Gedränge.« 
»Brauchen wir ein Zeichen?« 
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»Nein. Kommen Sie erst zu mir herüber, wenn Sie mich 
mitten in der Menschenmenge sehen. Und sprechen Sie nicht 
mit mir. Bleiben Sie nur in meiner Nähe.« 


»Wann?« 
»Neunzehn Uhr.« 
»Gut.« 


Ampleforth hatte Winston nicht erspäht und setzte sich an 
einen anderen Tisch. Doch die beiden sprachen nicht mehr 
miteinander und vermieden es, soweit das für zwei am selben 
Tisch sich Gegenübersitzende möglich war, einander nochmals 
anzublicken. Sie beendete rasch ihre Mahlzeit und stand auf, 
während Winston sitzen blieb, um eine Zigarette zu rauchen. 

Winston fand sich vor der verabredeten Zeit am Victory- 
Square ein. Er ging um den Sockel der riesigen kannelierten 
Säule herum, auf deren Spitze das Standbild des Großen Bruders 
gen Süden blickte, wo er die eurasischen Flugzeuge (vor ein 
paar Jahren waren es die ostasiatischen gewesen) in der Schlacht 
um den Luftflottenstützpunkt Nr. 1 besiegt hatte. In der Straße 
gegenüber stand ein Reiterdenkmal, das Oliver Cromwell 
darstellen sollte. Fünf Minuten nach der vereinbarten Zeit war 
das Mädchen immer noch nicht erschienen. Wieder befiel 
Winston die gleiche fürchterliche Angst. 

Sie würde nicht kommen, sie hatte es sich anders überlegt! 
Langsam ging er die Nordseite des Platzes hinauf und empfand 
eine Art wehmütiger Freude beim Anblick der St.-Martins- 
Kirche, deren Glocken einst, als sie noch Glocken hatte, »You 
owe nie three farthings« geläutet hatten. Plötzlich sah er das 
Mädchen an dem Denkmal stehen, scheinbar in die Lektüre 
eines Plakates vertieft, das spiralförmig um die Säule herum lief. 
Ehe sie nicht von mehr Menschen umgeben war, konnte er sich 
ihr nicht gefahrlos nähern; rund um das Denkmal waren 
Televisoren angebracht. Aber in diesem Augenblick ertönte von 
links her lautes Stimmengewirr und das Rattern schwerer 
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Wagen. Plötzlich schien alles über die Straße zu laufen. Das 
Mädchen bog rasch um die steinernen Löwen am Fuß des 
Denkmals und lief der Menge nach. Winston folgte ihr. 


Im Laufen entnahm er einigen Ausrufen, dass ein Transport 
eurasischer Gefangener auf der anderen Seite des Platzes unter 
schwerer Bewachung vorübergefahren wurde. 


Schon verkeilte eine dichte Menschenmenge die Südseite des 
Platzes. Winston, der sich normalerweise aus jedem Gedränge 
herauszuhalten versuchte, stieß und drängte sich seinen Weg 
durch die Menge. Bald stand er auf Armeslänge von dem 
Mädchen entfernt, doch war der Weg von einem riesigen Proles 
und einem fast ebenso riesigen Weibsstück, vermutlich seiner 
Frau, versperrt, die zusammen einen schier undurchdringlichen 
Fleischwall zu bilden schienen. Winston schob sich weiter 
seitwärts, und mit einem heftigen Vorstoß gelang es ihm, seine 
Schulter zwischen die beiden zu zwängen. Einen Augenblick 
war es, als ob seine Weichteile zwischen zwei muskulösen 
Hüften zermalmt werden sollten, dann hatte er sich leicht 
schwitzend durchgearbeitet. Er stand jetzt Schulter an Schulter 
neben dem Mädchen; beide blickten starr geradeaus. 


Eine lange Kolonne Lastwagen, auf denen verteilt 
Wachmannschaften mit wie aus Holz geschnitzten Gesichtern 
standen, die Maschinenpistolen griffbereit, rollte langsam die 
Straße entlang. 


Drinnen drängten sich eng zusammengepfercht kleine 
gelbgesichiige Männer in fadenscheinigen graugrünen 
Uniformen. Ihre traurigen Mongolengesichter blickten völlig 
teilnahmslos über die Seitenwände der Lastwagen. Gelegentlich 
hörte man bei einem Ruck des Wagens ein metallisches Klirren: 
sämtliche Gefangenen waren an den Füßen gefesselt. Eine 
Wagenladung trauriger Gesichter nach der anderen rollte 
vorüber. Winston war sich ihrer bewusst, obwohl er sie nur 
zeitweilig zu sehen bekam. Die Schulter und der rechte Arm des 
Mädchens waren an ihn gepresst. Ihre Wange war ihm fast so 
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nahe, dass er ihre Wärme spüren konnte. Genau wie damals in 
der Kantine hatte sie sofort die Situation in die Hand 
genommen. Sie begann zu sprechen, fast ohne die Lippen zu 
bewegen, mit einem bloßen Murmeln, das in dem 
Stimmengewirr und dem Geratter der Lastwagen unterging. 


»Können Sie mich verstehen ?« 

»Ja.« 

»Können Sie sich am Sonntag Nachmittag freimachen?« 
»Ja.« 


»Dann hören Sie gut zu. Sie müssen es genau behalten. Sie 
fahren zum Paddington-Bahnhof -« 

Mit einer verblüffenden, geradezu militärischen Genauigkeit 
erklärte sie ihm den Weg, den er einzuschlagen hatte. Eine halbe 
Stunde Bahnfahrt; wenn er aus dem Bahnhof herauskam, musste 
er sich links halten, zwei Kilometer die Straße entlang; dann 
kam ein Gattertor ohne Oberteil; ein Weg über ein Feld; ein 
vergraster Pfad; ein Fußweg zwischen Büschen hindurch; ein 
abgestorbener, moosbewachsener Baum. Es war, als habe sie die 
ganze Landkarte im Kopf. »Können Sie das alles behalten?« 
murmelte sie schließlich. 


»Ja.« 


»Sie gehen nach links, dann rechts, dann wieder links. Und 
das Tor hat oben keine Balken.« 


»Ja. Um welche Zeit?« 


»Gegen fünfzehn Uhr. Vielleicht müssen Sie warten. Ich 
komme auf einem anderen Weg hin. Sind Sie sicher, dass Sie 
sich an alles erinnern?« 


»Ja.« 
»Dann gehen Sie so rasch wie möglich von mir weg.« 


Das hätte sie ihm nicht zu sagen brauchen. Aber gerade jetzt 
konnten sie sich nicht aus der Menge herauswinden. Noch 
immer fuhren die Lastwagen vorbei, während die Menschen 
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noch immer begierig zuschauten. Am Anfang hatte man ein paar 
Pfu- und Nieder-Rufe gehört, doch nur von den 
Parteimitgliedern unter der Menge, und sie hatten bald 
aufgehört. Das vorherrschende Gefühl war lediglich Neugierde. 
Ausländer, ob aus Eurasien oder aus Ostasien, waren so etwas 
wie fremdartige Tiere. Man sah sie buchstäblich nie, außer in 
der Gestalt von Gefangenen, und sogar als Gefangene bekam 
man nie mehr als einen flüchtigen Schimmer von ihnen zu 
Gesicht. Auch wusste man nicht, was aus ihnen wurde, 
abgesehen von den wenigen, die als Kriegsverbrecher gehängt 
wurden. Die übrigen verschwanden ganz einfach, vermutlich in 
Zwangsarbeitslagern. Die runden Mongolengesichter wurden 
jetzt von schmutzigen, bärtigen, erschöpften Gesichtern mehr 
europäischen Gepräges abgelöst. Über stoppelige 
Backenknochen hinweg blickten Winston Augen an, manchmal 
mit seltsamer Eindringlichkeit, dann waren sie wieder 
verschwunden. Die unter Bedeckung fahrende Kolonne ging 
ihrem Ende zu. Im letzten Lastwagen konnte er einen älteren 
Mann sehen, dessen Gesicht ein einziges Gestrüpp grauer Haare 
war; er stand aufrecht da, die Hände vor sich verschränkt, als sei 
er gewohnt, sie in Fesseln zu tragen. Es war höchste Zeit für 
Winston und das Mädchen, sich zu trennen. 

Im letzten Augenblick aber, während die Menge sie noch fest 
eingekeilt hielt, tastete ihre Hand nach der seinigen und gab ihr 
einen flüchtigen Druck. 

Obwohl es nicht länger als zehn Sekunden gedauert haben 
konnte, schien es eine lange Zeit, dass ihre Hände sich umspannt 
hielten. Er fand Zeit, jede Einzelheit ihrer Hand in sich 
aufzunehmen. Er erforschte ihre langen Finger, die schön 
geformten Nägel, die arbeitsharte Innenfläche mit ihrer Reihe 
von Schwielen, das weiche Fleisch unter dem Handgelenk. 
Allein durch Befühlen ihrer Hand hätte er sie wiedererkannt. 
Gleichzeitig aber fiel ihm ein, dass er nicht wusste, welche 
Farbe ihre Augen hatten. Vermutlich waren sie braun, aber 
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brünette Menschen hatten manchmal blaue Augen. Den Kopf zu 
drehen und sie anzusehen, wäre eine unvorstellbare Torheit 
gewesen. Ihre Hände hielten sich umklammert, ungesehen in 
dem dichten Gedränge, während sie unentwegt geradeaus 
starrten, und statt der Augen des Mädchens blickten Winston die 
Augen des alten Gefangenen traurig aus einem Gewirr grauer 
Haare an. 

Winston suchte sich seinen Weg längs des von Licht und 
Schatten überspielten Fußpfades; jedes Mal, wenn die Büsche 
sich teilten, trat er in ganze Lachen goldenen Lichts. Zur Linken, 
unter den Bäumen, war der Boden übersät von blauen 
Glockenblumen. 


Die Luft berührte die Haut wie ein Kuss. Es war der zweite 
Tag des Monats Mai. Von irgendwo tiefer im Herzen des 
Waldes schlug das Gurren der Ringeltauben weich und 
verschwommen an sein Ohr. 


Es war noch ein wenig früh. Die Fahrt war ohne 
Schwierigkeiten vonstatten gegangen; das Mädchen war so 
augenscheinlich wohlbeschlagen, dass er weniger Angst 
empfand, als er normalerweise hätte haben müssen. Vermutlich 
konnte man sich darauf verlassen, dass sie einen sicheren Ort 
kannte. Im allgemeinen durfte man nicht annehmen, auf dem 
Lande sehr viel sicherer als in London selbst zu sein. Freilich 
gab es in der Natur keine Televisoren, aber es bestand immer die 
Gefahr verborgener Mikrophone, die eine Stimme auffangen 
und so zur Feststellung des Sprechers führen konnten; außerdem 
war es nicht leicht, eine Vergnügungsreise zu machen, ohne 
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. 


Für Entfernungen von weniger als hundert Kilometern 
brauchte man zwar keine besondere Eintragung in seinen Paß, 
aber manchmal trieben sich auf den Bahnhöfen Streifen herum, 
die die Papiere jedes aufgegabelten Parteimitglieds prüften und 
peinliche Fragen stellten. Diesmal aber waren keine Streifen 
aufgetaucht, und auf dem Weg zum Bahnhof hatte er sich durch 
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vorsichtiges Umblicken überzeugt, dass niemand ihn verfolgte. 
Der Zug war voller Proles gewesen, dank des sommerlichen 
Wetters in bester Ferienstimmung. Das Abteil der Holzklasse, in 
dem er gesessen hatte, war bis zum Bersten von einer einzigen 
riesigen Familie besetzt, die von einer zahnlosen Urgroßmutter 
bis zu einem kaum geborenen Wickelkind hinausfuhr, um einen 
Nachmittag bei Verwandten auf dem Land zu verbringen und, 
wie sie Winston offenherzig erklärten, etwas Schwarzmarkt- 
Butter zu hamstern. 


Das Gestrüpp lichtete sich, und eine Minute später kam er an 
den schmalen Weg, von dem sie gesprochen hatte; es war im 
Grunde nur eine Fährte, die das Vieh zwischen den Sträuchern 
ausgetreten hatte. Er besaß keine Uhr, aber es konnte noch nicht 
fünfzehn Uhr sein. Die Glockenblumen standen so dicht, dass 
man nicht vermeiden konnte, darauf zu treten. Er kniete nieder 
und begann ein paar zu pflücken, teils um sich die Zeit zu 
vertreiben, teils aus der undeutlichen Vorstellung heraus, dass es 
ganz nett wäre, dem Mädchen zur Begrüßung ein paar Blumen 
anbieten zu können. 


Er hatte schon einen großen Strauß zusammengebracht und 
sog den zarten süßlichen Duft ein, als ihn ein Geräusch in 
seinem Rücken erstarren ließ: das unverkennbare Knacken von 
Zweigen unter dem Gewicht einer Schuhsohle. Er pflückte 
weiter seine Glockenblumen. Es war das Klügste, was er tun 
konnte. Vielleicht war es das Mädchen, vielleicht aber war er 
doch verfolgt worden. 

Sich umzublicken war ein Beweis schlechten Gewissens. Er 
pflückte Blume auf Blume. Dann legte sich eine Hand auf seine 
linke Schulter. 

Er blickte auf. Es war das Mädchen. Sie schüttelte den Kopf, 
offenbar zum Zeichen, dass er sich still verhalten solle, dann 
teilte sie die Büsche und schlug rasch den schmalen Pfad ein, 
der in den Wald hineinführte. Offensichtlich hatte sie diesen 
Weg schon früher einmal begangen, denn sie wich mit 
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Kennerschaft den morastigen Stellen aus. Winston ging 
hintendrein, noch immer seinen Blumenstrauß in der Faust. Sein 
erstes Gefühl war das der Erleichterung, aber als er den 
kräftigen, schlanken Leib vor sich hergehen sah, mit der 
scharlachroten Schärpe geschmückt, die gerade eng genug 
anlag, um die Rundung ihrer Hüften zu betonen, bedrückte ihn 
ein Minderwertigkeitsgefühl sehr heftig. Selbst jetzt schien es 
noch recht wahrscheinlich, dass sie, wenn sie sich umdrehte und 
ihn ansah, ihren Entschluss ändern würde. Die würzige Luft und 
das saftige Grün der Blätter schüchterten ihn ein. Schon auf dem 
Weg vom Bahnhof hatte er sich im Maiensonnenschein 
schmutzig und bleich wie eine Kellerpflanze gefühlt, wie ein 
rechter Stubenhocker, die Poren von dem Londoner Staub und 
Ruß verstopft. Es kam ihm zum Bewusstsein, dass sie ihn bis 
jetzt noch nie bei hellem Tageslicht unter freiem Himmel 
gesehen hatte. Sie Kamen jetzt zu dem umgestürzten Baum, der 
von ihr erwähnt worden war. Das Mädchen sprang darüber 
hinweg und teilte mit einigem Kräfteaufwand das scheinbar 
lückenlose Gebüsch. Als Winston ihr nachkam, entdeckte er, 
dass sie auf einer natürlichen Lichtung standen, einem kleinen, 
von Tannenbäumchen vollkommen eingeschlossenen Stück 
Rasen. Das Mädchen blieb stehen und wandte sich um. 


»Wir sind da«, sagte sie. 


Er blickte sie an, mehrere Schritte von ihr entfernt stehen 
bleibend. Noch wagte er nicht, näher zu kommen. 

»Ich wollte in dem Unterholz nicht sprechen«, fuhr sie fort, 
»für den Fall, dass dort ein Mikrophon versteckt ist. Ich glaube 
es zwar nicht, aber es könnte doch sein. Es besteht immer die 
Möglichkeit, dass einer von diesen Schweinen unsere Stimme 
erkennt. Hier sind wir geborgen.« 

Er hatte noch immer nicht den Mut, näher an sie 
heranzutreten. 


»Ja, sind wir hier geborgen?« wiederholte er töricht. 
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»Doch, schauen Sie die Bäume an.« Es waren junge Eschen, 
die vor einiger Zeit abgeholzt waren und jetzt wieder zu einem 
Wald dünner Stämme ausgeschlagen hatten, von denen keiner 
stärker war als ein Handgelenk. »Hier ist kein Stamm, der dick 
genug wäre, um ein Mikrophon darin zu verstecken. Außerdem 
war ich schon einmal hier.« 


Sie machten nur Konversation. Er war ihr jetzt näher 
gekommen. 


Sie stand sehr gerade aufgerichtet vor ihm, mit einem leise 
ironischen Lächeln um die Mundwinkel, als überlege sie, warum 
er eigentlich so lange brauche, zur Tat zu schreiten. Die 
Glockenblumen waren wie von selbst zu Boden gefallen. Er 
ergriff ihre Hand. 


»Würden Sie für möglich halten«, sagte er, »dass ich bis zu 
diesem Augenblick nicht gewusst habe, welche Farbe Ihre 
Augen haben?« Sie waren braun, stellte er fest, von einem 
ziemlich hellen Braun, mit schwarzen Wimpern. »Und können 
Sie, nachdem Sie gesehen haben, wie ich wirklich ausschaw, 
meinen Anblick noch ertragen?« 


»Ja, ohne weiteres.« 


»Ich bin neununddreißig Jahre alt. Ich habe eine Frau, die sich 
nicht scheiden lässt. Außerdem habe ich Krampfadern. Und fünf 
falsche Zähne.« 

»Das ist mir vollständig egal«, sagte das Mädchen. 

Im nächsten Augenblick - und es wäre schwierig gewesen zu 
sagen, wie es zugegangen war - lag sie in seinen Armen. 
Anfangs empfand er nichts als reine Ungläubigkeit. Der 
jugendliche Körper schmiegte sich an seinen, der dichte Schöpf 
ihres dunklen Haares lag vor seinem Gesicht; und nun hatte sie 
ihm das Gesicht zugewandt, und er küsste ihren üppigen roten 
Mund. Sie hatte die Arme um seinen Nacken geschlungen, 
nannte ihn Schatz, Liebling, Geliebter. Er hatte sie zu sich herab 
auf die Erde gezogen, sie war ganz Hingabe, er konnte mit ihr 


-142- 


machen, was er wollte. Aber in Wahrheit hatte er keine 
körperliche Empfindung, außer der engen Verbundenheit. Alles, 
was er fühlte, war Staunen und Stolz. Er freute sich über das, 
was geschah, aber empfand kein körperliches Verlangen. War 
es, weil es so plötzlich kam, weil ihre Jugend und Anmut ihn 
erschreckten, weil er zu sehr daran gewöhnt war, ohne Frauen 
zu leben - er hätte den Grund nicht nennen können. Das 
Mädchen raffte sich auf und zupfte eine Glockenblume aus 
ihrem Haar. Sie setzte sich, eng an ihn geschmiegt, den Arm um 
seine Hüfte gelegt. 

»Mach dir nichts draus, Liebster. Es hat keine Eile. Wir haben 
den ganzen Nachmittag vor uns. Ist das nicht ein prächtiges 
Versteck? Ich fand es, als ich mich einmal auf einem 
Gemeinschaftsaus flug verlaufen hatte. Wenn jemand kommen 
sollte, kann man ihn auf hundert Meter Entfernung hören.« 

»Wie heißt du?« fragte Winston. 

»Julia. Ich weiß, wie du heißt. Winston - Winston Smith.« 

»Wie hast du das herausgefunden ?« 

»Ich glaube, ich bin in solchen Sachen tüchtiger als du, mein 
Schatz. Sag mir, was hast du an dem Tag von mir &dacht, als 
ich dir den Zettel zusteckte?« 

Er fühlte sich nicht versucht, ihr etwas vorzulügen. Es war 
sogar eine Art Liebesbeweis, gleich das Schlimmste zuzugeben. 

»Mir war dein Anblick höchst zuwider«, gestand er. »Ich 
wollte dich am liebsten vergewaltigen und danach ermorden. 
Noch vor zwei Wochen dachte ich ernstlich daran, dir mit einem 
Pflasterstein den Schädel einzuschlagen. Wenn ich dir die volle 
Wahrheit sagen soll: Ich dachte, du seist bei der 
Gedankenpolizei.« 

Das Mädchen lachte belustigt und nahm das offenbar als 
Kompliment für ihre vorzügliche Tarnung hin. 


»Bei der Gedankenpolizei! Das kannst du doch nicht wirklich 
geglaubt haben?« 

»Na, vielleicht nicht gerade das. Aber deiner ganzen 
Erscheinung nach - bloß weil du jung und frisch und gesund 
bist, du verstehst doch - dachte ich, dass du vermutlich -« 


»Du hast mich also für ein gutes Parteimitglied gehalten. 
Ohne Fehl, in Wort und Tat. Fahnen, Umzüge, Schlagworte, 
Sport, Gemeinschaftswanderungen - das ganze Zeug. Und du 
hast geglaubt, dass ich dich, wenn ich nur die geringste 
Möglichkeit dazu gehabt hätte, als Gedankenverbrecher 
denunzieren und umbringen lassen würde?« 

»Ja, so etwas Ähnliches. Viele junge Mädchen sind so, weißt 
du.« 


»Dieses elende Ding ist daran schuld«, sagte sie und riss die 
rote Schärpe der Jugendliga gegen Sexualität herunter und 
schleuderte sie über einen Zweig. Dann, als habe sie das 
Berühren ihrer Hüften an etwas erinnert, suchte sie in den 
Taschen ihres Trainingsanzugs und brachte ein Täfelchen 
Schokolade zum Vorschein. Sie brach es in zwei Hälften und 
gab Winston ein Stück davon. Schon bevor er es genommen 
hatte, erkannte er am Geruch, dass es eine sehr ungewöhnliche 
Schokolade war. Dunkel und glänzend, und in Silberpapier 
eingewickelt. Schokolade war gewöhnlich ein stumpfbraunes 
bröseliges Zeug, dessen Geschmack, sofern man ihn überhaupt 
beschreiben konnte, dem Rauch eines Müllfeuers glich. Früher 
einmal hatte er allerdings Schokolade gekostet, von der gleichen 
Art wie das Stück, das sie ihm gab. Der erste Hauch ihres Duftes 
hatte eine Erinnerung in ihm geweckt, die er nicht festnageln 
konnte, die aber mächtig und beunruhigend war. 


»Wo hast du das her?« fragte er. 


»Vom schwarzen Markt«, sagte sie leichthin. »Eigentlich 
gehöre ich zu der Sorte Mädchen, bei denen der Schein trügt. 
Ich bin tüchtig im Sport. Ich war Truppenführerin bei den 
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Spähern. Ich bin dreimal in der Woche ehrenhalber für die 
Jugendliga tätig. Ich habe Stunden um Stunden damit verbracht, 
ihre blödsinnigen Anschläge in ganz London anzukleben. Bei 
Umzügen trage ich ein Ende der Transparente. Ich sehe immer 
vergnügt aus und drücke mich vor nichts. Immer mit den 
Wölfen heulen, ist meine Parole. 


Es ist die einzige Möglichkeit, ungeschoren zu bleiben.« 


Das erste Stückchen Schokolade war auf Winstons Zunge 
zergangen. Es schmeckte vorzüglich. Aber immer noch rumorte 
an der Oberfläche seines Bewusstseins diese Erinnerung an 
etwas deutlich Empfundeness und doch nicht genau 
Umreißbares, wie ein Gegenstand, den man nur mit einem 
Augenwinkel erfasst. Er schob diese Erinnerung von sich und 
war sich nur bewusst, dass sie einem Ereignis galt, das er gerne, 
doch vergeblich ungeschehen gemacht hätte. 


»Du bist sehr jung«, sagte er. »Du bist zehn oder fünfzehn 
Jahre jünger als ich. Was hat dich nur an einem Mann wie mich 
anziehen können?« 


»Es war etwas in deinem Gesicht. Ich dachte, ich sollte es 
wagen. Ich habe einen guten Blick dafür, wer nicht dazugehört. 
Sobald ich dich sah, wusste ich, dass du gegen sie bist.« 

Sie, stellte sich heraus, bedeutete in ihrem Munde die Partei 
und vor allem die Innere Partei, über die sie mit einem 
unumwunden höhnischen Hass sprach, der Winston ganz 
unsicher machte, obwohl er wusste, dass sie hier noch am 
ehesten in Sicherheit waren. 

Was ihn bei ihr verblüffte, war die Derbheit ihrer Sprache. 
Von Parteimitgliedern wurde erwartet, dass sie keine Flüche 


gebrauchten, und Winston selbst fluchte sehr selten, wenigstens 
nicht laut. 


Julia jedoch schien die Partei, und besonders die Innere Partei, 
nicht erwähnen zu können, ohne Worte von der Sorte zu 
gebrauchen, die man an modrigen Gassenmauern mit Kreide 
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angeschrieben findet. Das war ihm nicht unangenehm. Es war 
lediglich ein Symptom ihrer Auflehnung gegen die Partei und 
entsprach ihrer ganzen Art; irgendwie schien es natürlich und 
gesund, wie das Schnauben eines Pferdes, das den Geruch von 
schlechtem Heu in die Nüstern bekommt. Sie hatten die 
Lichtung verlassen und wanderten wieder durch den von der 
Sonne gefleckten Schatten, die Arme wmeinander gelegt, sooft 
der Weg breit genug war, um Seite an Seite zu gehen. Er merkte, 
wie viel weicher ihre Hüfte sich anzufühlen schien, seitdem die 
Schärpe fort war. Sie unterhielten sich nicht lauter als im 
Flüsterton. Außerhalb der Lichtung, sagte Julia, wäre es besser, 
beim Gehen zu schweigen. Nun waren sie an den Rand des 
Gehölzes gekommen. Sie blieb stehen. 


»Geh nicht aus der Deckung hinaus. Jemand könnte uns 
beobachten. Wir sind gut aufgehoben, solange wir hinter den 
Büschen bleiben.« 

Sie standen im Schatten von Haselnusssträuchern. Das durch 
die Blätter filternde Sonnenlicht war noch warm auf ihren 
Gesichtern. 

Winston blickte auf das drüben liegende Feld, und ein 
seltsames, leises Erschrecken des Wiedererkennens durchzuckte 
ihn. Er kannte es vom Sehen. Ein altes, abgemähtes Weideland 
mit einem Fußpfad, der quer hindurchführte, und da und dort ein 
Maulwurfshügel. In der unregelmäßigen Hecke an der anderen 
Seite wiegten sich die Zweige der Ulmen gerade noch 
wahrnehmbar in der leichten Brise, und ihre Blätter flirrten leise 
in dichten Büscheln wie Frauenhaar. Sicherlich musste 
irgendwo in der Nähe, aber außer Sichtweite, ein Bach mit 
grünen Gumpen sein, in dem sich Weißfische tummelten. 

»Gibt es hier nicht einen Bach in der Nähe?« flüsterte er. 


»Stimmt, ein Bach ist da. Er fließt am Rande des nächsten 
Feldes. Es sind Fische darin, große, fette Kerle. Man kann sie in 
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den Gumpen unter den Weiden schwimmen sehen, wie sie mit 
ihren Flossen rudern.« 


»Es ist beinahe wie das Goldene Land«, murmelte er. 
»Welches Goldene Land?« 


»Kein bestimmtes. Eine Landschaft, die ich manchmal im 
Traum gesehen habe.« 

»Schau!« flüsterte Julia. 

Eine Drossel hatte sich keine fünf Meter entfernt von ihnen 
auf einem Ast fast in ihrer Augenhöhe niedergelassen. Vielleicht 
hatte sie de beiden nicht bemerkt. Sie war in der Sonne, 
während die beiden im Schatten standen. Sie spreizte die Flügel, 
legte sie sorgfältig wieder zurecht, duckte einen Augenblick den 
Kopf, als machte sie der Sonne eine Verbeugung, und begann 
dann ihren Jubelgesang hinauszuschmettern. In der 
Nachmittagsstille war die Kraft der Stimme geradezu 
verblüffend. Winston und Julia standen bezaubert Arm in Arm. 
Der Gesang ging weiter, Minute auf Minute, mit erstaunlichen 
Variationen, ohne sich ein einziges Mal zu wiederholen, fast als 
wollte der Vogel ihnen seine Virtuosität beweisen. Manchmal 
verstummte er für ein paar Sekunden, spreizte von neuem sein 
Gefieder und faltete es wieder zusammen; dann blähte er seine 
gesprenkelte Brust und stimmte von neuem sein Lied an. 
Winston beobachtete ihn mit heimlicher Bewunderung. Wem 
zuliebe, für welchen Zweck, sang dieser Vogel? Kein Weibchen, 
kein Nebenbuhler beobachtete ihn. Was veranlasste ihn, sich am 
Rande des einsamen Wäldchens niederzulassen und seine Musik 
ins Nichts zu schmettern? Er fragte sich, ob vielleicht doch 
irgendwo in der Nähe ein Mikrophon verborgen war. Er und 
Julia hatten nur im Flüsterton gesprochen, ihre Worte würde es 
nicht auffangen, sondern nur den Gesang der Drossel. Vielleicht 
lauschte am anderen Ende des Apparates ein kleiner, 
käferartiger Mann aufmerksam - lauschte gerade auf das hier. 
Aber langsam vertrieb die Flut der Musik alle Grübeleien aus 
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seinem Denken. Es war, als ergösse sie sich wie eine flüssige 
Masse über ihn und verschmölze mit dem durch das Blattwerk 
sickernden Sonnenlicht. Er hörte zu denken auf und überließ 
sich ganz seinen Empfindungen. 


Der Mädchenleib in seinem Arm fühlte sich weich und warm 
an. 


Er zog sie an sich, so dass sie Brust an Brust lagen; ihr Körper 
schien mit dem seinen zu verschmelzen. Wo immer seine Hand 
hintastete, war alles weich und nachgiebig wie Wasser. Ihre 
Lippen fanden sich; es war ganz anders als die harten, festen 
Küsse, die sie vorher getauscht hatten. Als ihre Gesichter wieder 
voneinander abließen, seufzten beide tief. Der Vogel erschrak 
und flog mit einem Flügelschwirren davon. 


Winston legte die Lippen an ihr Ohr. »Komm!« flüsterte er. 


»Nicht hier«, flüsterte sie zurück. »Gehen wir wieder in die 
Lichtung zurück. Dort ist es sicherer.« 


Rasch bahnten sie sich, während die Zweige hin und wieder 
knackten, ihren Weg zu der Lichtung zurück. Sobald sie in dem 
von Tannenbäumchen umgebenen Rund angelangt waren, drehte 
sie sich um und sah ihn an. Beide atmeten heftig, aber das 
Lächeln um ihre Mundwinkel war wieder erschienen. Sie stand 
da und sah ihn einen Augenblick an, dann tastete sie nach dem 
Reißverschluss des Trainingsanzuges. Und wahrhaftig - es war 
fast wie ein Traum! Fast ebenso schnell wie in seiner Phantasie 
hatte sie sich die Kleider vom Leibe gerissen und schleuderte sie 
beiseite, mit der gleichen herrlichen Bewegung, als ob damit 
eine ganze Zivilisation weggewischt zu werden schien. Ihr 
Körper schimmerte weiß in der Sonne. Doch einen Augenblick 
lang blickte er nicht auf ihren Körper; seine Augen waren von 
dem sommersprossigen Gesicht mit seinem leisen, kecken 
Lächeln gefangen. Er kniete vor ihr nieder und nahm ihre Hände 
in seine. 


»Hast du das schon früher getan?« 
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»Natürlich. Schon hundertmal - oder jedenfalls sehr oft.« 
»Mit Parteiangehörigen?« 

»Ja, immer mit Parteiangehörigen.« 

»Mit Leuten aus der Inneren Partei?« 


»Nein, nicht mit diesen Schweinen. Trotzdem gibt es 
natürlich viele, die das möchten, wenn sich ihnen nur halbwegs 
eine Möglichkeit bieten würde. Sie sind nicht so heilig, wie sie 
tun.« 

Sein Herz jubelte. Sie hatte es schon so oft getan; er wünschte 
sich, es wäre hundert- oder tausendmal gewesen. Alles, was auf 
Verderbtheit hinwies, erfüllte ihn immer wieder mit einer wilden 
Hoffnung. Wer weiß, vielleicht war die Partei unter ihrer 
Oberfläche faul und angekränkelt, vielleicht war ihr Kult von 
Tüchtigkeit und Selbstkasteiung einfach ein Schwindel, hinter 
dem sich das Laster verbarg. Was hätte er darum gegeben, die 
ganze Bande mit Lepra oder Syphilis anzustecken! Alles, was 
zur Verrottung beitrug, was schwächte, unterminierte! Er zog sie 
zu sich herunter, so dass sie von Angesicht zu Angesicht 
knieten. 

»Hör zu. Je mehr von ihnen du gehabt hast, desto mehr liebe 
ich dich. Begreifst du das?« 

»Vollkommen.« 


»Ich hasse die Unschuld, ich hasse das Bravsein! Ich will 
nicht, dass es noch irgendwo eine Tugend gibt. Ich will, dass 
alle Leute bis ins Mark verderbt sind.« 


»Nun, dann dürfte ich die Richtige für dich sein, Liebling. Ich 
bin bis ins Mark verderbt.« 


»Tust du es gerne? Ich meine, nicht nur mit mir: sondern 
einfach die Sache an sich ?« 


»Ich finde es herrlich.« 


Das wollte er vor allem hören. Nicht nur die Liebe zu einem 
Menschen, sondern der animalische Trieb, die einfache, blinde 
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Begierde: Das war die Kraft, die die Partei in Stücke sprengen 
würde. 

Er zog sie ins Gras, zwischen die herabgefallenen 
Glockenblumen. 


Diesmal stand keine Hemmung im Wege. Dann verlangsamte 
sich das Auf und Ab ihrer Brust zu normalem Rhythmus, und in 
seliger Hilflosigkeit sanken sie auseinander. Die Sonne schien 
heißer geworden. Sie waren beide schläfrig. Er streckte die 
Hand nach dem abgeworfenen Trainingsanzug aus und deckte 
sie, so gut es ging, damit zu. Fast gleich darauf schlummerten 
sie ein und lagen etwa eine halbe Stunde lang im Schlaf. 

Winston erwachte zuerst. Er setzte sich auf und betrachtete 
das sommersprossige Gesicht, das noch friedlich schlafend auf 
ihren Handteller gebettet dalag. Von ihrem Mund abgesehen, 
konnte man Julia eigentlich nicht schön nennen. Um die Augen 
herum waren ein oder zwei Krähenfüße, wenn man genau 
hinsah. Das kurze dunkle Haar war ungewöhnlich dicht und 
weich. Es fiel ihm ein, dass er noch immer nicht ihren 
Nachnamen und ihre Adresse wusste. 

Der junge, kräftige Körper, der jetzt im Schlaf so hilflos 
dalag, weckte in ihm ein mitleidiges Beschützergefühl. Aber die 
unbewusste Zärtlichkeit, die er unter dem Haselnussstrauch, 
beim Lied der Drossel empfunden hatte, wollte sich nicht wieder 
genauso einstellen. Er schob den Trainingsanzug beiseite und 
betrachtete nachdenklich ihren weißen, weichen Leib. Früher, 
musste er denken, sah ein Mann den Leib eines Mädchens an 
und fand ihn begehrenswert, und damit Schluss! Aber 
heutzutage gab es so etwas wie eine reine Liebe oder reine Lust 
überhaupt nicht mehr. Keine @fühlsregung war ungebrochen, 
denn alles war mit Angst und Hass durchsetzt. Ihre Umarmung 
war ein Kampf gewesen, der Höhepunkt ein Sieg. Es war ein 
gegen die Partei geführter Schlag. 


Ein politischer Akt. 
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»Wir können noch einmal hierher kommen«, meinte Julia. 
»Im allgemeinen darf man es riskieren, ein Versteck zweimal zu 
benutzen. Aber natürlich nicht in den nächsten ein oder zwei 
Monaten.« 

Sobald sie aufgewacht war, hatte sich ihr Benehmen geändert. 


Sie wurde flink und sachlich, zog ihre Kleider an, schlang 
sich die scharlachrote Schärpe um die Hüften und begann die 
Einzelheiten für die Rückfahrt zu besprechen. Ihr das zu 
überlassen, erschien einem ganz natürlich. Sie besaß offenbar 
eine praktische Geschicklichkeit, die Winston fehlte, und 
anscheinend auch eine umfassende Kenntnis der ländlichen 
Umgebung Londons, die sie auf zahllosen 
Gemeinschaftswanderungen gesammelt hatte. Der Weg, den sie 
ihm für die Rückkehr empfahl, war ein ganz anderer als der, auf 
dem er hergekommen war, und ließ ihn an einer anderen 
Bahnstation herauskommen. »Fahre nie auf dem gleichen Weg 
nach Hause, auf dem du hergekommen bist«, riet sie ihm, als 
verkünde sie einen wichtigen, allgemein gültigen Lehrsatz. Sie 
würde als erste aufbrechen, und Winston sollte eine halbe 
Stunde warten, ehe er ihr nachkam. 


Sie hatte ihm einen Ort genannt, an dem sie sich vier Tage 
später abends nach der Arbeit treffen konnten. Es war eine 
Straße in einem der ärmeren Viertel, in der es einen sogenannten 
Freien Markt gab, auf dem gewöhnlich Lärm und Gedränge 
herrschte. 


Sie würde sich dort zwischen den Verkaufsständen 
herumtreiben und so tun, als suche sie nach Schnürsenkeln oder 
Nähgarn. Wenn sie die Luft für rein hielt, würde sie sich bei 
seinem Kommen die Nase schnäuzen; andernfalls sollte er, als 
kenne er sie nicht, an ihr vorübergehen. Doch mit ein wenig 
Glück würde es im Gedränge gefahrlos sein, eine Viertelstunde 
miteinander zu sprechen und eine neue Verabredung zu treffen. 
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»Und jetzt muss ich gehen«, sagte sie, sobald er die ihm 
gegebenen Weisungen memoriert hatte. »Ich muss um 19.30 
Uhr zurück sein. Ich muss zwei Stunden für die Jugendliga 
gegen Sexualität opfern - Handzettel verteilen oder so was 
Ähnliches. Ist es nicht eine Schande? Bürste mich mal ab, ja, sei 
so gut! Hab’ ich auch keine Zweige im Haar? Bist du auch 
sicher? Dann leb wohl, Liebling, auf Wiedersehen!« 


Sie warf sich in seine Arme, küsste ihn leidenschaftlich und 
bahnte sich einen Augenblick später ihren Weg durch das 
Tannengestrüpp, worauf sie ganz lautlos im Wald verschwand. 
Noch immer hatte er weder ihren Namen noch ihre Adresse in 
Erfahrung gebracht. Aber das machte nichts, denn es war 
sowieso undenkbar, dass sie sich jemals unter einem Dach 
begegnen oder eine schriftliche Mitteilung miteinander 
austauschen würden. 


Es ergab sich jedoch, dass sie nie zu der Waldlichtung 
zurückkehrten. Im Laufe des Mais fanden sie nur noch ein 
einziges Mal Gelegenheit zu einem intimen Beisammensein. 
Das war in einem anderen Versteck, das Julia kannte, dem 
Glockenturm einer Kirchenruine, die in einer fast völlig 
verlassenen Gegend lag, wo vor dreißig Jahren eine Atombombe 
niedergegangen war. Aber der Weg dorthin war sehr gefährlich. 
Die übrige Zeit konnten sie sich nur auf der Straße treffen, jeden 
Abend an einer anderen Stelle und nie für länger als für eine 
halbe Stunde. Auf der Straße war es gewöhnlich möglich, 
miteinander zu sprechen, wenn man ein bestimmtes Verfahren 
einhielt. Während sie durch das Gedränge gingen, niemals dicht 
nebeneinander und ohne jemals einander anzusehen, führten sie 
eine merkwürdige, bruchstückweise Unterhaltung, die wie die 
Strahlen eines Leuchtturms aufzuckte und erlosch, beim 
Auftauchen einer Parteiuniform oder eines Televisors jäh ins 
Stocken geriet, dann Minuten später mitten in einem Satz 
wiederaufgenommen und ebenso plötzlich unterbrochen wurde, 
wenn sie an der vereinbarten Stelle auseinander gingen, um am 
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nächsten Tag fast ohne Überleitung weitergeführt zu werden. 
Julia schien ganz an diese Art Unterhaltung gewöhnt zu sein, die 
sie das »Abzahlungssystem« nannte. Sie war auch erstaunlich 
geschickt darin, ganz ohne Lippenbewegung zu sprechen. Nur 
ein einziges Mal während eines Monats abendlicher 
Zusammenkünfte sollte es ihnen gelingen, einen Kuss zu 
tauschen. Sie gingen gerade wortlos durch eine Nebenstraße 
(Julia sprach niemals in Nebenstraßen), als ein betäubender 
Krach ertönte, die Erde barst und der Himmel sich verfinsterte; 
Winston fand sich zerschunden und erschrocken auf dem Boden 
liegen. Eine Raketenbombe musste in nächster Nähe 
niedergegangen sein. Plötzlich sah er nur wenige Zentimeter 
entfernt das Gesicht Julias, totenblass, weiß wie Kalk. Sogar 
ihre Lippen waren vollkommen weiß. Sie war tot! Erst als er sie 
an sich presste, entdeckte er, dass er ein lebenswarmes Gesicht 
küsste und nur eine puderartige, bröselige Staubschicht seinen 
Lippen im Weg war. Ihre Gesichter waren dicht mit Mörtel 
überzogen. 


An manchen Abenden kamen sie an ihren Treffpunkt und 
mussten ohne ein Zeichen hintereinander hergehen, weil gerade 
eine Streife um die Ecke gebogen kam oder ein Helikopter über 
ihnen schwebte. Aber auch wenn es weniger gefährlich gewesen 
wäre, bestanden noch genug Schwierigkeiten, die Zeit für ein 
Rendezvous zu erübrigen. Winstons Arbeitswoche hatte sechzig 
Stunden, und Julias war sogar noch länger; ihre freien Tage 
schwankten je nach der Dringlichkeit der Arbeit und deckten 
sich selten. Julia jedenfalls hatte kaum einen Abend ganz für 
sich. Sie verwandte erstaunlich viel Zeit auf den Besuch von 
Vorträgen und die Teilnahme von Demonstrationen, teilte 
Flugschriften für die Jugendliga gegen Sexualität aus, nähte 
Fahnen für die Hass-Woche, sammelte für den Sparfeldzug und 
dergleichen mehr. So etwas machte sich bezahlt, meinte sie; es 
war die beste Tarnung. Wenn man die kleinen Gesetze einhielt, 
konnte man gegen die großen verstoßen. Sie veranlasste 
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Winston sogar, noch einen seiner freien Abende zu opfern, 
indem er sich als Helfer bei der Munitionsstückarbeit 
verpflichtete, die von den eifrigen Parteimitgliedern freiwillig 
verrichtet wurde. So verbrachte Winston an einem Abend jeder 
Woche vier fürchterlich langweilige Stunden mit dem 
Zusammenschrauben von Metallstückchen, die vermutlich 
Bestandteile von Bombenzündern waren - in einer zugigen, 
schlecht beleuchteten Werkstatt, wo das Hämmern sich trostlos 
mit der Musik aus den Televisoren vermischte. 


Als sie sich in dem Glockenstuhl des Kirchturms trafen, 
ergänzten sie die Lücken ihrer bruchstückweisen 
Unterhaltungen. Es war ein glühendheißer Nachmittag. Die Luft 
in dem kleinen, viereckigen Raum über den Glocken war 
drückend und erstickend und roch durchdringend nach 
Taubenmist. Sie saßen stundenlang auf dem staubigen, mit 
schmutzigem Reisig bedeckten Fußboden und plauderten; von 
Zeit zu Zeit stand einer von ihnen auf und warf einen Blick 
durch die Schießscharten, um sich zu überzeugen, dass niemand 
kam. 


Julia war sechsundzwanzig Jahre alt. Sie wohnte in einem 
Heim mit dreißig anderen jungen Mädchen zusammen. (»Immer 
in dem Weibergestank! Wie ich die Frauen hasse!«) Und sie 
war, wie er vermutet hatte, an den Romanschreibemaschinen in 
der Literaturabteilung beschäftigt. Sie liebte ihre Arbeit, die in 
der Hauptsache in der Handhabung und Bedienung eines 
starken, aber sehr komplizierten Elektromotors bestand. Sie war 
nicht besonders intelligent, aber manuell geschickt und gut mit 
dem Maschinellen vertraut. Sie Konnte den ganzen Arbeitsgang 
der Zusammenstellung eines Romans beschreiben, angefangen 
von den durch das Planungskomitee herausgegebenen 
Richtlinien bis zu den letzten, von der Umschreibe-Gruppe 
aufgesetzten Glanzlichtern. Aber sie hatte kein Interesse an dem 
Endprodukt. »Ich mache mir nicht viel aus Büchern«, sagte sie. 
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Sie waren ein Artikel, der hergestellt werden musste, wie 
Marmelade oder Schuhbänder. 

Sie hatte keinerlei Erinnerung an die Zeit vor den sechziger 
Jahren; der einzige Mensch in ihrem Umkreis, der häufig von 
der Zeit vor der Revolution gesprochen hatte, war ein Großvater, 
der verschwunden war, als sie acht Jahre alt wurde. In der 
Schule war sie Anführerin der Hockeymannschaft gewesen und 
hatte zwei Jahre hintereinander den Leichtathletikpreis 
gewonnen. Sie war Truppführerin bei den Spähern und 
Hilfssekretärin bei der Kinderliga gewesen, bevor sie in die 
Jugendliga gegen Sexualität eintrat. Ihr Führungszeugnis war 
immer vorzüglich gewesen. Sie war sogar dazu ausersehen 
worden - und das war ein untrügliches Zeugnis für eine gute 
Führung -, in der Unterabteilung der Literatur-Abteilung zu 
arbeiten, die billige pornographische Erzeugnisse zum Verkauf 
bei den Proles herstellte. Dort war sie ein Jahr geblieben und 
hatte in Zellophan gewickelte Broschüren mit Titeln wie »Liebe 
und Hiebe« oder »Eine Nacht in einem Mädchenpensionat« 
produzieren helfen, die heimlich von Jugendlichen aus dem 
Proletariat gekauft wurden, armen Ahnungslosen, die damit 
etwas gesetzlich streng Verbotenes und im geheimen 
Hergestelltes zu erstehen glaubten. 

»Was sind das für Bücher?« fragte Winston neugierig. 


»Ach, wüster Schund. Sie sind eigentlich sehr langweilig. Es 
gibt nur sechs mögliche Verwicklungen in der Handlung, die 
immer nur ein bisschen abgeändert werden. Ich war natürlich 
nur an den Kaleidoskopen beschäftigt. Nie bei der 
Umschreibegruppe. Ich bin nicht literarisch genug, mein Lieber 
- nicht einmal dazu würde es reichen.« 

Mit Erstaunen erfuhr er, dass in der Pornoabteilung außer dem 
Leiter der Abteilung nur Mädchen beschäftigt wurden. Man ging 
davon aus, dass die Männer, die sich erotisch nicht so leicht 
beherrschen konnten wie Frauen, größere Gefahr liefen, durch 


-155- 


den Schmutz, mit dem sie sich abgeben mussten, verdorben zu 
werden. 


»Sie nehmen dort nicht einmal gern verheiratete Frauen an«, 
fügte Julia hinzu. »Bei Mädchen wird immer vorausgesetzt, dass 
sie rein sind. Na, ich bin es jedenfalls nicht.« 


Sie hatte als Sechzehnjährige ihre erste Liebesaffäre mit 
einem sechzig Jahre alten Parteimitglied gehabt, einem Mann, 
der später Selbstmord beging, um der Verhaftung zu entgehen. 
»Und das war ein Glück«, fügte Julia hinzu, »sonst hätten sie 
meinen Namen von ihm herausbekommen, wenn er gestanden 
hätte.« Ihm waren zahlreiche andere gefolgt. In ihren Augen 
stellte sich das Leben sehr einfach dar. Man wollte es sich selbst 
so angenehm wie möglich machen; »sie«, das heißt die Partei, 
wollte einen daran hindern; also übertrat man die Gesetze, wo 
man nur konnte. Julia schien es ebenso natürlich zu finden, dass 
»sie« einem alles Vergnügen rauben wollte, wie dass man selbst 
versuchte, sich nicht erwischen zu lassen. Sie hasste die Partei 
und sprach das in den derbsten Worten aus, aber sie übte 
generell keine Kritik an ihr. Von den Punkten abgesehen, wo ihr 
eigenes Leben damit in Konflikt kam, hatte sie keinerlei 
Interesse an den Doktrinen der Partei. 


Winston bemerkte, dass sie niemals Neusprachworte benutzte, 
außer den wenigen, die in die Umgangssprache eingegangen 
waren. Sie hatte nie etwas von der »Bruderschaft« gehört und 
lehnte es auch ab, an ihr Vorhandensein zu glauben. Jede Art 
organisierter Auflehnung gegen die Partei, die ja 
notwendigerweise fehlschlagen musste, hielt sie für dumm. 
Gegen die Gesetze zu verstoßen und dabei selbst am Leben zu 
bleiben - darauf kam es an. Er fragte sich mit einem 
unbestimmten Gefühl, wie viele Menschen ihres Typus es wohl 
unter der jüngeren Generation geben mochte - Menschen, die in 
die Welt der Revolution hineingewachsen waren und nichts 
anderes kannten, die die Partei als etwas so Unabänderliches wie 
den Himmel zu ihren Häupten hinnahmen, ohne sich gegen ihre 
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Autorität aufzulehnen, sondern ihr einfach auswichen, wie ein 
Hase hakenschlagend einem Hunde zu entkommen sucht. 

Sie sprachen nicht über die Möglichkeit einer Heirat. Sie lag 
zu fern, um sich überhaupt damit zu beschäftigen. Man konnte 
sich keinen Prüfungsausschuss vorstellen, der eine solche 
Verbindung jemals genehmigen würde, selbst wenn Winston 
seine Frau Katherine irgendwie hätte loswerden können. Es war 
zwecklos, sich das auch nur auszumalen. 


»Wie war eigentlich deine Frau?« fragte Julia. 


»Sie war - kennst du das Neusprachwort gutdenkvoll? Es 
bedeutet: von Natur aus orthodox, unfähig, einen 
Unvorschriftsmäßigen Gedanken auch nur zu fassen.« 

»Nein, ich kannte das Wort nicht. Aber diese Sorte Menschen 
kenne ich nur zu gut.« 


Er begann ihr die Geschichte seiner Ehe zu erzählen, aber 
seltsamerweise schien sie das Wesentliche davon bereits zu 
kennen. 

Sie beschrieb ihm, als habe sie es selber miterlebt oder 
gefühlt, wie Katherines Körper erstarrte, sobald er sie nur 
berührte, und wie sie ihn selbst dann noch mit ihrer ganzen 
Kraft von sich wegzustoßen schien, wenn ihre Arme eng um ihn 
geschlungen waren. Es bereitete ihm keine Schwierigkeit, mit 
Julia über solche Dinge zu sprechen: Katherine war jedenfalls 
längst keine schmerzliche Erinnerung mehr, sondern nur noch 
eine unangenehme. 

»Ich hätte es noch aushallen können, wenn nicht eine Sache 
gewesen wäre«, sagte er. Und er erzählte ihr von der frigiden 
kleinen Zeremonie, die ihn Katherine gezwungen hatte, 
allwöchentlich in der gleichen Nacht auszuführen. »Es war ihr 
greulich, aber nichts in der Welt hätte sie dazu bringen können, 
es bleiben zu lassen. 


Sie nannte es immer - aber das errätst du nie.« 
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»Unsere Pflicht gegenüber der Partei«, sagte Julia prompt. 

»Woher weißt du das?« 

»Ich war schließlich auch in der Schule, mein Lieber. 
Aufklärungsunterricht für junge Mädchen über sechzehn, einmal 
im Monat. In der Jugendbewegung desgleichen. Sie trichtern 
einem das Jahre hindurch ein. Und ich kann wohl behaupten, 
dass sie in vielen Fällen Erfolg damit haben. Aber man weiß es 
natürlich nie; die Menschen sind so scheinheilig.« 


Und sie begann sich weiter über das Thema auszulassen. Bei 
Julia drehte sich alles um ihre eigene Sinnlichkeit. Sobald diese 
irgendwie im Spiel war, Konnte sie außerordentlich scharfsinnig 
sein. 

Im Gegensatz zu Winston war ihr ein Licht über den 
eigentlichen Zweck der strengen Parteidoktrin in sexuellen 
Dingen aufgegangen. Sie wurde aufrechterhalten, nicht nur weil 
die Sexualität sich eine Welt für sich zu schaffen verstand, die 
außerhalb der Kontrolle der Partei lag, so dass sie nach 
Möglichkeit unterdrückt werden musste, sondern vor allen 
Dingen, weil die sexuelle Enthaltsamkeit zur Hysterie führte und 
damit ein erstrebenswertes Ziel erreicht wurde, denn diese 
Hysterie konnte in Kriegsbegeisterung und Führerverehrung 
umgewandelt werden. Julia drückte das folgendermaßen aus: 

»Beim Liebesspiel verbraucht man Energie, und hinterher 
fühlt man sich glücklich und pfeift auf alles andere. Das können 
sie nicht ertragen. Sie wollen, dass man ständig zum Platzen mit 
Energie geladen ist. Dies ganze Auf- und Abmarschieren, 
Hurra-Brüllen und Fahnenschwenken ist weiter nichts als sauer 
gewordene Sinnlichkeit. Wenn man innerlich glücklich ist, Kann 
man weder über den Großen Bruder noch den Dre+Jahres-Plan, 
die ZweiMinuten-Hass-Sendung und den ganzen übrigen 
Schwindel in Begeisterung geraten !« 

Das war sehr richtig, dachte Winston. Es bestand ein 
unmittelbarer, enger Zusammenhang zwischen Enthaltsamkeit 
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und politischer Strenggläubigkeit. Hätte man sonst Furcht, Hass 
und fanatischen Glauben, wie sie die Partei bei ihren 
Mitgliedern voraussetzte, in der richtigen Weißglut erhalten 
können, wenn man nicht einen mächtigen Urtrieb auf Fhschen 
zog, um ihn als Treibstoff zu benutzen? Der Sexualtrieb war für 
die Partei gefährlich, und sie hatte gelernt, ihn in ihren Dienst zu 
spannen. Ähnlich war man mit dem Familiensinn verfahren. Die 
Familie konnte zwar nicht völlig abgeschafft werden, ja, man 
ermutigte die Leute sogar, in einer fast altmodischen Weise an 
ihren Kindern zu hängen. Die Kinder dagegen wurden 
systematisch gegen ihre Eltern aufgehetzt; man brachte ihnen 
bei, sie zu bespitzeln und jeden ihrer Verstöße gegen die 
Disziplin zu melden. Das Familienleben war in Wirklichkeit zu 
einer Erweiterung der Gedankenpolizei geworden, zu einem 
Mittel, um jedermann Tag und Nacht von intim vertrauten 
Angebern bespitzeln zu lassen. 


Er musste wieder an Katherine denken. Sie hätte ihn fraglos 
bei der Gedankenpolizei denunziert, wenn sie nicht zu dumm 
gewesen wäre, um an seinen Ansichten etwas Unorthodoxes zu 
bemerken. 


Was sie ihm in diesem Augenblick ins Gedächtnis zurückrief, 
war die erstickende Schwüle des Nachmittags, die ihm den 
Schweiß auf die Stirn getrieben hatte. Er begann Julia zu 
erzählen, was sich vor elf khren an einem ähnlichen drückend 
heißen Sommertag ereignet hatte. 


Es hatte sich drei oder vier Monate nach ihrer Heirat 
zugetragen. Katherine und er hatten sich auf einer 
Gemeinschaftswanderung im Herzen von Kent verlaufen. Sie 
waren nur ein paar Minuten hinter den anderen zurückgeblieben, 
hatten dann aber eine falsche Richtung eingeschlagen und 
fanden sich plötzlich am Rand einer aufgelassenen Kalkgrube 
stehen. Der Boden stürzte jäh zu einer Tiefe von zehn oder 
zwanzig Meter ab; unten lagen große Felsentrümmer. Weit und 
breit war kein Mensch zu sehen, den sie nach dem Weg hätten 
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fragen können. Sobald Katherine merkte, dass sie den Weg 
verloren hatten, wurde sie sehr unruhig. Auch nur für einen 
Augenblick vom lärmenden Haufen der anderen Ausflügler 
getrennt zu sein, gab ihr das Gefühl, ein Unrecht zu begehen. 
Sie wollte auf dem Weg, den sie gekommen waren, 
zurücklaufen und in der anderen Richtung ihr Glück versuchen. 
Aber in diesem Augenblick entdeckte Winston ein paar Stauden 
Pfennigkraut, die in den Vorsprüngen des Gesteins unter ihnen 
Wurzel geschlagen hatten. Eine von den Stauden war 
zweifarbig, sie trug offenbar violette und ziegelrote Blüten am 
selben Stamm. Er hatte noch nie vorher etwas Derartiges 
gesehen und rief Katherine herbei, um sich das anzusehen. 


»Schau, Katherine. Schau mal diese Blumen. Diese Staude da, 
fast unten auf dem Grund. Sie hat zwei verschiedene Farben, 
siehst du es?« 


Sie hatte sich bereits zum Gehen gewandt, kam aber ziemlich 
verdrießlich für einen Augenblick zurück. Sie beugte sich sogar 
über den Rand der Grube, um zu sehen, worauf er deutete. Er 
stand ein wenig hinter ihr und hielt sie, um ihr Halt zu geben, 
am Gürtel fest. In diesem Augenblick kam ihm plötzlich zum 
Bewusstsein, wie vollkommen allein sie waren. Nirgends eine 
Menschenseele, kein Blatt regte sich, nicht einmal ein Vogel 
war zu sehen. 


An einem solchen Ort war die Gefahr eines irgendwo 
verborgenen Mikrophons sehr gering, und selbst wenn es 
installiert wäre, würde es nur ein Geräusch verzeichnen. Es war 
um die heißeste, schläfrigste Nachmittagsstunde. Die Sonne 
brannte auf sie herunter, der Schweiß kitzelte sein Gesicht. Da 
war ihm der Gedanke gekommen... 

»Warum hast du ihr nicht einen tüchtigen Stoß versetzt?« 
sagte Julia. »Ich hätte es getan.« 
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»Ja, Liebling, du schon. kh hätte es auch getan, wenn ich 
derselbe Mensch gewesen wäre wie heute. Das heißt, vielleicht 
hätte ich es getan - ich bin mir nicht sicher.« 


»Tut es dir leid, dass du es nicht getan hast?« 
»Ja. Im Grunde bedaure ich es.« 


Sie saßen Seite an Seite auf dem staubigen Fußboden. Er zog 
sie an sich. Ihr Kopf lag auf seiner Schulter, der angenehme 
Duft ihres Haares übertäubte den Geruch nach Taubenmist. Sie 
war sehr jung, dachte er, sie erwartete noch etwas vom Leben, 
sie begriff nicht, dass es nichts hilft, einen unbequemen 
Menschen in einen Abgrund zu stoßen. 


»In Wirklichkeit hätte es nichts geändert«, sagte er. 
»Warum bedauerst du dann, es nicht getan zu haben?« 


»Nur weil mir das Handeln lieber geworden ist als das 
Herumsitzen mit Händen im Schoß. Doch bei dem Spiel, das wir 
spielen, können wir nicht gewinnen. Die eine Art von 
Fehlschlägen ist besser als die andere, das ist alles.« 

Er fühlte ein Zucken des Widerspruchs in ihren Schultern. Sie 
widersprach ihm immer, wenn er etwas Derartiges sagte. Sie 
wollte es nicht als ein Naturgesetz hinnehmen, dass der einzelne 
immer unterliegt. Einesteils war ihr bewusst, dass sie zum 
Untergang verurteiltt' war, dass früher oder später die 
Gedankenpolizei sie verhaften und töten würde, doch mit einem 
anderen Teil ihres Denkens hielt sie es irgendwie für möglich, 
eine geheime Welt aufzubauen, in der man leben konnte, wie es 
einem gefiel. Dazu brauchte man nur Glück, Schlauheit und 
Dreistigkeit. Sie begriff nicht, dass es so etwas wie Glück nicht 
gab, dass der einzige Sieg in der fernen Zukunft lag, lange 
nachdem man gestorben war, dass man von dem Augenblick an, 
in dem man der Partei den Kampf ansagte, besser daran tat, sich 
als Leiche zu betrachten. 


»Wir sind die Toten«, sagte er. 
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»Wir sind doch noch nicht tot«, meinte Julia nüchtern. 

»Noch nicht körperlich. Aber in sechs Monaten, einem Jahr - 
möglicherweise fünf Jahren. Ich habe Angst vor dem Tod. Du 
bist noch jung, also fürchtest du ihn vermutlich noch mehr als 
ich. Begreiflicherweise werden wir ihn so lange wie möglich 
hinausschieben. Aber es ist nur ein sehr geringer Unterschied. 
Solange wir Menschen Menschen sind, bleiben sich Tod und 
Leben gleich.« 


»Ach, Unsinn! Mit wem möchtest du lieber ins Bett gehen, 
mit mir oder einem Skelett? Bist du nicht froh, dass du lebst? 
Fühlst du nicht gerne: Das bin ich, das ist meine Hand, das ist 
mein Bein, ich bin wirklich, bin greifbar, ich lebe! Liebst du das 
nicht?« 


Sie warf sich herum und presste ihren Busen gegen ihn. Er 
konnte ihre reifen, festen Brüste durch ihren Trainingsanzug 
hindurch spüren. Ihr Körper schien etwas von seiner 
Jugendfrische und Lebenskraft an ihn abzugeben. 

»Doch, das liebe ich«, sagte er. 


»Dann hör auf, vom Sterben zu reden. Und jetzt pass auf, 
Liebster, wir müssen unser nächstes Wiedersehen vereinbaren. 
Wir können ebenso gut wieder zu der Stelle im Wald gehen. Wir 
haben lange genug pausiert. Aber diesmal musst du auf einem 
anderen Weg hingehen. Ich habe mir alles ausgedacht. Du fährst 
mit dem Zug - aber schau her, ich werde es dir aufzeichnen.« 

Und in ihrer praktischen Art scharrte sie den Staub zu einem 
kleinen Quadrat zusammen und begann mit einem Zweig aus 
einem der Taubennester eine Landkarte auf den Boden zu 
zeichnen. 

Winston blickte sich in dem schäbigen kleinen Zimmer über 
Mr. Charringtons Laden um. Neben dem Fenster war das riesige 
Bett mit zerrissenen Wolldecken und einem unbezogenen 
Kopfkissen aufgemacht. Die altmodisch Uhr mit dem 
Zwölferzifferblatt tickte auf dem Kaminsims. In der Ecke, auf 
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dem Klapptischchen, schimmerte der Glasbriefbeschwerer, den 
er bei seinem letzten Besuch gekauft hatte, sanft aus dem 
Halbdunkel hervor. 


Auf dem Kaminvorsatz standen ein zerbeulter 
Blechpetroleumkocher, ein Kessel und zwei Tassen, die Mr. 
Charrington zur Verfügung gestellt hatte. Winston zündete den 
Kocher an und setzte Wasser auf. Er hatte einen Briefumschlag 
voll Victory-Kaffee und ein paar Sacharintabletten mitgebracht. 
Die Zeiger zeigten auf zwanzig nach sieben: demnach war es 
also in Wirklichkeit 19.20 Uhr. Um 19.30 Uhr wollte sie 
kommen. 


Verrückt, verrückt, hämmerte sein Herz unaufhörlich: Es war 
eine bewusste, unverantwortliche, selbstmörderische 
Verrücktheit. Von allen Verbrechen, die ein Parteimitglied 
begehen konnte, war keines so unmöglich geheimzuhalten wie 
dieses. Genaugenommen war ihm der Gedanke zum erstenmal 
wie eine Vision durch den Sinn gegangen, als er den 
Briefbeschwerer sich in der Platte des Klapptisches spiegeln sah. 
Wie vorausgesehen, hatte Mr. Charrington keine 
Schwierigkeiten beim Vermieten des Zimmers gemacht. 


Er war offensichtlich erfreut über die paar Dollar, die ihm das 
einbringen würde. Auch nahm er keinen Anstoß daran, noch 
wurde er unangenehm vertraulich, als sich herausstellte, dass 
Winston das Zimmer für ein Liebesabenteuer benötigte. Statt 
dessen blickte er unbestimmt vor sich hin und sprach in 
allgemeinen Wendungen mit einer so zurückhaltenden Miene, 
dass man das Gefühl hatte, er sei überhaupt so gut wie 
unsichtbar geworden. Unter sich zu sein, meinte er, sei etwas 
sehr Schätzenswertes. Jeder Mensch sollte ein Plätzchen haben, 
wo er gelegentlich zu zweit allein sein könne. 


Und wenn der Betreffende ein solches Plätzchen gefunden 
habe, so sei es nur eine ganz gewöhnliche Anstandspflicht jedes 
anderen, sein Wissen darüber für sich zu behalten. Er fügte 
sogar hinzu - und dabei schien er sich vollends in nichts 
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aufzulösen -, dass das Haus zwei Eingänge habe, von denen 
einer durch den Hinterhof hinaus auf ein Seitengässchen führe. 

Draußen vor dem Fenster sang jemand. Winston lugte unter 
dem Schutz des Musselinvorhangs hinaus. Die Junisonne stand 
noch hoch am Himmel, und drunten auf dem besonnten Hof 
stapfte ein Monstrum von Frau, wuchtig wie eine romanische 
Säule, mit stämmigen roten Unterarmen und einer um ihre Taille 
gebundenen Sackleinwandschürze, zwischen einem Waschfass 
und einer Wäscheleine hin und her, auf der sie eine Reihe 
viereckiger weißer Dinger aufhängte, die Winston als 
Kinderwindeln erkannte. So oft ihr Mund nicht durch 
Wäscheklammern verschlossen war, sang sie mit mächtiger, 
tiefer Altstimme: 


»Es war nur ein tiefer Traum, 

Ging wie ein Apriltag vorbei-ei, 
Aber sein Blick war leerer Schaum, 
Brach mir das Herz entzwei-ei!« 


Das Lied wurde während der letzten Wochen von ganz 
London geträllert. Es war einer von zahlreichen ähnlichen 
Schlagern, die für die Proles von einer Unterabteilung der 
Fachgruppe Musik herausgegeben wurden. Der Wortlaut dieser 
Lieder wurde ohne jedes menschliche Zutun von einem 
sogenannten »Versificator« zusammengestellt. Aber die Frau 
sang so melodiös, dass aus dem fürchterlichen Blödsinn beinahe 
ein hübsches Liedchen wurde. Er konnte den Gesang der Frau 
und das Scharren ihrer Schuhe auf den Steinplatten hören, die 
Rufe der Kinder auf der Straße und irgendwo in weiter Ferne 
das leise Dröhnen des Verkehrs; und doch schien ihm das 
Zimmer merkwürdig still, weil es keinen Televisor enthielt. 
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Verrückt, verrückt, dachte er von neuem. Es war 
unvorstellbar, dass sie diesen Treffpunkt länger als ein paar 
Wochen benutzen konnten, ohne ertappt zu werden. Aber die 
Versuchung, einen Unterschlupf zu haben, der wirklich ihnen 
gehörte, unter einem festen Dach und leicht erreichbar, war für 
sie beide zu groß gewesen. Nach ihrem letzten Treffen im 
Glockenturm ließ sich eine Zeitlang kein Stelldichein 
ermöglichen. Die Zahl der Arbeitsstunden war im Hinblick auf 
die kommende Hass-Woche radikal heraufgesetzt worden. Sie 
fand erst in mehr als einem Monat statt, aber die damit 
verbundenen umfangreichen und vielfältigen Vorbereitungen 
bürdeten jedermann Sonderarbeit auf. Endlich gelang es den 
beiden, sich am selben Tag einen freien Nachmittag zu 
verschaffen. Sie waren übereingekommen, wieder zu der 
Waldlichtung zu gehen. Am Abend vorher trafen sie sich kurz 
auf der Straße. Wie gewöhnlich sah Winston Julia kaum an, als 
sie in der Menge aufeinander zusteuerten, aber nach dem kurzen 
Blick, den er ihr zuwarf, kam es ihm so vor, als sei sie bleicher 
als gewöhnlich. 

»Es ist nichts damit«, murmelte sie, sobald sie es für 
ungefährlich hielt, zu sprechen. »Mit morgen, meine ich.« 

»Wieso?« 

»Morgen Nachmittag. Ich kann nicht kommen.« 

»Warum nicht?« 

»Das übliche. Es ist diesmal zu früh losgegangen.« 

Einen Augenblick lang packte ihn heftiger Ärger. Während 
der Monate ihrer Bekanntschaft hatte sich seine Einstellung zu 
ihr geändert. Anfangs hatte nur wenig echte Sinnlichkeit 
mitgespielt. Ihr erstes intimes Beisammensein war für ihn 
lediglich eine Willensanstrengung gewesen. Aber nach dem 
zweiten Mal war es anders geworden. Der Duft ihres Haares, der 
Geschmack ihres Mundes, die Berührung ihrer Haut schienen 
ihn ganz und gar, ja selbst die ihn umgebende Atmosphäre 
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durchdrungen zu haben. Sie war für ihn ein körperliches 
Bedürfnis geworden, etwas, das er nicht nur brauchte, sondern 
worauf er ein Recht zu haben meinte. Als sie nun sagte, sie 
könne nicht kommen, hatte er das &fühl, von ihr betrogen zu 
werden. Aber gerade in diesem Augenblick wurden sie im 
Gedränge aneinander gepresst, und ihre Hände fanden sich wie 
zufällig. Sie versetzte seinen Fingerspitzen einen raschen Druck, 
der nicht um Begehren, sondern um Liebe bat. Ihm wurde 
bewusst, dass eine solche Enttäuschung beim Zusammenleben 
mit einer Frau eine normale, immer wiederkehrende 
Erscheinung sein musste. Und plötzlich empfand er eine tiefe 
Zärtlichkeit, wie er sie vorher nicht für sie gefühlt hatte. Er 
wünschte, sie wären ein altes, seit zehn Jahren verheiratetes 
Ehepaar. Er wünschte, er ginge mit ihr wie eben jetzt durch die 
Straßen, aber offen und ohne Angst, um sich dabei über 
alltägliche Dinge zu unterhalten und alles mögliche für den 
Haushalt einzukaufen. Vor allem aber wünschte er. sie hätten 
ein Fleckchen Erde, wo sie allein miteinander sein konnten, 
ohne die Verpflichtung zu fühlen, bei jedem Zusammensein 
gleich ins Bett gehen zu müssen. Nicht gerade in diesem 
Augenblick, aber irgendwann im Laute des folgenden Tages war 
ihm der Gedanke gekommen. Mr. Charringtons Zimmer zu 
mieten. Als er Julia diesen Vorschlag machte, hatte sie mit 
unerwarteter Bereitwilligkeit zugestimmt. Sie wussten beide, 
dass es ein Wahnsinn war. Es war, als täten sie beide absichtlich 
einen Schritt näher an ihr Grab heran. Während er wartend auf 
dem Bettrand saß, dachte er von neuem an die Kellergewölbe 
des Liebesministeriums. Es war merkwürdig, wie einem dies 
unausweichliche Schicksal immer wieder zum Bewusstsein 
kam. Da lag es nun auf der Lauer als sichere Vorbestimmung, 
ein Vorspiel des Todes, auf das man mit neunundneunzig 
Prozent Wahrscheinlichkeit rechnen konnte. Man konnte ihm 
nicht entrinnen, aber man konnte es vielleicht hinausschieben: 
und doch legte man es statt dessen immer wieder darauf an, 
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durch eine bewusst gewollte Handlung den Aufschub zu 
verkürzen. 

In diesem Augenblick vernahm man einen raschen Schritt auf 
der Treppe. Julia kam ins Zimmer gestürzt. Sie trug eine 
Werkzeugtasche aus derbem braunen Segeltuch, mit der er sie 
manchmal im Ministerium hatte hin und her laufen sehen. Er 
sprang auf, um sie in seine Arme zu schließen, aber sie befreite 
sich ziemlich hastig, zum Teil wohl, weil sie noch immer die 
Werkzeugtasche hielt. 


»Nur eine Sekunde«", sagte sie. »Laß dir nur eben zeigen, 
was ich mitgebracht habe. Hast du was von diesem 
schauerlichen Victory-Kaffee mitgebracht? Das dachte ich mir. 
Du kannst ihn wegschmeißen, denn wir brauchen ihn nicht. Da, 
schau her.« 


Sie ließ sich auf die Knie nieder, klappte die Tasche auf und 
warf ein paar Schraubenschlüssel heraus, die obenauf lagen. 
Darunter kam eine Anzahl säuberlich in Papier gewickelter 
Päckchen zum Vorschein. Das erste Päckchen, das sie Winston 
reichte, fühlte sich merkwürdig und doch irgendwie bekannt an. 
Es war mit einer schweren, feinkörnigen Masse angefüllt, die 
bei der Berührung jedem Druck nachgab. 


»Doch nicht etwa Zucker?« fragte er. 


»Echter Zucker. Kein Sacharin, sondern Zucker. Und hier ist 
ein Laib Brot - richtiges Weißbrot, nicht unser elender Dreck - 
und ein Töpfchen Marmelade. Und da ist eine Dose Milch - aber 
jetzt pass auf! Darauf bin ich wirklich stolz. Ich musste es in ein 
Stück Sackleinwand einwickeln, weil -« 

Aber sie brauchte ihm nicht zu sagen, warum sie es 
eingewickelt hatte. Der Duft erfüllte bereits das Zimmer, ein 
reicher, würziger Duft, der wie ein Hauch aus seiner Kindheit 
war, dem man aber auch heute noch begegnete, wenn er 
manchmal durch eine Gasse zog, ehe irgendeine Tür ins Schloss 
fiel, oder in einer verkehrsreichen Straße in der Luft hing, einem 
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einen Augenblick in die Nase stieg und sich dann wieder 
verflüchtigte. 

»Kaffee«, murmelte er, »echter Kaffee.« 

»Es ist Kaffee für die Innere Partei. Ich habe ein ganzes Kilo 
davon mit«, sagte sie. 

»Wie bist du zu all diesen Dingen gekommen?« 

»Es sind alles Sachen für die Innere Partei. Es gibt nichts, was 
diese Schweine nicht haben; einfach nichts. Aber natürlich 
klauen die Kellner, die Dienstboten und die Angestellten, und... 
schau her, ich habe auch ein Päckchen Tee.« 

Winston hatte sich eben niedergehockt. Er riss eine Ecke des 
Päckchens auf. 

»Echter Tee! Keine Brombeerblätter!« 

»Es gab in letzter Zeit haufenweise Tee. Sie haben Indien 
erobert oder so etwas ÄAhnliches«, sagte sie beiläufig. »Aber hör 
zu, Liebster. Tu mir den Gefallen und dreh dich drei Minuten 
um. Geh und setz dich auf die andere Seite vom Bett. Tritt nicht 
zu nah ans Fenster. Und dreh dich nicht um, ehe ich dir's nicht 
sage.« 

Winston starrte versunken durch den Musselinvorhang 
hindurch. Unten im Hof ging die Frau mit den geröteten Armen 
noch immer zwischen dem Waschzuber und der Wäsche leine 
hin und her. Sie nahm gerade wieder zwei Klammern aus dem 
Mund und sang mit gefühlvoller Stimme: 


»Man sagt, die Zeit heile alles, 
Es heißt, man kann alles vergessen, 
Aber vom Schmerz meines Falles, 


Von dem bleib! ich ewig besessen!« 
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Sie schien das ganze törichte Lied auswendig zu können. Ihre 
Stimme schwebte sehr melodisch mit dem lauen 
Sommerlüftchen daher, von einer Art glücklicher Melancholie 
erfüllt. Man hatte das Gefühl, es hätte der Frau nichts 
ausgemacht, wenn der Juniabend nie ein Ende gehabt und der 
Wäschevorrat unerschöpflich gewesen wäre, und wenn sie 
tausend Jahre so weitermachen konnte: Kinderwindeln 
aufhängen und kitschige Lieder dabei singen. 


Dabei fiel ihm ein, dass er merkwürdigerweise nie ein 
Parteimitglied allein und spontan hatte singen hören. Es hätte 
sogar ein wenig unorthodox, wie eine gefährliche 
Schrullenhaftigkeit gewirkt, so als ob man Selbstgespräche 
führte. Vielleicht mussten die Menschen erst nahe am 
Verhungern sein, um für sich allein singen zu können. 


»Jetzt darfst du dich umdrehen«, sagte Julia. 


Er drehte sich um und hätte sie eine Sekunde lang fast nicht 
erkannt. Eigentlich hatte er erwartet, sie nackt vor sich zu sehen. 


Aber sie war nicht nackt. Ihre Verwandlung war viel 
erstaunlicher. 


Sie hatte sich geschminkt. 


Sie musste in einen Laden in den Prolesvierteln geschlüpft 
sein und eine ganze Ausrüstung von Toilettenartikeln gekauft 
haben. 


Ihre Lippen waren tiefrot, ihre Wangen bedeckte ein Hauch 
von Rouge, ihre Nase war gepudert; sogar unter die Augen war 
irgend etwas getupft, das sie glänzender erscheinen ließ. Es war 
nicht sehr geschickt gemacht, aber Winstons Ansprüche in 
diesen Dingen waren keineswegs hochgeschraubt. Er hatte nie 
zuvor ein weibliches Parteimitglied geschminkt gesehen oder es 
sich auch nur geschminkt vorstellen können. Julias Erscheinung 
hatte sich in verblüffender Weise verschönt. Mit nur wenigen 
Farbstrichen an den richtigen Stellen war sie nicht nur sehr viel 
hübscher, sondern vor allem viel weiblicher geworden. Ihr 
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kurzes Haar und der knabenhafte Trainingsanzug erhöhten nur 
die Wirkung. Als er sie in seine Arme schloss, stieg ihm eine 
Welle synthetischen Veilchendufts in die Nase. Er erinnerte sich 
an das Halbdunkel einer Wohnküche im Erdgeschoß und an die 
schwarze Mundhöhle einer Frau. 


Genau das gleiche Parfüm hatte sie benutzt; aber im 
Augenblick schien das nichts auszumachen. 


»Parfüm auch!« rief er aus. 


»Ja, Liebster, auch Parfüm. Und weißt du, was ich als 
nächstes mache? Ich versuche, irgendwo einen richtigen 
Frauenrock aufzutreiben, und ziehe ihn mir anstatt dieser 
scheußlichen Hosen an. 


Ich werde seidene Strümpfe tragen und Schuhe mit hohen 
Absätzen! In diesem Zimmer will ich eine Frau sein, keine 
Parteigenossin.« 


Sie streiften ihre Kleider ab und stiegen in das riesige 
Mahagonibett. Er zog sich zum erstenmal in ihrer Gegenwart 
ganz aus. 


Bisher hatte er sich zu sehr seines bleichen, mageren Körpers 
mit den an den Waden hervortretenden Krampfadern und dem 
entfärbten Fleck über seinem Fußknöchel geschämt. Das Bett 
hatte kein Laken, aber die Wolldecke, auf der sie lagen, war 
dünn und weich, und die Größe und Federung des Bettes 
erstaunte sie beide. 


»Es wimmelt sicher von Wanzen, aber wen kümmert das 
schon?« sagte Julia. Man sah heutzutage nirgendwo 
Doppelbetten, außer in den Wohnungen der Proles. Winston 
hatte in seiner Knabenzeit gelegentlich in einem geschlafen; 
Julia hatte noch nie zuvor in einem gelegen, soweit sie sich 
erinnern konnte. 


Sie sanken gleich für eine Weile in Schlummer. Als Winston 
aufwachte, waren die Zeiger der Uhr bis fast auf neun 
vorgerückt. 
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Er rührte sich nicht, denn Julia schlief noch, ihren Kopf in die 
Biegung seines Armes gebettet. Der größte Teil der Schminke 
hatte sich auf sein Gesicht und das Kissen übertragen, aber ein 
zarter roter Fleck betonte noch immer die Schönheit ihrer 
Wange. Ein goldgelber Strahl der untergehenden Sonne glitt 
über das Bettende und fiel auf den Kocher, auf dem das Wasser 
lebhaft sprudelte. 

Unten im Hot hatte die Frau zu singen aufgehört, aber 
gedämpfte Kinderrufe drangen von der Straße herein. Er fragte 
sich verschwommen, ob es wohl in der verpönten Vergangenheit 
ein normales Erlebnis gewesen war, als Mann und Frau so in der 
Kühle des Sommerabends unbekleidet im Bett zu liegen, der 
Liebe zu frönen, wenn man Lust dazu verspürte, zu sprechen, 
was einem grade einfiel, nicht zum Aufstehen gezwungen zu 
sein, sondern einfach dazuliegen und den friedvollen 
Geräuschen von draußen zu lauschen. Konnte es einmal eine 
Zeit gegeben haben, wo das selbstverständlich schien? Julia 
erwachte, rieb sich die Augen und richtete sich auf den 
Ellenbogen auf, um nach dem Petroleumkocher zu sehen. 


»Das halbe Wasser ist verkocht«, sagte sie. »Ich stehe gleich 
auf und mache Kaffee. Wir haben noch eine Stunde Zeit. Wann 
wird in eurem Block das Licht ausgeschaltet?« 

»Um dreiundzwanzig Uhr dreißig.« 

»Im Heim um dreiundzwanzig Uhr. Aber man muss schon 
früher zu Hause sein, weil... Huch! Mach, dass du wegkommst, 
du Biest!« 

Sie machte plötzlich eine Drehung im Bett, hob einen Schuh 
vom Boden auf und warf ihn wuchtig mit einer jungenhaften 
Armbewegung in die Ecke, mit der gleichen Bewegung, mit der 
er sie an jenem Vormittag während der Zwe+Minuten-Hass- 
Sendung das Wörterbuch nach Goldstein hatte schleudern sehen. 


»Was ist los?« fragte er erstaunt. 
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»Eine Ratte. Ich sah, wie sie ihre ekelhafte Schnauze hinter 
der Holzleiste hervorstreckte. Dort drüben ist ein Loch. 
Jedenfalls habe ich ihr einen tüchtigen Schrecken eingejagt.« 


»Ratten!« murmelte Winston. »In diesem Zimmer!« 


»Sie treiben sich überall herum«, sagte Julia gleichgültig, 
während sie sich wieder hinlegte. »Im Heim haben wir sogar 
welche in der Küche. In manchen Teilen Londons wimmelt es 
von ihnen. 


Wusstest du, dass sie an kleine Kinder herangehen? Doch, 
bestimmt, das tun sie. In manchen von diesen Straßen wagen die 
Frauen ihre Kinder nicht zwei Minuten allein zu lassen. Die 
großen braunen machen das. Und das Scheußlichste ist, dass die 
Biester...« 


»Hör auf!« sagte Winston, die Augen fest geschlossen. 


»Liebster! Du bist ja ganz blass geworden. Was fehlt dir? 
Wird dir von ihnen schlecht?« 


»Von allen Scheußlichkeiten der Welt sind Ratten...« 


Sie presste sich eng an ihn und umschlang ihn mit ihren 
Gliedern, wie um ihn mit der Wärme ihres Körpers zu 
beruhigen. Er öffnete die Augen nicht gleich wieder. Ein paar 
Augenblicke lang hatte er das Gefühl gehabt, von neuem in den 
Angsttraum versetzt zu werden, der ihn sein ganzes Leben 
hindurch von Zeit zu Zeit verfolgt hatte. Es war immer so 
ziemlich dasselbe. Er stand vor einer Mauer aus Dunkelheit, 
jenseits der etwas Unerträgliches lauerte, etwas, das zu 
schrecklich war, um seinen Anblick noch erträglich sein zu 
lassen. Im Traum war dabei sein tiefstes Gefühl immer, dass er 
sich etwas vormachte, dass er in Wirklichkeit genau wusste, was 
hinter der dunklen Mauer war. Mit einer unerhörten 
Anstrengung, als reiße er sich ein Stück aus dem eigenen 
Gehirn, hätte er das Verborgene sogar ans Licht zerren Können. 
Er wachte immer auf, ohne zu erfahren, was es eigentlich war: 
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aber irgendwie hing es damit zusammen, wovon Julia 
gesprochen hatte, als er sie unterbrach. 

»Verzeih«, sagte er, »es ist nichts. Ich kann nun einmal Ratten 
nicht ausstehen, das ist alles.« 


»Mach dir keine Sorgen, Liebster, wir werden die elenden 
Biester hier nicht hereinlassen. Ich werde das Loch mit dwas 
Sackleinen zustopfen, bevor wir gehen. Und wenn wir das 
nächste Mal herkommen, bring ich Gips mit und schmiere es 
ordentlich zu.« 


Schon war der dunkle Augenblick der Panik halb vergessen. 
Etwas beschämt über sich selbst setzte er sich auf, gegen das 
Kopfteil des Bettes gestützt. Julia stand auf, zog ihren 
Trainingsanzug an und machte den Kaffee. Der aus dem Topf 
aufsteigende Duft war so stark und betäubend, dass sie die 
Fenster schlossen, damit niemand draußen es merken und 
vielleicht neugierig werden Konnte. 

Doch fast noch besser als der Geschmack des Kaffees war die 
seidige Weiche, die ihm der Zucker verlieh, etwas, das Winston 
nach Jahren des Sacharins nahezu vergessen hatte. Eine Hand in 
der Tasche, in der anderen ein Marmeladebrot, ging Julia im 
Zimmer umher, betrachtete gleichgültig das Büchergestell, 
zeigte ihm, wie man den Klapptisch am besten reparieren 
könnte, ließ sich in den abgenutzten Lehnstuhl fallen, um zu 
sehen, ob er bequem war, und untersuchte mit einem 
nachsichtigen Lächeln die komische zwölfziffrige Uhr. Sie 
brachte den gläsernen Briefbeschwerer herüber ans Bett, um ihn 
bei besserem Licht betrachten zu können. Er nahm ihn ihr aus 
der Hand, wie immer fasziniert von der gedämpften, 
regenwasserartigen Beschaffenheit des Glases. 


»Wozu ist das deiner Ansicht nach?« fragte Julia. 


»Ich glaube, es hat kein »Wozu« - ich meine, ich glaube nicht, 
dass es jemals einem Zweck gedient hat. Das mag ich so gerne 
daran. Es ist ein Stückchen Geschichte, das sie zu verfälschen 
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vergessen haben. Es ist, wenn man sie zu lesen versteht, eine 
Botschaft aus der Zeit vor hundert Jahren.« 

»Und dieses Bild dort drüben« - sie deutete mit dem Kopf 
nach dem Stich an der gegenüberliegenden Wand -, »ist das 
auch hundert Jahre alt?« 

»Noch mehr. Zweihundert würde ich sagen. Man weiß es 
nicht. Man kann heutzutage unmöglich das Alter irgendeiner 
Sache feststellen.« Sie ging hinüber, um es näher zu betrachten. 
»Da hat das Biest seine Nase herausgestreckt«, sagte sie dabei 
und versetzte gerade unter dem Bild der Holzleiste einen Tritt. 
»Was ist das für ein Gebäude? Ich habe es schon irgendwo 
gesehen.« 

»Eine Kirche - jedenfalls war es früher eine. St. Clement's 
Dane hieß sie.« Die Verszeile, die Mr. Charrington ihn gelehrt 
hatte, fiel ihm wieder ein, und er fügte halb sehnsüchtig hinzu: 


»Oranges and lemons, 

say the bells of St. Clement's!« 

Zu seinem Erstaunen ergänzte sie den Reim: 
»»You owe me three farthings, 

Say the bells of St. Martin's, 

When will you pay me? 

Say the bells of Old Bailey -< 


Ich weiß nicht, wie es danach weitergeht. Aber jedenfalls 
erinnere ich mich, wie es schließt: »Here comes a candle to light 
you to bed, here comes a chopper to chop off your head!«« 


Es war wie die zwei Stichworte eines Erkennungszeichens. 
Aber es musste nach »the bells of Old Bailey« noch ein anderer 
Vers kommen. Vielleicht konnte man ihn aus Mr. Charringtons 
Erinnerung ausgraben, wenn er gerade in der richtigen 
Stimmung war. 


»Wer hat dir das beigebracht?« fragte er. 
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»Mein Großvater. Er sagte es mir immer vor, als ich ein 
kleines Mädchen war. Er wurde vaporisiert, als ich acht Jahre alt 
war - jedenfalls verschwand er spurlos. Ich würde gern wissen, 
was eine Zitrone ist«, fügte sie sprunghaft hinzu. »Orangen habe 
ich gesehen. Es sind so runde gelbe Früchte mit einer dicken 
Schale.« 


»Ich kann mich auch noch auf Zitronen besinnen«, sagte 
Winston. »Sie waren in den fünfziger Jahren etwas ganz 
Gewöhnliches. Sie waren so sauer, dass schon allein beim 
Riechen der Mund zusammengezogen wurde.« 


»Ich wette, hinter diesem Bild sind Wanzen«, sagte Julia. »Ich 
werde es gelegentlich herunternehmen und tüchtig 
saubermachen. 


Ich glaube, es ist langsam Zeit zum Aufbrechen. Ich muss 
anfangen, mir diese Schminke abzuwaschen. Wie schade! 
Hinterher werde ich dir den Lippenstift vom Gesicht 
abwischen.« 

Winston blieb noch ein paar Minuten länger liegen. Im 
Zimmer wurde es immer dunkler. Er drehte sich dem Lichte zu 
und starte auf den gläsernen Briefbeschwerer. Das 
unerschöpflich Interessante daran war nicht so sehr das Stück 
Koralle als das Innere des Glases selbst. Es hatte eine solche 
Tiefe, dabei war es fast so durchsichtig wie Luft. Es war, als 
wäre die Oberfläche des Glases die Himmelskuppel, die eine 
winzige Welt mit ihrer ganzen Atmosphäre einschloss. Er hatte 
das Gefühl, als könnte er in sie hineintreten, ja, als lebe er in 
Wirklichkeit darin, zusammen mit dem Mahagonibett und dem 
Klapptisch, der Uhr, dem Stahlstich und dem Briefbeschwerer 
selbst. So glich der Briefbeschwerer dem Zimmer, in dem er 
sich befand, und die Koralle seinem Leben und dem Julias, das 
im Herzen des Kristalls gleichsam wie für die Ewigkeit im 
Panzer lag. 
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Syme war plötzlich verschwunden. Eines Morgens fehlte er 
bei der Arbeit: ein paar gedankenlose Leute sprachen über sein 
Fortbleiben doch am nächsten Tag erwähnte ihn niemand mehr. 
Drei Tage später ging Winston in die Vorhalle seiner Abteilung, 
um auf dem Anschlagbrett etwas nachzusehen. Einer der 
Anschläge bestand aus einer gedruckten Liste des 
Schachkomitees, dem Syme angehört hatte. Sie sah fast genauso 
aus wie vorher - keine Zeile war durchgestrichen -, aber sie war 
um einen Namen kürzer geworden. Das genügte. Syme hatte 
aufgehört zu existieren oder richtiger: Er hatte nie existiert. 


Das Wetter war von einer Backofenhitze. Im Labyrinth des 
Ministeriums zwar behielten die fensterlosen Räume ihre 
automatisch geregelte Normaltemperatur bei, draußen aber 
versengte einem das Pflaster beinahe die Schuhsohlen, und 
während der Hauptverkehrsstunden war in der Untergrundbahn 
die Stickluft grauenhaft. 

Die Vorbereitungen für die Hass-Woche waren in vollem 
Gange, und die Belegschaften aller Ministerien machten 
Überstunden. 


Umzüge, Versammlungen, Paraden, Vorträge, Ausstellungen, 
Filmvorführungen, Fernsehprogramme - alles das musste 
vorbereitet, Tribünen mussten erbaut, Bilder zur öffentlichen 
Verbrennung hergestellt, Parolen geprägt, Lieder verfasst, 
Gerüchte in Umlauf gesetzt und Fotografien gefälscht werden. 
Julias Gruppe in der Literaturabteilung war von der 
Romanproduktion abgezogen worden und arbeitete mit 
Hochdruck an der Fertigstellung einer Serie von 
Greuelflugschriften. Winston verwandte neben seiner sonstigen 
Arbeit täglich viele Stunden darauf, im Archiv aufbewahrte 
frühere Nummern der Times nachzuprüfen und Angaben darin 
abzuändern und zurechtzufrisieren, die in Reden zitiert werden 
sollten. Spät in der Nacht, während Scharen lärmender Proles 
die Straßen bevölkerten, hing eine merkwürdige fieberhafte 
Stimmung über der Stadt. Raketenbomben krachten öfter als je 
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zuvor, und manchmal erfolgten in weiter Ferne riesige 
Explosionen, die sich niemand erklären konnte und über die 
wilde Gerüchte im Umlauf waren. 


Das neue Lied, das zum Hauptschlager der Hass-Woche 
bestimmt war (es hieß schlechthin »Der Hassgesang«), war 
bereits fertig und wurde unablässig aus den Televisoren 
geschmettert. 

Es hatte einen wilden, kläffenden Rhythmus, der nicht 
eigentlich als Musik bezeichnet werden konnte, sondern nur wie 
Trommelschläge klang. Von Hunderten von Stimmen zum 
Gleichschritt marschierender Füße gebrüllt, klang es wahrhaft 
erschreckend. 

Doch die Proles hatten Gefallen daran gefunden, und auf den 
mitternächtlichen Straßen machte es dem noch immer populären 
»Man sagt, die Zeit heile alles« starke Konkurrenz. Die 
Parsonskinder bliesen es zu allen Tag- und Nachtzeiten bis zum 
Auswachsen auf einem Kamm und einem Blatt Toilettenpapier. 
Winstons Abende waren ausgefüllter denn je. Von Parsons 
zusammengetrommelte Freiwilligentrupps schmückten die 
Straße für die Hass-Woche, nähten Fahnen, malten Plakate, 
richteten Fahnenstangen auf den Dächern auf und spannten 
unter Lebensgefahr Seile für Spruchbänder und Wimpel über die 
Straße. Parsons brüstete sich, allein am Victory-Block würden 
vierhundert Meter Fahnentuch flattern. Er war ganz in seinem 
Element und glücklich wie ein Fisch im Wasser. Die Hitze und 
die körperliche Arbeit hatten ihm einen Vorwand geliefert, des 
Abends wieder zur Tracht der kurzen Hose und des offenen 
Hemdes zurückzukehren. Er war überall gleichzeitig, zog, 
schob, sägte, hämmerte, legte mit Hand an und ermunterte 
jedermann mit kleinen Witzchen und kameradschaftlichen 
Ermahnungen, während aus jeder Falte seines Körpers der 
scharfe Geruch eines scheinbar unerschöpflichen 
Schweißvorrats strömte. 
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Ein neues Plakat war plötzlich in London aufgetaucht. Es 
hatte keinen Begleittext, sondern stellte nur die drei oder vier 
Meter hohe, erschreckende Gestalt eines eurasischen Soldaten 
dar, der mit ausdruckslosem Mongolengesicht und riesigen 
Stiefeln, eine Maschinenpistole im Anschlag, auf den Beschauer 
zumarschierte. 

Die Mündung des perspektivisch verkürzten Laufes schien, 
aus welchem Gesichtswinkel man das Plakat auch betrachtete, 
immer geradewegs auf den Beschauer gerichtet. Das Plakat war 
an jeder freien Mauer angeklebt, so dass es sogar die Bilder des 
Großen Bruders an Zahl übertraf. Die Proles, die gewöhnlich 
dem Krieg gleichgültig gegenüberstanden, wurden dadurch in 
einen ihrer periodischen Ausbrüche von Patriotismus versetzt. 
Die Raketenbomben hatten, als wollten sie hinter der 
allgemeinen Stimmungsmache nicht zurückstehen, mehr 
Menschen als sonst getötet. Eine fiel auf ein vollbesetztes Kino 
im Stadtteil Sephney, wobei mehrere hundert Opfer unter den 
Trümmern verbrannten. Die gesamte Bevölkerung der 
Umgegend nahm an der umständlichen, gründlich organisierten 
Beisetzung teil, die Stunden dauerte und eine wahre 
Protestkundgebung war. Eine andere Bombe fiel auf ein 
unbebautes Terrain, das als Spielplatz diente, und riss mehrere 
Dutzend Kinder in Stücke. Erneute Protestkundgebungen fanden 
statt, ein Bildnis Goldsteins wurde symbolisch verbrannt, viele 
hundert Plakate mit dem eurasischen Soldaten wurden spontan 
abgerissen und in die Flammen geworfen, und eine Anzahl 
Läden wurde in dem Tumult geplündert. Dann verbreitete sich 
ein Gerücht, dass Spione die Salven der Raketenbomben mit 
Hilfe von Radiowellen lenkten, worauf das Haus eines alten 
Ehepaars, das man ausländischer Abstammung verdächtigte, in 
Brand gesteckt wurde und die beiden in den Flammen 
umkamen. 

Jetzt, seit Winston einen sicheren Unterschlupf, fast ein 
Zuhause hatte, schien es kaum noch eine so große 
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Unbequemlichkeit, dass sie sich nur selten und immer nur für 
ein paar Stunden treffen konnten. Wichtig war allein, dass es das 
Zimmer über dem Altwarenladen überhaupt gab. Zu wissen, 
dass es unversehrt auf sie wartete, war fast so gut, wie sich darin 
aufzuhalten. Das Zimmer war eine Welt für sich, ein 
Schlupfwinkel der Vergangenheit, in dem sich längst 
ausgestorbene Tiere tummeln konnten. Mr. Charrington, dachte 
Winston, war auch so ein ausgestorbenes Tier. Bevor er ins 
obere Stockwerk hinaufging, blieb Winston gewöhnlich stehen, 
um ein paar Minuten mit Mr. Charrington zu plaudern. Der alte 
Mann schien selten oder nie aus dem Haus zu gehen und 
andererseits so gut wie keine Kunden zu haben. Er führte ein 
gespenstisches Leben zwischen dem winzigen, dunklen Laden 
und einer noch winzigeren, nach dem Hof hinaus gelegenen 
Küche, wo er seine Mahlzeiten zubereitete und wo es unter 
anderem ein unglaublich altes Grammophon mit einem riesigen 
Schalltrichter gab. 


Er schien sich über die Gelegenheit zu einer Unterhaltung zu 
freuen. Wenn er zwischen seinen wertlosen Trödlerwaren mit 
seiner langen Nase, der dicken Brille und den gebeugten 
Schultern in seiner Samtjacke umherging, sah er eher wie ein 
Sammler als wie ein Händler aus. Mit einer etwas matten 
Leidenschaft fingerte er an diesem oder jenem Stück seines alten 
Krimskrams herum -— einem Flaschenstöpsel aus Porzellan, dem 
bemalten Deckel einer zerbrochenen Schnupftabaksdose, einem 
unechten Medaillon mit der Haarlocke eines längst verstorbenen 
Kindes -, ohne Winston jemals zum Kauf, sondern nur zur 
Bewunderung aufzufordern. 

Wenn man mit ihm sprach, war es, als lausche man dem 
Zirpen einer ausgeleierten Spieldose. Er hatte aus den Winkeln 
seines Gedächtnisses noch ein paar Zeilen aus vergessenen 
Reimen hervorgeholt. »Mir kam nur eben der Gedanke, es 
könnte Sie vielleicht interessieren«, pflegte er mit einem um 
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Verzeihung heischenden, kurzen Lachen zu sagen, wenn er eine 
neue Verszeile aufsagte. 


Aber er konnte sich nie an mehr als an ein Zeilenpaar mit 
einem Reim erinnern. 


Winston und Julia wussten - und in gewisser Weise verließ sie 
dieses Bewusstsein nie -, dass ihr Treiben hier nicht lange 
dauern konnte. Es gab Zeiten, in denen die über ihnen hängende 
Todesdrohung so greifbar schien wie das Bett, auf dem sie 
lagen, dann klammerten sie sich mit einer verzweifelten 
Sinnlichkeit aneinander, wie eine verdammte Seele nach dem 
letzten Strohhalm der Lust greift, wenn in fünf Minuten ihr 
letztes Stündlein schlägt. 


Aber es gab auch Zeiten, in denen sie sich nicht nur in 
Sicherheit wiegten, sondern sich auch ganz der Illusion 
hingaben, dass ihr Zustand von Dauer sei. Solange sie sich in 
diesem Zimmer aufhielten, konnte ihnen - so fühlten beide - 
nichts Schlimmes widerfahren. 


Der Anmarschweg war zwar schwierig und gefährlich, aber 
das Zimmer selbst war eine Freistatt. Es war für Winston, als ob 
er in das Innere seines Briefbeschwerers geblickt hätte, mit dem 
Gefühl, es sei möglich, in diese gläserne Welt einzudringen und 
dann, wenn man erst einmal darin war, der Zeit Einhalt zu 
gebieten. Oft überließen sie sich Wunschträumen von einer 
Flucht. Ihr Glück würde ewig währen, und sie würden ganz 
einfach für den Rest des ihnen zugemessenen Lebens einander 
weiter lieben wie bisher. 

Oder Katherine würde sterben und ihnen würde durch 
vorsichtiges Manövrieren gelingen, sich zu heiraten. Oder sie 
würden gemeinsam Selbstmord begehen; oder von der 
Bildfläche verschwinden, ihr Äußeres bis zur Unkenntlichkeit 
verändern, im Dialekt der Proles sprechen lernen, in einer Fabrik 
arbeiten und ihr Leben unentdeckt in irgendeiner Hintergasse zu 
Ende leben. All das war, wie sie sehr wohl wussten, barer 
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Unsinn. In Wirklichkeit gab es kein Entrinnen. Sogar den einzig 
durchführbaren Plan, nämlich Selbstmord zu verüben, 
beabsichtigten sie nicht wirklich auszuführen. Von Tag zu Tag 
und von Woche zu Woche weiterzumachen, eine Gegenwart zu 
genießen, die keine Zukunft hatte, schien ein unüberwindlicher 
Instinkt zu fordern, genauso wie die Lungen eines Menschen 
immer weiter atmen, solange noch Luft da ist. 


Manchmal sprachen sie davon, sich offen gegen die Partei 
aufzulehnen, ohne jedoch eine Ahnung zu haben, wie der erste 
Schritt dabei aussehen sollte. Sogar wenn es die legendäre 
»Bruderschaft« in Wirklichkeit gab, blieb doch die 
Schwierigkeit, den Weg zu ihr zu finden. Er erzählte ihr von 
dem seltsamen Einverständnis, das zwischen ihm und O'Brien 
herrschte oder vielmehr zu herrschen schien, und von dem 
Verlangen, das er manchmal verspürte, ganz einfach vor O'Brien 
hinzutreten, ihm zu gestehen, dass er ein Feind der Partei sei, 
und ihn um seine Hilfe zu bitten. Merkwürdigerweise kam das 
Julia nicht als ein vorschneller Schritt vor. Sie pflegte die 
Menschen nach ihrem Gesicht zu beurteilen, und es schien ihr 
natürlich, dass Winston auf Grund eines einzigen Blickwechsels 
O'Brien für vertrauenswürdig hielt. Außerdem nahm sie als 
sicher an, dass jeder - oder doch fast jeder - die Partei insgeheim 
hasste und gegen die Gesetze verstieß, sobald er glaubte, das 
ungestraft tun zu können. Aber sie bezweifelte entschieden, dass 
es eine weitverzweigte, organisierte Gegenbewegung gab oder 
geben konnte. Die Geschichten von Goldstein und seiner 
Untergrundbewegung, meinte sie, wären völliger Unsinn, den 
die Partei zu ihren Zwecken erfunden hatte und von dem man 
nur so tun musste, als glaubte man ihn. Unzählige Male hatte sie 
bei Parteiversammlungen und spontanen Kundgebungen mit 
vollem Stimmenaufwand die Hinrichtung von Menschen 
gefordert, deren Namen sie nie zu vor gehört hatte und an deren 
angebliche Verbrechen sie nicht im entferntesten glaubte. Wenn 
Schauprozesse stattfanden, hatte sie ihren Phtz unter der 
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Abordnung der Jugendliga eingenommen, die von morgens bis 
abends vor dem Gerichtsgebäude Stellung bezog und in 
Abständen in den Ruf ausbrach: »Tod den Verrätern!« 


Während der Zwei-Minuten-Hass-Sendung tat sie sich immer 
vor allen anderen darin hervor, Verwünschungen gegen 
Goldstein auszustoßen. Trotzdem hatte sie nur ganz unklare 
Vorstellungen davon, wer Goldstein überhaupt war und welche 
Doktrin er angeblich vertrat. Sie war nach der Revolution 
aufgewachsen und zu jung, um sich noch an die ideologischen 
Kämpfe der fünfziger und sechziger Jahre zu erinnern. So etwas 
wie eine unabhängige politische Bewegung ging über ihr 
Vorstellungsvermögen hinaus: Die Partei blieb ein für allemal 
unbesieglich. Sie würde immer da sein, und alles würde immer 
so bleiben, wie es war. Man konnte sich nur durch geheimen 
Ungehorsam dagegen auflehnen oder höchstens durch einzelne 
Terrorakte - indem man jemand umbrachte oder etwas in die 
Luft sprengte. 

In mancher Beziehung sah sie viel klarer als Winston und war 
weit weniger für Parteipropaganda empfänglich. Als er einmal 
zufällig in irgendeinem Zusammenhang die Rede auf den Krieg 
gegen Eurasien brachte, verblüffte sie ihn, indem sie ganz 
beiläufig sagte, ihrer Meinung nach gebe es diesen Krieg 
überhaupt nicht. 

Die täglich in London einschlagenden Raketenbomben 
würden vermutlich von der Regierung Ozeaniens selbst 
abgefeuert, »nur um die Leute in Furcht und Schrecken zu 
halten«. Das war ein Gedanke, der ihm buchstäblich noch nie in 
den Sinn gekommen war. Sie weckte auch so etwas wie Neid in 
ihm durch ihre Bemerkung, sie habe alle Mühe, während der 
Zwer-Minuten-Hass-Sendung nicht lachend herauszuplatzen. Sie 
stellte aber die Parteidoktrin nur in Frage, wenn sie irgendwie 
ihr eigenes Leben berührte. 

Oft nahm sie die amtliche Phantasiedarstellung einfach 
deshalb bereitwillig hin, weil ihr der Unterschied zwischen 
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Wahrheit und Lüge ganz unwichtig schien. Sie glaubte zum 
Beispiel, wie man es ihr in der Schule beigebracht hatte, dass die 
Partei das Flugzeug erfunden habe. (Während seiner eigenen 
Schulzeit Ende der fünfziger Jahre, erinnerte sich Winston, hatte 
die Partei nur Anspruch auf die Erfindung des Helikopters 
erhoben; eine Generation später würde sie auch noch die 
Dampfmaschine als ihre Erfindung beanspruchen.) Und als er 
ihr erzählte, es habe schon vor seiner Geburt und lange vor der 
Revolution Flugzeuge gegeben, war ihr diese Tatsache völlig 
uninteressant. Was lag im Grunde schon daran, wer das 
Flugzeug erfunden hatte? Fast noch größer war die 
Enttäuschung für ihn, als er auf Grund einer zufälligen 
Bemerkung feststellte, dass sie sich nicht erinnerte, dass 
Ozeanien vor vier Jahren Krieg mit Ostasien und Frieden mit 
Eurasien gehabt hatte. Sie betrachtete zwar den ganzen Krieg als 
fingiert, hatte aber offenbar überhaupt nicht bemerkt, dass der 
Name des Feindes sich geändert hatte. »Ich dachte, wir hätten 
immer mit Eurasien Krieg gehabt«, sagte sie leichthin. Es 
erschreckte ihn ein wenig. Die Erfindung des Flugzeugs datierte 
lange vor ihrer Geburt, aber die Verlagerung des Krieges hatte 
erst vor vier Jahren stattgefunden, geraume Zeit nachdem sie 
erwachsen war. Er rechnete ihr das etwa eine Viertelstunde lang 
vor. Zum Schluss gelang es ihm, ihr Erinnerungsvermögen 
soweit zu wecken, bis sie sich undeutlich entsann, dass einmal 
Ostasien und nicht Eurasien der Feind gewesen war. Aber diese 
Feststellung kam ihr noch immer unwichtig vor. »Was liegt 
schon daran?« sagte sie ungeduldig. »Immer ist es ein blöder 
Krieg nach dem anderen, und man weiß, dass die Berichte 
sowieso alle erlogen sind.« 

Manchmal sprach er mit ihr über die Registraturabteilung und 
die schamlosen Fälschungen, die er dort beging. Solche Dinge 
schienen sie nicht zu entsetzen. Sie fühlte bei der Vorstellung, 
wie Lügen zu Wahrheit wurden, nicht den Abgrund, der sich 
damit vor ihren Füßen auftat. Er erzählte ihr die Geschichte von 
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Jones, Aaronson und Rutherford und dem bedeutungsvollen 
Zeitungsausschnitt, den er in Händen gehalten hatte. Sie machte 
keinen großen Eindruck auf sie. Zuerst entging ihr sogar der 
springende Punkt der ganzen Geschichte. 


»Waren es Freunde von dir?« fragte sie. 


»Nein, ich habe sie nie gekannt. Sie waren Mitglieder der 
Inneren Partei. Übrigens viel ältere Männer als ich. Sie gehörten 
noch der alten Zeit an, der Zeit vor der Revolution. Ich kannte 
sie kaum vom Sehen.« 


»Warum machst du dir dann Gedanken darüber? Die ganze 
Zeit werden doch Menschen umgebracht, oder nicht?« 


Er versuchte, es ihr begreiflich zu machen. »Hier handelt es 
sich um einen besonderen Fall. Es handelt sich nicht nur darum, 
dass irgendeiner umgebracht wurde. Bist du dir bewusst, dass 
die Vergangenheit, vom gestrigen Tage angefangen, tatsächlich 
ausgelöscht ist? Wenn sie noch irgendwo fortbesteht, so nur in 
ein paar leblosen Gegenständen, die den Mund nicht auftun 
können, wie dieses Stück Glas dort. Buchstäblich wissen wir 
bereits so gut wie nichts von der Rewolution und den Jahren vor 
der Revolution. 


Jede Aufzeichnung wurde vernichtet oder verfälscht, jedes 
Buch überholt, jedes Bild übermalt, jedes Denkmal, jede Straße 
und jedes Gebäude umbenannt, jedes Datum geändert. Und 
dieses Verfahren geht von Tag zu Tag und von Minute zu 
Minute weiter. 


Die geschichtliche Entwicklung hat aufgehört. Es gibt nur 
noch eine unabsehbare Gegenwart, in der die Partei immer recht 
behält. 

Freilich weiß ich, dass die Vergangenheit gefälscht ist, aber 
ich könnte es niemals beweisen, sogar in den Fällen, wo ich die 
Fälschung selbst vorgenommen habe. Nachdem die Sache 
einmal getan ist, bleibt nie ein Beweisstück zurück. Der einzige 
Beweis lebt in meinem Geist, und ich habe nicht die geringste 
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Gewissheit, dass auch nur ein einziger Mensch auf der Welt die 
gleiche Erinnerung hat. Nur in diesem einen Fall habe ich einen 
wirklichen handgreiflichen Beweis nach dem Geschehnis 
besessen, und zwar zwei Jahre danach.« 


»Und wozu war das gut?« 
»Zu nichts, denn ich warf ihn ein paar Minuten später fort. 


Aber wenn mir dasselbe heute passierte, würde ich ihn 
aufbewahren.« 


»Ich nicht«, meinte Julia. »Ich bin zwar durchaus bereit, ein 
Risiko einzugehen, aber nur wenn es sich lohnt, nicht für einen 
Ausschnitt aus einer alten Zeitung. Was hättest du schon damit 
anfangen können, selbst wenn du es behalten hättest?« 

»Vielleicht nicht viel. Aber es war ein Beweisstück. Es hätte 
vielleicht da und dort einige Zweifel geweckt, falls ich gewagt 
hätte, es jemandem zu zeigen. Wenn ich mir auch nicht 
vorstellen kann, dass wir zu unseren Lebzeiten etwas ändern 
können, so kann man sich doch denken, dass da und dort kleine 
Widerstandsgruppen entstehen - Kleine Gruppen von ein paar 
Menschen, die sich zusammenschließen und die dann langsam 
größer werden und sogar ein paar Aufzeichnungen hinterlassen, 
so dass die nächste Generation da weitermachen kann, wo wir 
aufgehört haben.« 

»Die nächste Generation geht mich nichts an, mein Lieber. 
Mich interessieren nur wir.« 

»Du bist eine Revolutionärin von der Taille abwärts«, sagte 
Winston. 

Sie fand das ungemein witzig und warf ihm entzückt die 
Arme um den Nacken. 

Die Spitzfindigkeiten der Parteidoktrin interessierten sie nicht 
im geringsten. Wenn er von den Grundgesetzen des Engsoz, 
dem Zwiedenken, der Wandelbarkeit der Vergangenheit, der 
Leugnung einer objektiven Wirklichkeit sprach und 
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Neusprachworte zu verwenden begann, wurde sie gelangweilt 
und verwirrt und sagte, sie kümmere sich nie um solche Dinge. 
Man wisse doch, dass das alles Unsinn sei, warum sich also den 
Kopf damit beschweren? Sie wusste, wann man »Hurra« und 
wann man »Nieder« schreien musste, und das sei alles, was man 
brauche. Wenn er darauf bestand, weiter über diese Themen zu 
sprechen, hatte sie die aufreizende Gewohnheit, jedesmal 
einzuschlafen. Sie gehörte zu den Menschen, die zu jeder Tages- 
und Nachtzeit und in jeder Lage schlafen können. Während er so 
mit ihr sprach, wurde er sich bewusst, wie leicht es war, sich den 
Anschein der Strenggläubigkeit zu geben und dabei nicht die 
leiseste Ahnung zu haben, was Strenggläubigkeit überhaupt 
bedeutete. In gewisser Weise ließen sich diejenigen am 
leichtesten von der Parteidoktrin überzeugen, die ganz 
außerstande waren, sie zu verstehen. Diese Menschen konnte 
man leicht dazu bringen, die offenkundigsten Vergewaltigungen 
der Wirklichkeit hinzunehmen, da sie nie ganz die 
Ungeheuerlichkeit des von ihnen Geforderten begriffen und 
überhaupt nicht genügend an politischen Fragen interessiert 
waren, um zu merken, was gespielt wurde. Dank ihrer 
Unfähigkeit, zu begreifen, blieben sie ganz unbeschadet. Sie 
schluckten einfach alles, und das Geschluckte schadete ihnen 
nichts weiter und ließ nichts zurück, genau wie ein Getreidekorn 
unverdaut durch den Magen eines Vogels hindurchgeht. 


Endlich war es soweit. Die erwartete Botschaft war 
gekommen. 


Sein ganzes Leben lang, schien es ihm, hatte er darauf 
gewartet. 


Er ging den langen Gang im Ministerium hinunter und war 
beinahe gerade an der Stelle angekommen, an der Julia ihm den 
Zettel in die Hand gedrückt hatte, als er merkte, dass jemand 
von größerer Statur unmittelbar hinter ihm herging. Der 
Betreffende, wer immer es sein mochte, ließ ein leises Hüsteln 
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hören, offenbar als Einleitung zu einem Gespräch. Winston 
blieb unvermittelt stehen. 


Es war O'Brien. 


Endlich standen sie sich von Angesicht zu Angesicht 
gegenüber, und sein erster Impuls war davonzulaufen. Sein Herz 
klopfte heftig. Er hätte kein Wort hervorbringen können. 
O'Brien jedoch war ruhig weitergegangen, er legte einen 
Augenblick freundlich die Hand auf Winstons Arm, so dass sie 
jetzt nebeneinander hergingen. Er begann mit der eigentümlich 
ernsten Liebenswürdigkeit zu sprechen, die ihn von der 
Mehrzahl der Inneren Parteimitglieder unterschied. 


»Ich hatte schon immer auf eine Möglichkeit gehofft, mit 
Ihnen zu sprechen«, sagte er. »Ich las kürzlich einen Ihrer 
Neusprachartikel in der Times. Sie haben ein lebhaftes 
wissenschaftliches Interesse für die Neusprache, wie ich wohl 
annehmen darf?« 

Winston hatte sich wieder einigermaßen in der Gewalt. »Nicht 
so sehr ein wissenschaftliches«, sagte er. »Ich bin nur ein 
Amateur. Es ist nicht mein Fach. Ich hatte nie etwas mit der 
eigentlichen Gestaltung der Sprache zu tun.« 


»Aber Sie schreiben sehr gewählt«, sagte O'Brien. »Das ist 
nicht nur meine Meinung. Ich sprach unlängst mit einem Ihrer 
Freunde darüber, der zweifellos ein Fachmann ist. Sein Name ist 
mir im Augenblick entfallen.« 


Wieder gab es Winston einen schmerzlichen Stich im Herzen. 


Unmöglich konnte es sich hier um etwas anderes handeln als 
um eine Anspielung auf Syme. Aber Syme war nicht nur tot, er 
war vollkommen beseitigt worden, eine Unperson. Jede 
deutliche Anspielung auf ihn wäre lebensgefährlich gewesen. 
O'Briens Bemerkung musste offensichtlich als Zeichen, als ein 
Stichwort gemeint gewesen sein. Indem sie so gemeinsam ein 
kleines Gedankenverbrechen begingen, hatte er sie beide zu 
Komplizen gemacht. Sie waren langsam weiter den Gang 


-187- 


hinuntergeschlendert, jetzt aber blieb O'Brien stehen. Mit der 
merkwürdigen, entwaffnenden Freundlichkeit rückte er seine 
Brille zurecht. Dann fuhr er fort: 


»Was ich eigentlich sagen wollte, war, dass ich in Ihrem 
Artikel auf zwei Worte gestoßen bin, die außer Kurs gesetzt 
worden sind, doch erst seit ganz kurzer Zeit. Haben Sie die 
zehnte Ausgabe des Neusprach- Wörterbuches gesehen ?« 


»Nein«, antwortete Winston. »Ich dachte, sie ist noch nicht 
erschienen. Wir in der Registratur benutzen noch immer die 
neunte.« 


»Die zehnte Ausgabe soll meines Wissens auch erst in einigen 
Monaten erscheinen. Aber ein paar Exemplare wurden bereits 
verteilt. Ich besitze selbst eines. Es interessiert Sie vielleicht, es 
einmal anzusehen?« 


»Sehr sogar«, sagte Winston und erkannte sofort, worauf das 
hinauswollte. 

»Manche Neuerungen sind höchst genial. Zum Beispiel die 
Verminderung der Zeitwörter - das wird Ihnen, glaube ich, 
besonders gefallen. Passen Sie auf, soll ich einen Boten mit dem 
Wörterbuch zu Ihnen schicken? Aber ich fürchte, ich vergesse 
das wieder. Vielleicht könnten Sie es zu einer Ihnen passenden 
Zeit in meiner Wohnung abholen? Warten Sie, ich gebe Ihnen 
meine Adresse.« 


Sie standen vor einem Televisor. Etwas zerstreut tastete 
O'Brien zwei seiner Taschen ab und zog dann ein kleines 
ledergebundenes Notizbuch und einen goldenen Tintenstift 
hervor. Unmittelbar unter dem Televisor, so dass jeder 
Beobachter am anderen Ende des Apparates sehen Konnte, was 
er schrieb, kritzelte er eine Adresse, riss das Blatt heraus und 
überreichte es Winston. 


»Ich bin an den Abenden gewöhnlich zu Hause«, sagte er. 
»Wenn nicht, gibt Ihnen mein Diener das Wörterbuch.« 
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Er war gegangen, während Winston stehen blieb, das Blatt 
Papier in den Händen, das diesmal nicht versteckt zu werden 
brauchte. Trotzdem prägte er sich sorgfältig das darauf 
Geschriebene ein und warf es ein paar Stunden später mit lauter 
anderen Papieren in das Gedächtnis-Loch. 


Sie hatten sich allerhöchstens zwei Minuten miteinander 
unterhalten. Es gab nur eine Interpretation für diese Bege gnung. 
Sie war in die Wege geleitet worden, um Winston die Adresse 
O'Briens wissen zu lassen. Das war notwendig, denn nur durch 
direktes Befragen konnte man herausfinden, wo jemand wohnte. 
Es gab keine Adressbücher irgendwelcher Art. »Sollten Sie 
mich einmal sprechen wollen, so bin ich dort zu finden«, hatte 
O'Brien zu ihm gesagt. Vielleicht war sogar irgendwo in dem 
Wörterbuch eine Mitteilung versteckt. Aber eines war jedenfalls 
gewiss. Es gab die Verschwörung, von der er geträumt hatte, 
und er war mit ihren Ausläufern in Berührung gekommen. 


Er wusste, dass er früher oder später O'Briens Aufforderung 
nachkommen würde. Jedenfalls hatte eine vor Jahren begonnene 
Entwicklung nunmehr Gestalt angenommen. Der erste Schritt 
war ein geheimer, ungewollter Gedanke gewesen, der zweite der 
Beginn des Tagebuchs. Er war von Gedanken zu Worten 
geschritten, und jetzt von Worten zu ten. Die letzte Episode 
würde sich im Liebesministerium abspielen. Er hatte sich damit 
abgefunden. Das Ende lag schon im Anfang beschlossen. Aber 
es war etwas Erschreckendes, oder, genauer gesagt, es war wie 
ein Vorgeschmack des Todes - so als wäre man schon etwas 
weniger lebendig. Sogar während er mit O'Brien sprach, hatte 
seinen Körper ein eisiger Schauer überrieselt, als ihm die 
Bedeutung der Worte zum Bewusstsein gekommen war. Er hatte 
das Gefühl, in ein dumpfes Grab hinabzusteigen; und es wurde 
ihm dadurch nicht viel leichter gemacht, dass er schon immer 
gewusst hatte, das Grab sei da und warte auf ihn. 


Winston war mit tränennassen Augen aufgewacht. Julia 
schmiegte sich schlaftrunken an ihn und murmelte etwas wie: 
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»Was ist los?« 

»Ich habe geträumt...«, begann er und stockte. Es war zu 
verworren, um es in Worte zu kleiden. Da war einerseits der 
eigentliche Traum, damit aber war eine Erinnerung verknüpft, 
die ihm in den paar Sekunden nach dem Erwachen nicht aus 
dem Kopf gehen wollte. 


Er legte sich mit geschlossenen Augen zurück, noch immer in 
der Atmosphäre des Traumes befangen. Es war ein weitläufiger, 
leuchtender Traum, in dem sein ganzes Leben vor ihm 
ausgebreitet zu sein schien, wie eine Landschaft an einem 
Sommerabend nach dem Regen. Alles hatte sich im Innern des 
gläsernen Briefbeschwerers abgespielt, aber die Oberfläche des 
Glases war die Himmelskuppel, und innerhalb der Kuppel war 
alles von klarem sanften Licht durchflutet, in dem man in 
endlose Fernen blicken konnte. Im Traum war auch die 
Armbewegung vorgekommen - ja, sie spielte in gewissem Sinne 
die Hauptrolle darin -, die seine Mutter und dreißig Jahre später 
die jüdische Frau in der Wochenschau gemacht hatte, die 
Armbewegung, mit der sie den kleinen Jungen vor den Kugeln 
zu schützen versuchte, ehe die Helikopter sie beide in Fetzen 
schossen. 

»Weißt du«, sagte er, »dass ich bis zu diesem Augenblick 
geglaubt habe, meine Mutter ermordet zu haben ?« 


»Warum hast du sie ermordet?« sagte Julia, noch aus dem 
Schlaf heraus. 

»Ich habe sie nicht ermordet. Nicht wirklich.« 

In dem Traum hatte er sich an das flüchtige Bild seiner Mutter 
erinnert, wie er sie zuletzt gesehen hatte, und während der paar 
Augenblicke des Erwachens waren ihm alle die kleinen damit 
zusammenhängenden Begleitumstände wieder eingefallen. Es 
war eine Erinnerung, die er viele Jahre sorgfältig aus seinem 
Bewusstsein verbannt haben musste. Er konnte das Datum nicht 
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genau bestimmen, aber er musste damals schon zehn, zwölf 
Jahre alt gewesen sein. 


Sein Vater war zu einem früheren Zeitpunkt verschwunden; 
wie viel früher, konnte er sich nicht mehr erinnern. Deutlicher 
entsann er sich der ungeordneten, unsicheren Lebensumstände 
der damaligen Zeit: der immer wiederkehrenden Paniken bei 
Luftangriffen und der Flucht in die Untergrundbahnhöfe, der 
überall herumliegenden Schutt- und Trümmerhaufen, der an den 
Straßenecken angeschlagenen unverständlichen Proklamationen, 
der Umzüge von Jugendlichen, die alle mit gleichfarbigen 
Hemden bekleidet waren, der riesigen Menschenschlangen wor 
den DBäckerläden, des abgehackten Knatterns der 
Maschinengewehre in der Ferne - vor allem aber der Tatsache, 
dass es niemals genug zu essen gab. 


Er entsann sich der langen Nachmittage, die er mit anderen 
Jungen damit verbracht hatte, die Mülltonnen und Abfallhalden 
zu durchsuchen, um Kohlstrünke, Kartoffelschalen und 
manchmal sogar vertrocknete Brotkrusten herauszuklauben, von 
denen sie sorgfältig die Kohlenasche abschabten. Und auch, wie 
sie auf das Vorbeikommen von Lastautos gewartet hatten, die 
gewisse Fernfahrten machten und von denen man wusste, dass 
sie Viehfutter geladen hatten; manchmal fielen, wenn sie an 
schlechten Stellen über die Straßenlöcher holperten, ein paar 
Ölkuchenbrocken herunter. 


Als sein Vater verschwand, war seiner Mutter weder 
Erstaunen noch Kummer anzumerken, es ging lediglich eine 
plötzliche Verwandlung mit ihr vor. Sie schien völlig erloschen. 
Sogar für Winston war es offensichtlich, dass sie auf ein 
Ereignis gefasst war, das nach ihrer Meinung unausweichlich 
kommen musste. Sie tat alles Notwendige - kochte, wusch, 
nähte, machte die Betten, fegte den Fußboden, staubte den 
Kaminsims ab - immer sehr langsam und unter Vermeidung 
jeder überflüssigen Bewegung, wie eine zum Leben erwachte 
Gliederpuppe. Ihr großer wohlgestalteter Körper schien ganz 
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natürlich in Ruhestellung zu fallen. Stundenlang saß sie beinahe 
regungslos auf dem Bett und streichelte seine kleine Schwester, 
ein winziges, kränkliches, sehr stilles Kind von zwei oder drei 
Jahren, mit einem vor Magerkeit affenähnlichen Gesicht. 


Nur manchmal schloss sie Winston in ihre Arme und presste 
ihn lange Zeit wortlos an sich. Er merkte trotz seiner Jugend und 
seiner Selbstsucht, dass dies etwas mit dem nie ausgesprochenen 
Ereignis zu tun hatte, das früher oder später eintreten musste. 


Er erinnerte sich an das Zimmer, in dem sie wohnten, einen 
dunklen, dumpfigen Raum, der zur Hälfte von einem Bett mit 
einer hellen Steppdecke ausgefüllt schien. In der Wandnische 
war ein Gaskocher und darüber ein Brett, auf dem 
Nahrungsmittel lagen, und draußen auf dem Flur gab es ein 
Ausgussbecken aus braunem Steingut, das mehrere Mieter 
gemeinsam benützten. Er sah noch den statuenhaften Körper 
seiner Mutter vor sich, wie er sich über den Kocher beugte, um 
etwas in einem Kochtopf umzurühren. Vor allem erinnerte er 
sich an seinen ständigen Hunger und die erbitterten 
selbstsüchtigen Kämpfe bei den Mahlzeiten. Er pflegte seine 
Mutter immer wieder vorwurfsvoll zu fragen, warum es denn 
nicht mehr zu essen gab, er schrie sie an (er erinnerte sich sogar 
noch an den Klang seiner Stimme, die vorzeitig zu mutieren 
begann und sich manchmal merkwürdig überschlug) oder 
versuchte es mit einem weinerlichen Tonfall, um mehr als den 
ihm zustehenden Anteil zu erhalten. Seine Mutter war gerne 
bereit, ihm mehr als seinen Anteil zu geben. Sie fand es 
selbstverständlich, dass »der Junge« die größte Portion 
bekommen sollte; aber soviel sie ihm auch gab, er verlangte 
unabänderlich nach mehr. Bei jeder Mahlzeit flehte sie ihn an, 
nicht egoistisch zu sein und daran zu denken, dass sein 
Schwesterchen krank sei und auch etwas zu essen brauche, aber 
es half nichts. Er schrie zornig, wenn sie ihm nichts mehr 
austeilte, er versuchte, ihr die Schüssel und den Löffel aus der 
Hand zu reißen, er holte sich einzelne Bissen vom Teller seiner 
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Schwester. Er wusste, dass er die beiden anderen damit zum 
Verhungern verurteilte, aber es war nichts dagegen zu machen; 
er hatte sogar das Gefühl, er habe ein Recht dazu. Der nagende 
Hunger in seiner Magengrube schien ihm eine hinreichende 
Rechtfertigung. Und wenn seine Mutter nicht aufpasste, stahl er 
zwischen den Mahlzeiten von den armseligen 
Lebensmittelvorräten auf dem Wandbrett. 


Eines Tages wurde eine Schokoladeration verteilt. Seit 
Wochen oder Monaten hatte es keine Zuteilung mehr gegeben. 
Sie erhielten zu dritt ein Täfelchen im Gewicht von zwei Unzen 
(damals rechnete man noch nach Unzen), das offensichtlich in 
drei gleiche Teile geteilt werden sollte. Plötzlich hörte sich 
Winston, als vernehme er die Stimme eines fremden Menschen, 
mit schallender Stimme fordern, man solle ihm das ganze Stück 
geben. Seine Mutter ermahnte ihn, nicht so habgierig zu sein. 
Ein langes, nicht endenwollendes Hin und Her mit Geschrei, 
Gejammer, Tränen, Vorwürfen und Feilschen war die Folge. 
Seine winzige Schwester, die sich genau wie ein kleines 
Äffchen mit beiden Ärmchen an seine Mutter klammerte, saß 
dabei und sah ihn über deren Schulter hinweg mit großen 
traurigen Augen an. Schließlich brach seine Mutter drei Viertel 
von der Schokolade ab, gab sie Winston und das letzte Viertel 
seiner Schwester. Das Kind nahm es und sah es mit müdem 
Blick an; vielleicht wusste es gar nicht, was es war. Winston 
stand dabei und beobachtete es einen Augenblick. Dann riss er 
mit einem plötzlichen raschen Sprung seiner Schwester die 
Schokolade aus der Hand und suchte die Tür zu erreichen. 


»Winston! Winston!« rief ihm seine Mutter nach. »Komm 
her! Gib deiner Schwester die Schokolade zurück !« 


Er blieb stehen, kam aber nicht zurück. Die ängstlichen 
Augen der Mutter waren auf sein Gesicht gerichtet. Sogar in 
diesem Moment noch dachte sie an das bewusste Ereignis, das 
bald eintreten musste und das ihm rätselhaft war. Da seine 
Schwester gemerkt hatte, dass man ihr etwas weggenommen 
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hatte, war sie in ein schwaches Wehklagen ausgebrochen. Seine 
Mutter legte den Arm um das Kind und preßte sein Gesicht an 
ihre Brust. Etwas an dieser Gebärde sagte ihm, dass seine 
Schwester bald sterben müsse. Er machte kehrt und rannte die 
Treppe hinunter, in der Hand die sich auflösende Schokolade. 


Er sollte seine Mutter nie wiedersehen. Nachdem er die 
Schokolade verschlungen hatte, schämte er sich ein wenig vor 
sich selber und trieb sich mehrere Stunden auf der Straße herum, 
bis ihn der Hunger heimtrieb. Als er nach Hause kam, war seine 
Mutter verschwunden. Das war zu jener Zeit bereits 
Normalzustand geworden. Außer seiner Mutter und Schwester 
fehlte nichts im Zimmer. Sie hatten keine Kleider 
mitgenommen, nicht einmal den Mantel seiner Mutter. Bis zum 
heutigen Tag hatte er keine Gewissheit, ob seine Mutter tot war. 
Es war durchaus möglich, dass sie nur in ein Zwangsarbeitslager 
verschickt worden war. Was seine Schwester anbetraf, so konnte 
sie, wie Winston selbst, in ein Heim für elternlose Kinder 
(Auffanglager zur Ertüchtigung wurden sie genannt) gesteckt 
worden sein, die als eine Folge des Bürgerkriegs entstanden 
waren; vielleicht war sie auch zusammen mit der Mutter in ein 
Arbeitslager verschickt oder einfach irgendwo sich selbst und 
dem Tod überlassen worden. 

Sein Traum stand noch ganz frisch in seinem Gedächtnis, vor 
allem die einhüllende, schützende Armbewegung, in der die 
tiefere Bedeutung enthalten zu sein schien. Es fiel ihm ein 
anderer Traum ein, den er vor zwei Monaten gehabt hatte. Darin 
hatte seine Mutter genau wie hier mit dem fest an sie 
geklammerten Kind auf dem armseligen Bett mit der weißen 
Decke, tief unter ihm, und mit jedem Augenblick noch tiefer 
versinkend, in einem untergehenden Schiff gesessen und ihn 
unverwandt durch das immer dunkler werdende Wasser 
angeblickt. 
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Er erzählte Julia die Geschichte von dem Verschwinden 
seiner Mutter. Ohne die Augen aufzumachen, wälzte sie sich in 
eine bequemere Lage. 


»Vermutlich warst du damals ein widerliches kleines 
Miststück«, sagte sie ausdruckslos.. »Alle Kinder sind 
Miststücke.« 

»Ja, aber der springende Punkt an der Geschichte...« 

An ihren Atemzügen war zu merken, dass sie wieder im 
Begriff war einzuschlafen. Er hätte gerne weiter von seiner 
Mutter gesprochen. Nach allem, was er von ihr behalten Konnte, 
nahm er nicht an, dass sie eine ungewöhnliche, geschweige denn 
eine besonders intelligente Frau gewesen war. Und doch war an 
ihr etwas Edles, eine Art von Lauterkeit, ganz einfach, weil sie 
sich selber treu geblieben war. Ihre Gefühle kamen tief aus 
ihrem Inneren und konnten nicht von außen her verändert 
werden. Es wäre ihr nie n den Sinn gekommen, eine Handlung 
für bedeutungslos zu halten, weil sie keinen praktischen Zweck 
hatte. Wenn man jemanden liebte, so liebte man ihn, und wenn 
man ihm schon nichts anderes zu geben hatte, so schenkte man 
ihm seine Liebe. Als das letzte Stückchen Schokolade fort war, 
hatte seine Mutter das Kind in ihre Arme geschlossen. Das hatte 
keinen Zweck, änderte nichts, schaffte nicht mehr Schokolade 
herbei, konnte weder den Tod des Kindes noch ihren eigenen 
verhindern. Aber ihr schien es das Natürliche, so zu handeln. 
Die Flüchtlingsfrau in dem Boot hatte auch den kleinen Jungen 
mit ihren Armen gegen den Kugelregen abgeschirmt, was nicht 
mehr ausrichten konnte als ein Blatt Papier. 

Die Partei aber suchte einem mit teuflischer Gewalt 
einzureden, bloße Regungen des Gefühls seien ohne Bedeutung, 
während sie einen gleichzeitig aller, materiellen Freuden des 
Lebens beraubte. 

War man erst einmal in ihren Klauen, so bestand buchstäblich 
kein Unterschied mehr, ob man etwas fühlte oder nicht fühlte, 
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was man tat oder was man unterließ. Was auch geschehen war, 
eines Tages verschwand man von der Bildfläche, und weder von 
dem einzelnen Menschen noch von dem, was er getan, war 
jemals wieder etwas zu hören. Man wurde einfach aus der 
Geschichte gestrichen. Zwei Generationen früher wäre das dem 
Menschen nicht so ungeheuer wichtig vorgekommen, denn 
damals versuchten sie nicht, die Geschichte zu ändern. Sie 
ließen sich durch selbstauferlegte Sttengesetze lenken, die von 
ihnen nicht in Frage gestellt wurden. Wichtig waren nur 
menschliche Beziehungen: eine vollkommen zweckfreie Tat, 
eine Umarmung, eine Träne, ein zu einem Sterbenden 
gesprochenes Trostwort konnten an sich wertvoll sein. Die 
Proles, kam ihm plötzlich zum Bewusstsein, hatten sich diesen 
Zustand bewahrt. Sie waren nicht einer Partei oder einem Land 
oder einer Idee ergeben, sondern sich selber treu. 


Zum erstenmal in seinem Leben verachtete er die Proles nicht, 
dachte an sie nicht lediglich als an eine dumpfe Kraft, die eines 
Tages erwachen und die Welt erneuern würde. Die Proles waren 
menschlich geblieben. Sie waren nicht innerlich verhärtet. Sie 
hatten sich die primitiven Gefühle erhalten, die er mit 
bewusstem Bemühen wiedererlernen musste. Und bei diesen 
Überlegungen fiel ihm ohne erkennbaren Zusammenhang ein, 
wie er vor ein paar Wochen eine abgerissene Hand auf dem 
Pflaster liegen gesehen und sie mit einem Fußtritt in den 
Rinnstein geschleudert hatte, als wäre sie ein Kohlstrunk 
gewesen. 


»Die Proles sind Menschen«, sagte er laut. »Wir sind keine 
Menschen.« 
»Warum nicht?« fragte Julia, die wieder aufgewacht war. 


Er dachte eine Weile nach. »Ist dir je bewusst geworden«, 
sagte er, »dass es für uns das beste wäre, einfach hier 
wegzugehen, bevor es zu spät ist, und einander nie mehr 
wiederzusehen?« 
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»Ja, Lieber, ich habe manchmal daran gedacht. Aber trotzdem 
tue ich es nicht.« 


»Wir hatten bis jetzt Glück, aber es kann nicht mehr lange so 
weitergehen. Du bist jung. Du siehst vorschriftsmäßig und 
harmlos aus. Wenn du Menschen wie mir aus dem Wege gehst, 
bleibst du vielleicht noch fünfzig Jahre am Leben.« 


»Nein. Ich habe mir alles überlegt. Was du tust, das tue ich 
auch. Und sieh bitte nicht zu schwarz. Ich bin recht &schickt 
darin, am Leben zu bleiben.« 


»Wir können vielleicht noch weitere sechs Monate - 
vielleicht noch ein Jahr - beisammen bleiben, man kann es nicht 
wissen. 


Zum Schluss werden wir mit Gewissheit getrennt. Bist du dir 
bewusst, wie schrecklich allein wir sein werden? Wenn sie uns 
erst einmal in den Klauen haben, gibt es nichts, buchstäblich 
nichts, was wir füreinander tun könnten. Wenn ich ein 
Geständnis ablege, erschießen sie dich, und wenn ich mich zu 
gestehen weigere, erschießen sie dich genauso. Nichts, was ich 
mir zu tun oder zu sagen oder zu verschweigen vornehmen 
kann, kann deinen Tod auch nur um fünf Minuten 
hinausschieben. Wir werden nicht einmal voneinander wissen, 
ob wir noch leben oder schon tot sind. Wir werden vollkommen 
machtlos sein. Wenn auch selbst das nicht den geringsten 
Unterschied ausmacht, so kommt es doch einzig und allein 
darauf an, dass wir einander nicht verraten.« 


»Wenn du damit das Geständnis meinst«, sagte sie, »Sso 
werden wir es nur allzu bald ablegen. Alle gestehen sie. Man 
kann nichts dagegen machen. Sie foltern einen.« 


»Ich meine nicht: gestehen. Ein Geständnis ist kein Verrat. 
Was man sagt oder tut, ist nicht wichtig: es kommt darauf an, 


was man fühlt. Wenn sie mich soweit brächten, dich nicht mehr 
zu lieben - das wäre wirklicher Verrat.« 
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Sie überlegte. »Das bringen sie nicht fertig«, sagte sie 
schließlich. 

»Das ist das einzige, was sie nicht können. Sie können dich 
zwingen, alles zu sagen - alles -, aber sie können dich nicht 
zwingen, es zu glauben. Sie haben keine Macht über dein 
Inneres.« 


»Nein«, gab er ein wenig hoffnungsvoller zu, »nein, das ist 
wirklich wahr. Sie haben keine Macht über dein Inneres. Wenn 
du fühlen kannst, dass es sich lohnt, ein Mensch zu bleiben, 
sogar wenn damit praktisch nichts erreicht wird, hast du ihnen 
doch ein Schnippchen geschlagen.« 


Er dachte an den Televisor mit seinem nimmer ruhenden Ohr. 


Sie konnten einen Tag und Nacht bespitzeln, aber wenn man 
auf seiner Hut war, konnte man sie überlisten. Bei all ihrer 
Schlauheit hatten sie doch nicht das Geheimnis gelöst, die 
Gedanken eines anderen aufzuspüren. Vielleicht war es anders, 
wenn man ihnen tatsächlich in die Hände gefallen war. Man 
wusste nicht, was innerhalb des Liebesministeriums vor sich 
ging, aber man konnte es erraten: Folterungen, Drohungen, 
hochempfindliche Apparate, um die Reaktion der Nerven zu 
registrieren, langsames Mürbemachen durch Schlafentzug, 
Einzelhaft und Dauerverhöre. Tatsachen jedenfalls Konnte man 
nicht geheim halten. Sie konnten durch Nachforschungen 
festgestellt, konnten durch Foltern aus einem herausgepresst 
werden. Wenn es aber darum ging, nicht etwa am lieben, 
sondern ein Mensch zu bleiben, welchen Unterschied machte 
das dann letzten Endes aus? Sie konnten die Gefühle eines 
Menschen nicht ändern; ja, man konnte sie nicht einmal selbst 
ändern, sogar wenn man es wollte. Sie konnten bis zur letzten 
Einzelheit alles aufdecken, was man getan, gesagt oder gedacht 
hatte. Aber die innerste Kammer des Herzens, deren Regungen 
sogar für einen selbst ein Geheimnis waren, blieb 
unbezwinglich. 
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Sie hatten es getan, sie hatten es endlich getan! 


Das Zimmer, in dem sie standen, war länglich und sanft 
beleuchtet. Der Televisor war zu einem leisen Gemurmel 
gedämpft; die Üppigkeit des dunkelblauen Teppichs erweckte in 
einem den Eindruck, als trete man auf Samt. Am anderen Ende 
des Raumes saß O'Brien an einem Tisch unter einer grün 
abgeschirmten Lampe, mit einer Menge Papiere zu beiden 
Seiten vor sich. Er hatte nicht einmal aufgeblickt, als der Diener 
Julia und Winston hereinführte. 


Winstons Herz klopfte so heftig, dass er zweifelte, ob er 
würde sprechen können. Sie hatten es getan, sie hatten es 
endlich getan - war alles, was er denken konnte. Es war ein 
waghalsiges Unternehmen gewesen, auch nur herzukommen, 
und reiner Wahnsinn, gemeinsam zu kommen, wenn sie auch 
getrennte Wege eingeschlagen und sich erst vor O'Briens 
Haustür getroffen hatten. Aber allein schon an einen solchen Ort 
zu gehen, erforderte den Mut der Verzweiflung. Nur bei höchst 
seltenen Gelegenheiten konnte man einen Blick in die 
Wohnungen der Inneren-ParterMitglieder werfen oder auch nur 
einen Fuß in das Stadtviertel setzen, in dem sie wohnten. Die 
ganze Atmosphäre des riesigen Wohnblocks, die Pracht und die 
Ausmaße von allem, die ungewohnten Gerüche nach gutem 
Essen und gutem Tabak, die geräuschlosen und unglaublich 
rasch auf und ab gleitenden Aufzüge - alles das war 
einschüchternd. Obwohl er einen triftigen Vorwand für sein 
Kommen hatte, wurde er bei jedem Schritt von der Furcht 
verfolgt, ein schwarz uniformierter Wachposten könnte plötzlich 
um die Ecke biegen, seinen Ausweis verlangen und ihn 
hinausweisen. OBriens Bedienter hatte jedoch die beiden ohne 
weitere Umstände hereingelassen. Er war ein kleiner, 
dunkelhaariger Mann in weißer Jacke, mit einem 
rautenförmigen, vollkommen ausdruckslosen Gesicht, das einem 
Chinesen hätte gehören können. Der Korridor, durch den er sie 
führte, war mit einem weichen Läufer belegt, die Wände waren 
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cremefarben tapeziert und weiß getäfelt, alles glänzte vor 
makelloser Sauberkeit. Auch das war einschüchternd. Winston 
konnte sich nicht erinnern, jemals einen Flur gesehen zu haben, 
dessen Wände nicht durch die Berührung menschlicher Körper 
verschmutzt waren. 


O'Brien hielt einen Zettel in Händen und schien ihn 
aufmerksam zu studieren. Sein massiges Gesicht, das 
heruntergebeugt war, so dass man die Nasenlinie nicht sehen 
konnte, sah zugleich furchteinflößend und klug aus. Vielleicht 
zwanzig Sekunden lang saß er unbeweglich da. Dann zog er den 
Sprechschreiber zu sich heran und machte in dem hybriden 
Jargon der Ministerien eine Durchsage: 


»Punkt eins Komma fünf Komma sieben vollweise gebilligt 
Stop Vorschlag von Punkt sechs doppelplus lächerlich betreffs 
Denkverbrechen streicht Stop unsofort plusvoll Unterlagen 
abwartweise Maschinerie oben Stop Ende.« 


Er erhob sich bedächtig von seinem Stuhl und kam über den 
lautlosen Teppich auf sie zu. Ein wenig von der 
Beamtenatmosphäre schien mit den Neusprachworten von ihm 
abgefallen zu sein, aber sein Gesichtsausdruck war finsterer als 
gewöhnlich, so als wäre es ihm nicht erwünscht, gestört zu 
werden. Zu der Furcht, die bereits von Winston Besitz ergriffen 
hatte, kam plötzlich noch so etwas wie ganz gewöhnliche 
Verlegenheit hinzu. Es schien ihm durchaus möglich, dass er 
ganz einfach einen dummen Irrtum begangen hatte. Denn 
welchen Beweis hatte er in Wirklichkeit, dass O'Brien ein 
politischer Verschwörer war? Nur einen getauschten Blick und 
eine einzige zweideutige Bemerkung: darüber hinaus lediglich 
seine eigenen, auf einen Traum gestützten Hoffnungen. Er 
konnte nicht einmal zu dem Vorwand Zuflucht nehmen, 
gekommen zu sein, um das Wörterbuch zu entlehnen, denn in 
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diesem Fall war es unmöglich, Julias Anwesenheit zu erklären. 
Als O'Brien am Televisor vorbeikam, schien ihm etwas 
einzufallen. Er blieb stehen, machte einen Schritt zur Seite und 
drehte an einem an der Wand angebrachten Knopf. Man hörte 
ein kurzes Knacken. 


Die Stimme war verstummt. 

Julia stieß einen kurzen Laut, eine Art überraschtes Quieken 
aus. Trotz aller seiner Angste war Winston zu verblüfft, um den 
Mund halten zu können. 


»Sie können ihn ja abstellen!« sagte er. 


»Ja«, sagte O'Brien, »wir können ihn abstellen. Wir haben 
dieses Vorrecht.« 

Er stand jetzt vor ihnen. Seine mächtige Erscheinung 
überragte die beiden, und der Ausdruck seines Gesichts war 
noch immer undurchdringlich. Er wartete, ein wenig streng, dass 
Winston sprechen sollte, aber was sollte dieser schon agen? 
Sogar jetzt noch war es undenkbar, dass der andere nur ein 
vielbeschäftigter Mann war, der sich ärgerlich fragte, warum 
man ihn gestört hatte. Niemand sprach. Nachdem der Televisor 
abgestellt war, schien in dem Zimmer eine tödliche Stille zu 
herrschen. Mit erdrückender Langsamkeit verstrichen die 
Sekunden. Krampfhaft hielt Winston seinen Blick weiter in den 
O'Briens gerichtet. Dann verzog sich das grimmige Gesicht 
plötzlich zu dem, was man den Anflug eines Lächelns hätte 
nennen können. Mit seiner charakteristischen Bewegung rückte 
O'Brien seine Brille auf der Nase zurecht. 


»Soll ich es sagen oder wollen Sie?« sagte er. 


»Ich will es aussprechen«, sagte Winston sofort. »Das Ding 
dort ist auch wirklich abgestellt?« 


»Ja, alles ist abgeschaltet. Wir sind allein.« 


»Wir sind hier hergekommen, weil -« 


-201- 


Er hielt inne, da er sich zum erstenmal der Unklarheit seiner 
Beweggründe bewusst wurde. Da er nicht wirklich wusste, in 
welcher Form er Unterstützung von O'Brien erwartete, war es 
nicht leicht zu sagen, warum er hergekommen war. Er fuhr fort, 
wobei er sich bewusst war, dass seine Worte sowohl schwach 
als auch bombastisch klingen mussten: 

»Wir glauben, dass es eine Verschwörung, eine Art 
Geheimorganisation, die gegen die Partei tätig ist, gibt und dass 
Sie damit zu tun haben. Wir wollen ihr beitreten und für sie 
arbeiten. Wir sind Feinde der Partei. Wir glauben nicht an die 
Doktrin von Engsoz. 

Wir sind Gedankenverbrecher. Wir sind auch Ehefrevler. Wir 
sagen Ihnen das, weil wir uns Ihnen ganz auf Gnade oder 
Ungnade ausliefern wollen. Wenn Sie wünschen, dass wir uns 
noch auf irgendeine andere Art und Weise belasten, sind wir 
auch dazu bereit.« 

Er stockte und warf einen Blick über seine Schulter aus dem 
Gefühl heraus, die Tür habe sich geöffnet. Richtig, der kleine, 
gelbgesichtige Diener war, ohne anzuklopfen, hereingekommen. 


Winston sah, dass er ein Tablett mit einer Karaffe und Gläsern 
trug. 
»Martin ist einer von den unsrigen«, sagte O'Brien gelassen. 


»Bringen Sie die Gläser hierher, Martin. Stellen Sie sie auf 
den runden Tisch. Haben wir genügend Stühle? Dann können 
wir uns ebenso gut setzen und gemütlich reden. Holen Sie sich 
auch einen Stuhl für sich selbst, Martin. Hier handelt es sich um 
Geschäftliches. Betrachten Sie sich die nächsten zehn Minuten 
nicht als Diener. « 


Der kleine Mann setzte sich und machte sich's einigermaßen 
bequem, aber doch in einer bedientenhaften Art, der Art eines 
Kammerdieners, dem ein Vorrecht eingeräumt wird. Winston 
betrachtete ihn von der Seite. Es kam ihm zum Bewusstsein, 
dass das ganze Leben dieses Mannes Schauspielerei war und er 
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es als gefährlich empfand, auch nur einen Augenblick aus der 
Rolle zu fallen. 


O'Brien ergriff die Karaffe am Halse und füllte die Gläser mit 
einer dunkelroten Flüssigkeit. Sie weckte in Winston dunkle 
Erinnerungen an etwas vor langer Zeit an einer Hauswand oder 
einer Reklamefläche Gesehenes - eine riesige, aus elektrischen 
Glühbirnen zusammengesetzte Flasche, die sich zu neigen und 
aufzurichten und ihren Inhalt in ein Glas zu leeren schien. Von 
oben gesehen, sah das Getränk fast schwarz aus, aber in der 
Karaffe schimmerte es rot wie ein Rubin. Es hatte einen 
sauersüßen Geruch. Er sah, wie Julia ihr Glas ergriff und mit 
offen eingestandener Neugier daran schnupperte. 

»Man nennt es Wein«, erklärte O'Brien mit einem leisen 
Lächeln. »Sie haben sicherlich schon davon in Büchern gelesen. 
Nicht viel davon sickert bis zur Äußeren Partei durch, fürchte 
ich.« Sein Gesicht wurde wieder ernst, und er hob sein Glas: 
»Ich glaube, es ist wohl angebracht, dass wir damit beginnen, 
miteinander anzustoßen. Auf das Wohl unseres Führers: Hoch 
lebe Immanuel Goldstein!« 


Winston hob sein Glas mit einer gewissen Ungeduld. Wein 
war etwas, von dem er gelesen und geträumt hatte. Wie der 
gläserne Briefbeschwerer oder Mr. Charringtons halberinnerte 
Reime gehörte er der ausgetilgten romantischen Vergangenheit 
an, der guten alten Zeit, wie er sie in seinen geheimen Gedanken 
zu nennen pflegte. Aus irgendeinem Grunde hatte er immer 
geglaubt, Wein habe einen äußerst süßen Geschmack, ähnlich 
wie Brombeermarmelade, und eine unmittelbar berauschende 
Wirkung. In Wirklichkeit war das Getränk, als er es nun 
schluckte, ausgesprochen enttäuschend. In Wahrheit hinterließ 
es, nach Jahren des Gin- Trinkens, kaum einen Geschmack auf 
seiner Zunge. Er stellte das geleerte Glas hin. 


»Es gibt also einen Menschen wie Goldstein?« sagte er. 


-203- 


»Ja, diesen Menschen gibt es, und er lebt. Wo, weiß ich 
nicht.« 

»Und die Verschwörung - die Organisation? Besteht sie 
wirklich? Ist sie nicht nur eine Erfindung der Gedankenpolizei?« 


»Nein, sie besteht wirklich. Die Bruderschaft wird sie von uns 
genannt. Sie werden nie sehr viel mehr von der Bruderschaft 
erfahren, als dass es sie gibt und dass Sie ihr angehören. Ich 
werde gleich darauf zurückkommen.« Er sah auf seine 
Armbanduhr. »Es ist unklug, sogar für Mitglieder der Inneren 
Partei, den Televisor länger als eine halbe Stunde abzustellen. 
Sie hätten nicht zusammen herkommen sollen, und Sie müssen 
getrennt fortgehen. Sie, Genossin« - und er nickte Julia mit dem 
Kopf zu -, »gehen zuerst. Wir haben noch etwa zwanzig 
Minuten zur Verfügung. Sie werden verstehen, dass ich damit 
beginnen muss, Ihnen gewisse Fragen zu stellen. Um es kurz zu 
machen: Was sind Sie bereit zu unternehmen?« 

»Alles, wozu wir imstande sind«, sagte Winston. 

O'Brien hatte eine kleine Drehung auf seinem Stuhl gemacht, 
so dass er jetzt Winston vor sich hatte. Er ließ Julia fast 
unbeachtet und schien es als selbstverständlich anzunehmen, 
dass Winston auch in ihrem Namen sprechen konnte. Einen 
Augenblick klappten die Lider über £ine Augen. Er fing an, 
seine Fragen mit langsamer, ausdrucksloser Stimme zu stellen, 
so, als handle es sich um eine Schablone, eine Art Abhören aus 
dem Katechismus, bei dem er die meisten Antworten schon im 
voraus kannte. 

»Sie sind bereit, Ihr Leben zu opfern?« 

»Ja.« 

»Sie sind bereit, einen Mord zu begehen?« 

»Ja.« 

»Sabotageakte zu begehen, die vielleicht den Tod von 
Hunderten von unschuldigen Menschen herbeiführen?« 
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»Ja.« 

»Ihr Land an Feindmächte zu verraten?« 

»Ja.« 

»Sie sind bereit, zu betrügen, zu fälschen, zu erpressen, die 
Gesinnung von Kindern zu verderben, süchtigmachende 
Rauschgifte unter die Leute zu bringen, die Prostitution zu 
ermutigen, Geschlechtskrankheiten zu verbreiten - alles zu tun, 
was dazu angetan ist, einen Verfall herbeizuführen und die 
Macht der Partei zu untergraben?« 

»Ja.« 

»Wenn es zum Beispiel irgendwie unseren Interessen dienlich 
sein sollte, einem Kind Schwefelsäure ins Gesicht zu schütten - 
sind Sie dazu bereit?« 

»Ja.« 

»Sie sind dazu bereit, Ihre bisherige Persönlichkeit 
aufzugeben und für den Rest Ihres Lebens als Kellner oder 
Hafenarbeiter durchs Leben zu gehen?« 

»Ja.« 

»Sie sind bereit, Selbstmord zu verüben, wenn und wann wir 
Ihnen das befehlen?« 

»Ja.« 

»Sie sind also beide bereit, sich zu trennen und einander nie 
wiederzusehen?« 

»Nein!« fiel Julia ein. 

Es kam Winston vor, als sei eine lange Zeit verstrichen, ehe er 
antwortete. Einen Augenblick schien er sogar der Sprache 
beraubt gewesen zu sein. Seine Zunge brachte keinen Laut 
hervor, während sie immer wieder die Anfangssilben erst des 
einen, dann des anderen Wortes zu formen versuchte. Ehe er es 
nicht ausgesprochen hatte, wusste er nicht, welches Wort er 
sagen würde. »Nein«, sagte er schließlich. 
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»Sie taten gut daran, mir das zu sagen«, sagte O'Brien. »Es ist 
notwendig für uns, alles zu wissen.« 

Er wandte sich Julia zu und fügte mit einer ein wenig 
ausdrucksvolleren Stimme hinzu: 


»Begreifen Sie auch, dass er, selbst wenn er am Leben bleibt, 
das möglicherweise als ein ganz anderer Mensch tut? Wir 
könnten gezwungen sein, einen völlig anderen Menschen aus 
ihm zu machen. 


Sein Gesicht, seine Art, sich zu bewegen, die Form seiner 
Hände, die Farbe seiner Haare - ja sogar seine Stimme wären 
anders. 


Und auch Sie selbst könnten ein anderer Mensch geworden 
sein. 


Unsere Chirurgen können einen Menschen bis zum 
Nichtwiedererkennen verändern! Manchmal ist das nötig. 
Manchmal amputieren wir sogar ein Glied.« 

Winston konnte nicht umhin, noch einmal einen verstohlenen 
Blick auf Martins Mongolengesicht zu werfen. Er konnte keine 
Operationsnarben darauf entdecken. Julia war um eine 
Schattierung bleicher geworden, so dass die Sommersprossen 
hervortraten, aber sie sah O'Brien tapfer an. Sie murmelte etwas, 
das wie Zustimmung klang. 

»Gut. Dann wäre das in Ordnung.« 


Eine silberne Zigarettendose stand auf dem Tisch. Mit einer 
etwas zerstreuten Miene schob O'Brien sie den anderen hin, 
nahm selbst eine Zigarette, stand dann auf und begann langsam 
hin und her zu gehen, so, als könnte er stehend besser denken. 
Es waren sehr gute Zigaretten, prall gefüllt, mit einem 
ungewohnten feinen Papier. O'Brien blickte wieder auf seine 
Armbanduhr. 


»Sie gehen jetzt besser zu Ihrer Arbeit, Martin«, sagte er. »In 
einer Viertelstunde schalte ich ein. Sehen Sie sich die Gesichter 
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dieser Genossen an, bevor Sie gehen. Sie werden sie 
wiedersehen. Ich vielleicht nicht.« 


Genauso, wie sie es vorher an der Eingangstür getan hatten, 
huschten die schwarzen Augen des kleinen Mannes über ihre 
Gesichter. Keine Spur von Freundlichkeit sprach aus seiner Art. 
Er prägte sich ihre Erscheinung ein, aber er empfand kein 
Interesse für sie, so wenig wie er sich anmerken ließ, dass er 
keines empfand. Der Gedanke schoss Winston durch den Kopf, 
dass ein künstlich zusammengenähtes Gesicht vielleicht seinen 
Ausdruck verändern konnte. Ohne ein Wort oder einen Gruß 
ging Martin hinaus, indem er leise die Tür hinter sich schloss. 
O'Brien schlenderte auf und ab, eine Hand in der Tasche seines 
schwarzen Trainingsanzugs, in der anderen die Zigarette. 


»Sie werden verstehen, dass Sie im Dunkeln kämpfen werden. 


Sie werden immer im Dunkeln sein. Sie erhalten Befehle und 
haben ihnen zu gehorchen, ohne das Warum zu wissen. Später 
werde ich Ihnen ein Buch senden, aus dem Sie die wahre Natur 
der Gesellschaftsordnung, in der wir leben, und die strategischen 
Maßnahmen, durch die wir sie zerstören wollen, kennenlernen. 
Wenn Sie das Buch gelesen haben, sind Sie in die Bruderschaft 
als Mitglieder aufgenommen. Aber abgesehen von den 
allgemeinen Zielen, für die wir kämpfen, und den jeweiligen 
augenblicklichen Aufgaben, werden Sie nie etwas wissen. Ich 
sage Ihnen, dass die Bruderschaft existiert, aber ich kann Ihnen 
nicht sagen, ob ihre Mitgliederzahl hundert oder zehn Millionen 
beträgt. Aus Ihrem persönlichen Wissen heraus werden Sie nie 
imstande sein zu sagen, ob sie auch nur ein Dutzend Anhänger 
hat. Sie werden drei oder vier Mittelsmänner kennen, die von 
Zeit zu Zeit ersetzt werden, je nachdem sie verschwinden. Da 
ich der erste bin, mit dem Sie in Berührung kamen, bleibt es 
dabei. Wenn Sie Befehle erhalten, kommen sie von mir. Wenn 
wir es für nötig befinden, uns mit Ihnen in Verbindung zu 
setzen, so geschieht das durch Martin. 
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Wenn Sie zu guter Letzt erwischt werden, dann werden Sie 
gestehen. Dagegen lässt sich nichts machen. Aber Sie werden 
sehr wenig anderes zu gestehen haben als das, was Sie selbst 
getan haben. Sie werden nicht imstande sein, mehr als ein halbes 
Dutzend unwichtiger Menschen zu verraten. Vermutlich werden 
Sie nicht einmal mich verraten. Wenn es soweit ist, bin ich 
vielleicht tot oder ein anderer Mensch mit einem anderen 
Gesicht geworden.« 


Er fuhr fort, über den weichen Teppich hin und her zu gehen. 


Trotz der Schwere seines Körpers bewegte er sich mit einer 
auffallenden Grazie. Sie äußerte sich sogar in der Bewegung, 
mit der er seine Hand in die Tasche steckte oder seine Zigarette 
hielt. Mehr noch als den der Kraft erweckte er einen Eindruck 
der Vertrauenswürdigkeit und eines leise mit Ironie gefärbten 
Verständnisses. 


Wie ernst er sich auch geben mochte, so haftete ihm doch 
nichts von der sturen Unentwegtheit des Fanatikers an. Wenn er 
von Mord, Selbstmord, Geschlechtskrankheit, amputierten 
Gliedmaßen und veränderten Gesichtern sprach, so &schah es 
mit einem leisen Unterton von Spott. »Das lässt sich nicht 
vermeiden«, schien seine Stimme zu sagen, »das müssen wir 
unerbittlich tun. Aber wir tun es nicht mehr, wenn erst das 
Leben wieder lebenswert sein wird.« 


Eine Welle der Bewunderung, fast der Verehrung, wallte in 
Winston für O'Brien auf. Für einen Augenblick hatte er die 
Schattengestalt Goldsteins vergessen. Wenn man O'Briens 
mächtige Schultern und sein derbgeschnittenes, unschönes und 
doch so gewinnendes Gesicht ansah, konnte man sich unmöglich 
vorstellen, er könnte jemals eine Niederlage «leiden. Es gab 
keine Kriegslist, der er nicht gewachsen war, keine Gefahr, die 
er nicht vorhersah. 


Sogar Julia schien beeindruckt. Sie hatte ihre Zigarette 
ausgehen lassen und lauschte gespannt. O'Brien fuhr fort: 
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»Sie werden Gerüchte vom Vorhandensein der Bruderschaft 
gehört haben. Zweifellos haben Sie sich Ihr eigenes Bild von ihr 
gemacht. Sie haben sich vermutlich eine weitverzweigte 
Untergrundbewegung von Verschwörern vorgestellt, die sich 
heimlich in Kellern treffen, Mitteilungen an Häusermauern 
kritzeln und einander an Losungsworten oder einem besonderen 
Händedruck erkennen. 


Nichts dergleichen gibt es. Die Mitglieder der Bruderschaft 
haben keine Mittel, einander zu erkennen, und es besteht keine 
Möglichkeit, dass ein Mitglied mehr als ein paar sehr wenige als 
ihm persönlich bekannt nennen könnte. Goldstein selbst könnte 
der Gedankenpolizei, wenn er ihr in die Hände fiele, keine 
vollständige Mitgliederliste oder sonst einen Hinweis geben, auf 
Grund dessen sie sich eine vollständige Liste beschaffen könnte. 
Eine solche Liste existiert nicht. Die Bruderschaft kann nicht 
ausgerottet werden, weil sie keine Organisation im üblichen 
Sinne ist. Nichts als eine unaustilgbare Idee hält sie zusammen. 
Sie werden nie etwas anderes zu Ihrer Stütze haben als die Idee. 
Ihnen wird keine Kameradschaft und keine Ermutigung zuteil. 
Wenn Sie schließlich erwischt werden, erfahren Sie keine Hilfe. 
Wir helfen unseren Mitgliedern nie. Höchstens, wenn es 
unumgänglich ist, dass einer zum Schweigen gebracht wird, 
können wir gelegentlich eine Rasierklinge in eine 
Gefängniszelle einschmuggeln. Sie werden sich daran gewöhnen 
müssen, ohne sichtbare Ergebnisse und ohne Hoffnung zu leben. 
Sie werden eine Weile tätig sein, dann werden Sie verhaftet 
werden, gestehen und sterben. Das sind die einzigen für Sie 
greifbaren Ergebnisse. Es besteht keine Möglichkeit, dass zu 
unseren Lebzeiten eine sichtbare Veränderung eintritt. Wir sind 
die Toten. 


Unser einziges wirkliches Leben liegt in der Zukunft. Wir 
werden daran teilhaben als ein Häuflein Staub und verwester 
Gebeine. 
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Aber in wie weiter Ferne diese Zukunft liegt, weiß nemand. 
Es kann in tausend Jahren sein. In der Gegenwart ist nichts 
anderes möglich, als den Bereich der Gesundung Schritt um 
Schritt zu vergrößern. Wir können nicht als Gesamtheit 
vorgehen. Wir können nur unsere Erkenntnisse von Mensch zu 
Mensch, von Generation zu Generation weitergeben. In 
Anbetracht der Gedankenpolizei gibt es keinen anderen Weg.« 

Er hielt inne und blickte zum drittenmal auf seine 
Armbanduhr. 


»Es ist nachgerade an der Zeit für Sie zu gehen, Genossin«, 
sagte er zu Julia. »Warten Sie. Die Karaffe ist noch habvoll.« 


Er füllte die Gläser und hob sein eigenes Glas am Stiel. 


»Auf was soll es diesmal sein?« sagte er, noch immer mit dem 
gleichen leisen Anflug von Ironie. »Auf den Untergang der 
Gedankenpolizei? Auf den Tod des Großen Bruders? Auf die 
Menschheit? Auf die Zukunft?« 


»Auf die Vergangenheit«, sagte Winston. 


»Die Vergangenheit ist wichtiger«, pflichtete O'Brien ernst 
bei. 


Sie leerten ihre Gläser, und einen Augenblick später stand 
Julia auf, um zu gehen. O'Brien nahm eine kleine Schachtel von 
einem Schränkchen herunter und reichte ihr eine flache weiße 
Tablette, die er sie auf die Zunge zu legen aufforderte. Es war 
wichtig, meinte er, nicht nach Wein zu riechen, wenn man 
hinausging: die Fahrstuhlführer waren sehr aufmerksame 
Beobachter. Sobald sich die Tür hinter ihr geschlossen hatte, 
schien er ihr Vorhandensein vergessen zu haben. Er ging noch 
ein- oder zweimal im Zimmer hin und her, dann blieb er stehen. 


»Es gibt noch Einzelheiten zu besprechen«, sagte er. »Ich 
nehme an, Sie haben irgendein Versteck ?« 


Winston berichtete von dem Zimmer über Mr. Charringtons 
Laden. 
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»Das wird für den Augenblick genügen. Später werden wir 
etwas anderes für Sie finden. Es ist wichtig, sein Versteck 
häufig zu wechseln. Inzwischen sende ich Ihnen ein Exemplar 
von dem Buch« - sogar O'Brien, bemerkte Winston, schien die 
Worte so auszusprechen, als wären sie in Kursivschrift 
geschrieben -, »von Goldsteins Buch, Sie verstehen, so bald wie 
möglich. Es kann ein paar Tage dauern, ehe ich eines in die 
Hände bekommen kann. Es gibt nicht viele Exemplare, wie Sie 
sich wohl denken können. Die Gedankenpolizei macht Jagd 
darauf und vernichtet sie fast ebenso rasch, wie wir sie drucken 
können. Das hilft ihr aber nur sehr wenig. 

Das Buch ist unvernichtbar. Wäre auch das letzte Exemplar 
verlorengegangen, so könnten wir den Inhalt doch Wort für 
Wort wiedergeben. Haben Sie eine Mappe bei sich, wenn Sie an 
Ihre Arbeit gehen?« fügte er hinzu. 

»In der Regel, ja.« 

»Wie sieht sie aus?« 

»Schwarz, sehr schäbig. Mit zwei Tragriemen.« 

»Schwarz, zwei Tragriemen, sehr schäbig - gut. An einem der 
nächsten Tage - ich kann kein genaues Datum angeben — wird 
eine der Mitteilungen unter Ihren Vormittagsarbeiten ein 
verdrucktes Wort enthalten, und Sie müssen um eine 
Richtigstellung bitten. Am nächsten Tag gehen Sie dann ohne 
Ihre Mappe an die Arbeit. Im Laufe des Tages wird Sie auf der 
Straße ein Mann am Arm berühren und sagen: »Ich glaube, Sie 
haben Ihre Mappe fallen lassen.< Die Mappe, die er Ihnen dann 
gibt, wird ein Exemplar von Goldsteins Buch enthalten. Sie 
geben es binnen vierzehn Tagen zurück.« 


Sie schwiegen einen Augenblick. 


»Es bleiben nur noch zwei Minuten, ehe Sie gehen müssen«, 
sagte O'Brien. »Wir werden uns wiedersehen - falls wir uns 
wiedersehen -« 
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Winston blickte zu ihm auf. »An dem Ort, wo keine 
Dunkelheit herrscht?« sagte er zögernd. 

O'Brien nickte, ohne Verwunderung zu verraten. »An dem 
Ort, wo keine Dunkelheit herrscht«, sagte er, so als habe er die 
Anspielung verstanden. 

»Und inzwischen, gibt es noch etwas, was Sie sagen möchten, 
bevor Sie gehen? Eine Botschaft? Eine Frage?« 

Winston überlegte. Es schien keine Frage mehr zu geben, die 
er hätte stellen wollen: noch weniger verspürte er Lust, 
hochtrabende Phrasen zu stammeln. Statt etwas, das unmittelbar 
mit O'Brien oder der Bruderschaft zu tun hatte, ging ihm ein 
verschwommenes Bild von dem düsteren Schlafzimmer, in dem 
seine Mutter ihre letzten Tage verbracht hatte, und dem kleinen 
Zimmer über Mr. Charringtons Laden mit dem gläsernen 
Briefbeschwerer und dem Stahlstich in seinem 
Rosenholzrahmen durch den Sinn. Auf gut Glück sagte er: 

»Haben Sie zufällig jemals einen alten Reim gehört, der 
»Oranges and lemons, say the bells of St. Clement's< anfing?« 

Wieder nickte O'Brien. Mit einer Art ernster Höflichkeit 
ergänzte er die Strophe: 


»Oranges and lemons, say the bells of St. Ctement's, 
You owe me three farthings, say the bells of St. Martin's, 
When will you pay me? say the bells of Old Bailey, 
When | grow rich, say the bells of Shoreditch.« 


»Sie kennen den letzten Vers!« rief Winston aus. 


»Ja, ich kenne den letzten Vers. Und jetzt, fürchte ich, ist es 
Zeit für Sie zu gehen. Aber warten Sie. Lassen Sie mich Ihnen 
lieber eine von diesen Tabletten geben.« 
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Als Winston aufstand, reichte ihm O'Brien die Hand. Sein 
kräftiger Griff drückte Winstons Handteller bis auf den 
Knochen. Bei der Tür blickte Winston zurück, aber O'Brien 
schien bereits im Begriff, ihn aus seinem Gedächtnis zu 
streichen. Er wartete mit der Hand an dem Knopf, mit dem man 
den Televisor einschaltete. 

Hinter ihm konnte Winston den Schreibtisch mit seiner 
grüngeschirmten Lampe, den Sprechschreiber und das mit 
Papieren vollgehäufte Drahtablegekörbchen sehen. Die Sache 
war erledigt. In dreißig Sekunden, kam ihm zum Bewusstsein, 
würde O'Brien wieder bei seiner unterbrochenen, wichtigen 
Arbeit für die Partei sein. 

Winston war von einer gallertartigen Müdigkeit. Gallertartig 
war das richtige Wort. Es war ihm von selbst in den Sinn 
gekommen. Sein Körper schien nicht nur eine gelatineartige 
Weichheit, sondern auch eine ebensolche Durchsichtigkeit 
angenommen zu haben. Er hatte das Gefühl, würde er die Hand 
hochhalten, dann könnte er das Licht hindurchscheinen sehen. 
Sämtliche roten und weißen Blutkörperchen waren ihm durch 
eine riesige Arbeitsüberlastung abgezapft worden, so dass nur 
die zerbrechliche Struktur von Nerven, Knochen und Haut 
übriglieb. Alle Empfindungen waren übersteigert. Sein 
Trainingsanzug rieb seine Schultern wund, das Straßenpflaster 
schmerzte seine Fußsohlen, sogar das Öffnen und Schließen 
einer Hand bedeutete schon eine Anstrengung, die seine 
Gelenke knacken ließ. 


In den letzten fünf Tagen hatte er mehr als neunzig Stunden 
gearbeitet. Das gleiche galt von jedem anderen im Ministerium 
Beschäftigten. Jetzt war alles erledigt, und er hatte bis morgen 
früh buchstäblich nichts mehr, auch nicht die gringste Arbeit 
für die Partei zu tun. Er konnte sechs Stunden in seinem 
Schlupfwinkel und weitere neun daheim in seinem Bett 
verbringen. Langam gings er in dem milden 
Nachmittagssonnenschein eine schmutzige Straße in Richtung 
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auf Herrn Charringtons Laden hinunter, mit einem wachsamen 
Auge für mögliche Streifen, aber, ohne es begründen zu können, 
in der festen Überzeugung, dass an diesem Nachmittag für ihn 
keine Gefahr bestand, von jemand angehalten zu werden. Die 
schwere Mappe, die er trug, stieß bei jedem Schritt gegen sein 
Knie und jagte ihm einen kribbelnden Schauer die Haut seines 
Beins hinauf und hinunter. In ihr war das Buch, das jetzt seit 
sechs Tagen in seinem Besitz war und das er noch nicht 
aufgemacht, ja noch nicht einmal angesehen hatte. 


Am sechsten Tag der Hass-Woche, nach den Umzügen, den 
Ansprachen, dem Beifallsgeschrei, dem Liederabsingen, den 
Standarten, den Maueranschlägen, den Filmvorführungen, den 
plastischen Darstellungen, dem Trommelschlagen und 
Trompetengeschmetter, dem Gleichschritt marschierender Füße, 
dem Knirschen der Raupenketten von Panzern, dem 
Motorengedröhn von Flugzeugstaffeln, den Salutschüssen der 
Geschütze - nach sechs solchen Tagen, als die Erregung der 
Gemüter ihren Höhepunkt erreicht hatte und der allgemeine 
Hass auf Eurasien zu solcher Siedehitze geschürt worden war, 
dass die Menge, wenn sie Hand an die zweitausend eurasischen 
Kriegsverbrecher hätte legen können, die am letzten Tag der 
Veranstaltung öffentlich gehängt werden sollten, sie 
unweigerlich in Stücke gerissen hätte - genau in diesem 
Augenblick wurde bekannt gegeben, Ozeanien befinde sich 
keineswegs im Kriegszustand mit Eurasien. Ozeanien befinde 
sich im Kriegszustand mit Ostasien. Eurasien war ein 
Verbündeter. 

Selbstverständlich wurde nicht zugegeben, dass eine 
Veränderung eingetreten war. Es wurde lediglich ganz plötzlich 
und überall gleichzeitig bekannt gemacht, dass Ostasien und 
nicht Eurasien der Feind sei. Winston nahm gerade an einer 
Kundgebung teil, die auf einem der im Mittelpunkt von Iondon 
gelegenen Plätze stattfand, als diese Bekanntgabe erfolgte. Es 
war Nacht, und die weißen Gesichter und roten Banner waren 
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gespenstisch vom Scheinwerferlicht angestrahlt. Auf dem Platz 
drängten sich mehrere tausend Menschen, darunter ein Zug von 
etwa tausend Schulkindern in Späheruniform. Auf einer mit 
scharlachrotem Stoff drapierten Rednerbühne hielt ein Sprecher 
der Inneren Partei, ein kleiner, hagerer Mann mit 
unverhältnismäßig langen Armen und einem großen, kahlen 
Schädel, über den ein paar dünne Haarsträhnen gelegt waren, 
eine feierliche Rede an die Menge Eine kleine 
Rumpelstilzchengestalt, verkrümmt von Hass, hielt er mit einer 
Hand das Mikrophon, während die andere, riesig am Ende eines 
knochigen Armes, sich drohend in die Luft über seinem Kopf 
krallte. Seine durch den Lautverstärker metallisch gefärbte 
Stimme brüllte eine endlose Aufzählung von Greueltaten, 
Massenabschlachtungen, Verschleppungen, Plünderungen, 
Vergewaltigungen, Gefangenenfolterungen, Bombardierung von 
Zivilisten, Lügenpropaganda, unprovozierten Angriffen, 
gebrochenen Verträgen heraus. Es war fast nicht möglich, ihm 
zuzuhören, ohne zuerst überzeugt und dann empört zu werden. 
Alle paar Augenblicke kochte die Wut der Menge über, und die 
Stimme des Redners ging in einem wilden tierischen Gebrüll 
unter, das hemmungslos aus tausend Kehlen hervorbrach. Die 
wüstesten Wutschreie kamen von den Schulkindern. 

Die Ansprache war seit etwa zwanzig Minuten im Gange, als 
ein Bote auf die Rednertribüne eilte und dem Sprecher ein Zettel 
in die Hand gedrückt wurde. Er entfaltete und las ihn, ohne seine 
Rede zu unterbrechen. Nichts in seiner Stimme oder in seinem 
Gehaben änderte sich, auch nichts im Inhalt seiner Rede, doch 
plötzlich lauteten die Namen anders. Ohne dass Worte gefallen 
wären, durchlief die Menge eine Welle des Verstehens. 
Ozeanien befand sich im Krieg mit Ostasien! Im nächsten 
Augenblick begann eine ungeheure Geschäftigkeit. Die Fahnen 
und Plakate, mit denen der Platz dekoriert war, stimmten 
sämtlich nicht mehr. Gut die Hälfte davon stellte die falschen 
Gesichter dar. Es war Sabotage! Die Agenten Goldsteins waren 
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am Werk gewesen! Ein lärmendes Zwischenspiel setzte ein, bei 
dem Anschläge von den Mauern gerissen, Fahnen zerfetzt und 
zertrampelt wurden. Die Späher vollführten Wunder an Tatkraft 
darin, auf Dächer zu klettern und von den Kaminen flatternde 
Spruchbänder abzuschneiden. Aber in ein paar Minuten war 
alles zu Ende. Der Sprecher, noch immer mit einer Hand das 
Mikrophon umklammernd, die Schultern vorgebeugt, die freie 
Hand in die Luft gekrallt, war unbeirrt in seiner Rede 
fortgefahren. Noch eine Minute, und die wilden Wutschreie 
brachen erneut aus der Volksmenge hervor. Die 
Hassdemonstration nahm genau wie vorher ihren Fortgang, nur 
dass die Zielscheibe sich geändert hatte. 

Winston war nachträglich besonders davon beeindruckt, dass 
der Sprecher tatsächlich mitten im Satz nicht nur ohne zu 
stocken von einer Richtung in die andere umgeschaltet, sondern 
nicht einmal den Satzbau abgewandelt hatte. Aber 
augenblicklich beschäftigten ihn andere Dinge. Im Augenblick 
der Verwirrung, als die Plakate abgerissen wurden, hatte ihn ein 
Mann, dessen Gesicht er nicht sehen konnte, auf die Schulter 
geklopft und gesagt: »Verzeihung, ich glaube, Sie haben Ihre 
Mappe fallen lassen.« Zerstreut und wortlos griff er nach der 
Mappe. Er wusste, dass Tage vergehen würden, ehe sich ihm die 
Möglichkeit bot, einen Blick hineinzuwerfen. 


Sofort nach Beendigung der Demonstration ging er zum 
Wahrheitsministerium, obwohl es mittlerweile fast 
dreiundzwanzig Uhr war. Die gesamte Belegschaft des 
Ministeriums hatte dasselbe getan. Die bereits aus den 
Televisoren tönenden Befehle, die sie auf ihre Posten 
zurückriefen, wären kaum nötig gewesen. 

Ozeanien lag im Krieg mit Ostasien: Ozeanien war immer mit 
Ostasien im Krieg gelegen. Ein Großteil der politischen 
Literatur der letzten fünf Jahre war jetzt vollkommen 
unbrauchbar geworden. Berichte und Aufzeichnungen aller Art, 
Zeitungen, Bücher, Flugschriften, Filme, Sprechplatten, 
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Fotografien - alles musste mit Blitzesschnelle richtiggestellt 
werden. Wenn auch keinerlei Direktiven erlassen wurden, so 
wusste man doch, dass die Abteilungsleiter wünschten, binnen 
einer Woche sollte nirgendwo mehr eine Anspielung auf den 
Krieg mit Eurasien oder das Bündnis mit Ostasien 
übriggeblieben sein. Es war eine Riesenarbeit, die noch dadurch 
erschwert wurde, dass die erforderlichen Prozeduren nicht bei 
ihrem wahren Namen genannt werden durften. Jedermann in der 
Registraturabteilung arbeitete achtzehn von den vierundzwanzig 
Stunden des Tages, mit zwei hastigen dreistündigen 
Schlafpausen. Strohsäcke wurden aus den Kellern 
heraufgebracht und überall auf den Gängen ausgebreitet. Die 
Mahlzeiten bestanden aus Victory-Kaffee und belegten Broten, 
die von dem Personal der Kantine auf Wägelchen 
herumgefahren wurden. Jedesmal, wenn Winston für eine seiner 
Schlafpausen die Arbeit unterbrach, versuchte er seinen 
Schreibtisch von allen Arbeiten aufgeräumt zu hinterlassen, um 
jedesmal, wenn er mit verquollenen Augen und gerädert am 
ganzen Leib zurückgeschlichen kam, einen neuen Schauer von 
Papierröllchen vorzufinden, der die Schreibtischplatte wie eine 
Schneewehe bedeckt hatte, den Sprechschreiber zur Hälfte 
begrub und auf den Fußboden überfloss, so dass seine erste 
Tätigkeit immer darin bestand, sie zu einem sauberen Haufen zu 
ordnen, um Platz zum Arbeiten zu haben. Am schlimmsten von 
allem war, dass es sich durchaus nicht nur um mechanische 
Arbeiten handelte. Oft genügte es, lediglich einen Namen durch 
einen anderen zu ersetzen, aber jeder in Einzelheiten gehende 
Tatsachenbericht erforderte Sorgfalt und Phantasie. Sogar die 
geographischen Kenntnisse, über die man verfügen musste, um 
den Krieg von einem Weltteil in den anderen zu verlegen, waren 
beträchtlich. 


Am dritten Tag schmerzten ihn die Augen unerträglich, und 
seine Brillengläser mussten alle paar Minuten geputzt werden. 
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Es war wie ein Kampf mit einer zermürbenden körperlichen 
Aufgabe, etwas, das man zwar zu tun sich weigern konnte und 
das man sich doch mit einer nervenüberreizten Beflissenheit zu 
bewältigen bemühte. Soweit er überhaupt Zeit hatte, sich daran 
zu erinnern, störte es ihn nicht, dass jedes von ihm in den 
Sprechschreiber gemurmelte Wort, jeder Strich seines 
Tintenbleistifts eine bewusste Lüge war. Er war ebenso wie 
jeder andere in der Abteilung darauf bedacht, die Fälschung 
vollkommen zu machen. Am Morgen des sechsten Tages nahm 
der Papierröllchenregen ab. Eine ganze halbe Stunde lang kam 
nichts aus der Rohrpostleitung heraus; dann noch einmal eine 
Rolle, dann nichts. Überall um etwa die gleiche Zeit nahm die 
Arbeit ab. Ein tiefer und - so wie die Dinge lagen - geheimer 
Seufzer durchlief die Abteilung. Eine Riesenleistung, die nie 
erwähnt werden durfte, war vollbracht. Jetzt war es für niemand 
mehr möglich, durch dokumentarische Beweise zu belegen, dass 
der Krieg mit Eurasien jemals stattgefunden hatte. Schlag zwölf 
Uhr wurde unerwartet bekannt gegeben, alle im Ministerium 
Beschäftigten hätten bis morgen früh frei. Winston, noch immer 
die Mappe mit dem Buch bei sich tragend, die er während der 
Arbeit zwischen seine Füße gestellt und beim Schlafen unter 
seinen Körper geschoben hatte, ging nach Hause, rasierte sich 
und schlief fast in seinem Bad ein, obwohl das Wasser kaum 
mehr als lauwarm war. 


Mit einer Art wollüstigen Knackens seiner Gelenke stieg er 
die Treppe über Herrn Charringtons Laden hinauf. Er war müde, 
aber nicht mehr schläfrig. Er öffnete das Fenster, zündete den 
verdreckten kleinen Petroleumkocher an und stellte einen Topf 
Wasser für den Kaffee auf. Julia würde gleich kommen; 
derweilen konnte er sich dem Buch widmen. Er setzte sich in 
den zerschlissenen Lehnstuhl und schnallte die Riemen der 
Mappe auf. 

Ein schwerer schwarzer Band, unfachmännisch gebunden, 
ohne Namen oder Titel auf dem Einband. Auch der Druck sah 
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ein wenig unregelmäßig aus. Die Seiten waren an den Ecken 
abgegriffen und fielen leicht auseinander, so als sei das Buch 
durch viele Hände gegangen. Die Überschrift der ersten Seite 
lautete: 


THEORIE UND PRAXIS DES OLIGARCHISCHEN 
KOLLEKTIVISMUS 


Von 
Immanuel Goldstein 


Winston begann zu lesen: 


1. Kapitel 
Unwissenheit ist Stärke 


Seit Beginn der geschichtlichen Überlieferung, und 
vermutlich seit dem Ende des Steinzeitalters, gab es auf der Welt 
drei Menschengattungen: die Ober-, die Mittel- und die 
Unterschicht. Sie waren mehrfach unterteilt, führten zahllose 
verschiedene Namensbezeichnungen, und sowohl ihr 
Zahlenverhältnis wie ihre Einstellung zueinander wandelten 
sich von einem Jahrhundert zum anderen: Die Grundstruktur 
der menschlichen Gesellschaft jedoch hat sich nie gewandelt. 
Sogar nach gewaltigen Umwälzungen und scheinbar 
unwiderruflichen Veränderungen hat sich immer wieder die 
gleiche Ordnung durchgesetzt, ganz so wie ein Kreisel immer 
wieder das Gleichgewicht herzustellen bestrebt ist, wie sehr man 
ihn auch nach der einen oder anderen Seite neigt. 


Die Ziele dieser drei Gruppen sind miteinander vollkommen 
unvereinbar... 
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Winston hielt mit dem Lesen inne, hauptsächlich um sich 
genießerisch die Tatsache vor Augen zu halten, dass er in 
Geborgenheit und Sicherheit las. Er war allein: kein Televisor, 
kein Ohr am Schlüsselloch, kein nervöser Zwang, über die 
Schulter hinter sich zu blicken oder die Buchseite mit der Hand 
zu bedecken. Die milde Sommerluft streichelte seine Wange. 
Von irgendwo weit her drangen gedämpfte Kinderlaute; im 
Zimmer selbst kein Geräusch außer dem insektenhaften Ticken 
der Uhr. Er setzte sich tiefer in seinen Lehnstuhl zurück und 
legte die Füße auf das Kamingitter. 


Es war Seligkeit, war Zeitlosigkeit. Plötzlich, wie man es 
manchmal mit einem Buch macht, von dem man weiß, dass man 
am Schluss jedes Wort lesen und noch einmal lesen wird, schlug 
er es an einer anderen Stelle auf und stieß auf das dritte Kapitel. 
Er fuhr zu lesen fort: 


3. Kapitel 
Krieg bedeutet Frieden 


Die Aufteilung der Welt in drei große Super-Staaten war ein 
Ereignis, das bereits vor der Mitte des zwanzigsten 
Jahrhunderts vorauszusehen war und auch tatsächlich 
vorausgesehen wurde. Mit der Einverleibung Europas durch 
Russland und des Britischen Empires durch die Vereinigten 
Staaten waren bereits zwei von den drei heute bestehenden 
Mächten in Erscheinung getreten. Die dritte, Ostasien, zeichnete 
sich erst nach einem weiteren Jahrzehnt verworrener Kämpfe 
als deutliche Einheit ab. Die Grenzen zwischen den drei 
Superstaaten sind an manchen Stellen willkürlich, an anderen 
schwanken sie je nach Kriegsglück, aber im allgemeinen folgen 
sie geographischen Gegebenheiten. Eurasien umfasst den 
gesamten nördlichen Teil der europäischen und asiatischen 
Landmasse von Portugal bis zur Bering-Straße. Ozeanien 
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umfasst die beiden Amerika, die Inseln im Atlantischen Ozean 
einschließlich der Britischen Inseln, Australien und den 
südlichen Teil von Afrika. Ostasien, kleiner als die beiden 
anderen und mit einer weniger festumrissenen Westgrenze, 
umfasst China und die südlich davon gelegenen Länder, die 
Japanischen Inseln und einen großen, aber fluktuierenden Teil 
der Mandschurei, der Mongolei und Tibets. 


In der einen oder anderen Gruppierung liegen diese drei 
Super-Staaten ständig miteinander im Krieg, wie sie sich auch 
während der letzten fünfundzwanzig Jahre dauernd bekämpften. 
Krieg ist jedoch nicht mehr der verzweifelte Vernichtungskampf 
wie in den Anfangsjahrzehnten des zwanzigsten Jahrhunderts. 
Er ist ein Wafjfengang mit beschränkten Zielen zwischen 
Kämpfenden, die nicht die Macht besitzen, einander zu 
vernichten, keinen materiellen Kriegsgrund haben und durch 
keinen echten ideologischen Unterschied getrennt sind. Das will 
nicht besagen, dass die Kriegführung oder die vorherrschende 
Einstellung dazu weniger blutrünstig oder ritterlich geworden 
wäre. Im Gegenteil, die Kriegshysterie wütet ständig und 
allgemein in allen Ländern, und Untaten wie Notzucht, 
Plünderung, Kindermora, Verschleppung ganzer 
Bevölkerungsteile in die Sklaverei, dazu Repressalien gegen 
Gefangene, die sogar soweit gehen, sie bei lebendigem Leib zu 
sieden und zu verbrennen, werden als normal und, wenn sie von 
der eigenen Seite und nicht vom Feind begangen werden, als 
verdienstlich angesehen. Aber mit ihrem Leben ist nur eine sehr 
geringe Anzahl von Menschen, größtenteils hochgeschulte 
Spezialisten, unmittelbar in die Kriegshandlungen verwickelt, 
und die durch sie verursachten Verluste an Gefallenen sind 
verhältnismäßig gering. Der Kampf, wenn überhaupt einer 
stattfindet, spielt sich an den undeutlich umrissenen Grenzen ab, 
deren Lage der einfache Mann nur mutmaßen kann, oder im 
Bereich der Schwimmenden Festungen, die strategische Punkte 
der Seewege einnehmen. In den Zivilisationszentren bedeutet 
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der Krieg nur eine dauernde Kürzung der Gebrauchsgüter und 
den gelegentlichen Einschlag einer Raketenbombe, der vielleicht 
ein paar Dutzend Menschen zum Opfer fallen. 


Der Krieg hat in der Tat sein Wesen völlig gewandelt. 
Genauer gesagt haben sich die Gründe, um derentwillen Krieg 
geführt wird, in der Rangordnung ihrer Wichtigkeit geändert. 
Beweggründe, die bereits in bescheidenen Ausmaßen bei den 
großen Kriegen zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts 
mitsprachen, sind jetzt an die erste Stelle gerückt und werden 
bewusst anerkannt und in Rechnung gestellt. 


Um das Wesen des gegenwärtigen Krieges zu verstehen — 
denn trotz der alle paar Jahre erfolgenden Umgruppierung 
handelt es sich immer um denselben Krieg -, muss man sich vor 
allem vergegenwärtigen, dass er unmöglich entschieden werden 
kann. Keiner der drei Superstaaten könnte, sogar unter 
Zusammenschluss der beiden anderen, endgültig unterworfen 
werden. Sie sind zu gleichmäßig stark und ihre natürlichen 
Verteidigungsmittel zu gewaltig. 


Eurasien ist durch seine riesigen Landflächen geschützt, 
Ozeanien durch die Ausdehnung des Atlantischen und des 
Pazifischen Ozeans, Ostasien durch die Gebärfreudigkeit und 
den Fleiß seiner Bewohner. Zweitens gibt es in materieller 
Hinsicht nichts mehr, um das man kämpfen könnte. Mit 
Einführung der Autarkie, bei der Produktion und Verbrauch 
aufeinander abgestellt sind, ist die Jagd nach Absatzmärkten, 
die eine Hauptursache früherer Kriege war, beendet, während 
der Wettstreit um Rohstoffe keine Existenzfrage mehr ist. 
Jedenfalls ist jeder der drei Super-Staaten so groß, dass er fast 
alle von ihm benötigten Materialien innerhalb seiner eigenen 
Grenzen finden kann. Soweit der Krieg einen unmittelbaren 
wirtschaftlichen Zweck hat, ist es ein Krieg um Arbeitskräfte. 
Zwischen den Grenzen der Super-Staaten und nicht in 
dauerndem Besitz eines derselben liegt ein annähernd 
viereckiges Gebiet, dessen Ecken von Tanger, Brazzaville, 
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Darwin und Hongkong gebildet werden und das etwa ein 
Fünftel der Gesamtbevölkerung der Erde enthält. Um den Besitz 
dieser dichtbevölkerten Landstriche und den der nördlichen 
Eiszone geht der dauernde Kampf der drei Mächte. In der 
Praxis beherrscht keine der Mächte jemals das gesamte strittige 
Gebiet. Teile davon wechseln dauernd den Besitzer, und die 
durch einen plötzlichen verräterischen Einfall geglückte 
Inbesitznahme dieses oder jenes Gebietsteiles bestimmt den 
endlosen Wandel der Mächtegruppierung. 


Sämtliche _strittigen Gebiete enthalten wertvolle 
Mineralschätze, und manche von ihnen erzeugen wichtige 
pflanzliche Produkte wie Gummi, der in klimatisch kälteren 
Landstrichen durch verhältnismäßig kostspielige Methoden 
synthetisch erzeugt werden muss. 


Aber vor allem enthalten sie ein unerschöpfliches Reservoir 
billiger Arbeitskräfte. Welche Macht Äquatorial-Afrika oder die 
Länder des mittleren Ostens oder Südindien oder den 
Indonesischen Archipel beherrscht, hat damit Hunderte von 
Millionen schlecht bezahlter und schwer arbeitender Kulis zu 
ihrer Verfügung. Die mehr oder weniger offen auf die Stellung 
von Sklaven herabgedrückten Bewohner dieser Gebiete gehen 
dauernd von dem Besitz des einen Eroberers in den des anderen 
über und werden ähnlich wie Kohlenbergwerke oder Ölquellen 
ausgebeutet, in dem Wettlauf, mehr Waffen zu produzieren, das 
vorhandene Gebiet zu vergrößern, über mehr Arbeitskräfte zu 
verfügen, und endlos so weiter. Man muss dabei im Auge 
behalten, dass der Kampf nie wirklich über die Randgebiete der 
umstrittenen Territorien hinausgeht. 


Die Grenzen Eurasiens verlaufen schwankend zwischen dem 
Stromgebiet des Kongo und der Nordküste des Mittelmeers. Die 
Inseln des Indischen Ozeans werden ständig von Ozeanien oder 
von Ostasien erobert und zurückerobert. In der Mongolei ist die 
Trennungslinie zwischen Eurasien und Ostasien nie fest 
umrissen. 
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Rund um den Pol erheben alle drei Mächte Anspruch auf 
riesige Gebiete, die faktisch weitgehend unbewohnt und 
unerforscht sind. 


Aber das politische Gleichgewicht der Kräfte bleibt stets so 
ziemlich das gleiche, und das Gebiet, welches das Kernland 
jedes Superstaates bildet, bleibt immer unangetastet. Überdies 
ist die Arbeitskraft der um den AÄquator angesiedelten 
ausgebeuteten Völker für die Weltwirtschaft nicht wirklich nötig. 
Sie tragen nichts zum Weltgedeihen bei, denn ihre gesamte 
Produktion dient Kriegszwecken, und das Ziel, warum ein Krieg 
vom Zaun gebrochen wird, besteht unabänderlich darin, besser 
für den nächsten Krieg gerüstet zu sein. Durch ihre 
Arbeitsleistung ermöglichen die Sklavenbevölkerungen eine 
Intensivierung der dauernden Kriegsführung. Aber wären sie 
nicht vorhanden, so wäre die Struktur der 
Weltgesellschaftsordnung und das Verfahren, durch das sie sich 
erhält, nicht wesentlich anders. 

Das Hauptziel der modernen Kriegführung (in 
Übereinstimmung mit den Prinzipien des Zwiedenkens wird 
dieses Ziel von den leitenden Köpfen der Inneren Partei 
gleichzeitig anerkannt und nicht anerkannt) besteht in dem 
Verbrauch der maschinellen Erzeugnisse, ohne den allgemeinen 
Lebensstandard zu heben. Seit Ende des neunzehnten 
Jahrhunderts war in der industriellen Gesellschaftsordnung das 
Problem immer latent, was man mit der Überproduktion von 
Verbrauchsgütern anfangen sollte. Gegenwärtig, da wenige 
Menschen auch nur genug zu essen haben, ist dieses Problem 
offensichtlich nicht dringlich und wäre es vielleicht auch ohne 
das Einschalten von künstlichen Vernichtungsprozessen nicht 
geworden. Die Welt von heute ist ein armseliger, 
hungerleidender, jämmerlicher Aufenthaltsort, verglichen mit 
der Welt von vor 1914, und das gilt noch in verstärktem Maße, 
wenn man sie mit der imaginären Zukunft vergleicht, die die 
Menschen jener Zeit erwarteten. Anfangs des zwanzigsten 
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Jahrhunderts gehörte die Vision einer zukünftigen unglaublich 
reichen, über Muße verfügenden, geordneten und tüchtigen 
Gesellschaftsordnung — einer schimmernden antiseptischen Welt 
aus Glas, Stahl und schneeweißem Beton - zum Vorstellungsbild 
nahezu jedes gebildeten Menschen. Wissenschaft und Technik 
entwickelten sich mit wunderbarer Geschwindigkeit, und die 
Annahme schien natürlich, dass sie sich immer weiterentwickeln 
würden. Das war jedoch nicht der Fall, teils infolge der durch 
eine lange Reihe von Kriegen und Revolutionen verursachten 
Verarmung, teils weil wissenschaftlicher und technischer 
Fortschritt von einem durch Erfahrung gestützten Denken 
abhingen, das in einer diktatorisch kontrollierten 
Gesellschaftsordnung keinen Bestand haben konnte. Im ganzen 
genommen ist die Welt von heute primitiver, als sie es vor 
fünfzig Jahren war. Gewisse rückständige Gebiete machten 
zwar Fortschritte, und verschiedene, immer irgendwie mit 
Kriegführung oder Polizeibespitzelung zusammenhängende 
Verfahren entwickelten sich weiter, aber Experiment und 
Erfindung haben so gut wie aufgehört, und die Verheerungen 
des Atomkrieges der Jahre nach neunzehnhundertfünfzig 
wurden nie wieder ganz wettgemacht. Nichtsdestoweniger sind 
die der Maschine innewohnenden Gefahren noch immer 
vorhanden. Von dem Augenblick an, als die Maschine zum 
erstenmal in Erscheinung trat, war es für alle denkenden 
Menschen klar, dass die Notwendigkeit der Mühsal, und damit 
zum großen Teil auch die Ungleichheit der Menschen, erledigt 
waren. 

Wenn die Maschine wohlüberlegt mit diesem Ziel vor Augen 
in Dienst gestellt wurde, dann konnten Hunger, Überstunden, 
Schmutz. Elend, Unbildung und Krankheit in ein paar 
Generationen überwunden werden. Und tatsächlich hob die 
Maschine, ohne für einen solchen Zweck eingesetzt zu werden, 
sondern durch eine Art automatischen Prozeß - indem sie 
nämlich einen Überfluss produzierte, den zu verteilen sich 
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manchmal nicht umgehen ließ - während eines Zeitraums von 
ungefähr fünfzig Jahren am Ende des neunzehnten und am 
Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts den Lebensstandard des 
Durchschnittsmenschen sehr beträchtlich. 


Aber es war auch klar, dass ein allgemein wachsender 
Wohlstand das Bestehen einer hierarchisch geordneten 
Gesellschaft bedrohte, ja tatsächlich in gewisser Weise ihre 
Auflösung bedeutete. In einer Welt, in der jedermann nur wenige 
Stunden arbeiten musste, in der jeder genug zu essen hatte, in 
einem Haus mit Badezimmer und Kühlschrank wohnte, ein Auto 
oder sogar ein Flugzeug besaß, in einer solchen Welt wäre die 
augenfälligste und vielleicht wichtigste Form der Ungleichheit 
bereits verschwunden. Wurde dieser Wohlstand erst einmal 
Allgemeingut, so bedeutete er keine Vorzugsstellung mehr. Es 
war zweifellos möglich, sich eine Gesellschaftsordnung 
vorzustellen, in der Wohlstand im Sinne von persönlichem Besitz 
und Luxusartikeln gleichmäßig verteilt war, während die Macht 
in den Händen einer kleinen privilegierten Schicht lag. 


Aber in der Praxis würde eine solche Gesellschaftsordnung 
nicht lange Bestand haben. Denn sobald alle gleicherweise 
Muße und Sicherheit genossen, würde die große Masse der 
Menschen, die normalerweise durch die Armut abgestumpft war, 
sich heranbilden und selbständig denken lernen. Und war es 
erst einmal soweit, so würden sie früher oder später 
dahinterkommen, dass die privilegierte Minderheit keine 
Funktion hatte, und würden sie beseitigen. 

Auf lange Sicht war daher eine hierarchisch geordnete 
Gesellschaft nur auf einer Grundlage von Armut und Unbildung 
möglich. 

Zu einer ackerbautreibenden Vergangenheit zurückzukehren, 
wie es einige Denker zu Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts 
erträumten, war keine ausführbare Lösung. Sie stand im 
Widerspruch mit der fast auf der ganzen Welt gleichsam 
instinktiv gewordenen Mechanisierungstendenz, und außerdem 
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war jedes industriell zurückgebliebene Land in militärischer 
Hinsicht hilflos und dazu verurteilt, direkt oder indirekt von 
seinen fortschrittlichen Rivalen beherrscht zu werden. 


Auch war es keine befriedigende Lösung, die Massen dadurch 
in Armut zu erhalten, dass man die Herstellung von 
Gebrauchsgütern abdrosselte. Das war in weitgehendem Maße 
während der letzten Phase des Kapitalismus, ungefähr zwischen 
den Jahren 1920 und 1940, geschehen. In vielen Ländern ließ 
man die Wirtschaft zum Stillstand kommen, die Felder blieben 
unbebaut, veraltete Maschinen wurden nicht ergänzt, große 
Teile der Bevölkerung wurden der Arbeit entfremdet und durch 
staatliche Unterstützung gerade noch am Leben gehalten. Aber 
auch das brachte militärische Schwäche mit sich, und da die 
damit verbundenen Opfer offensichtlich unnötig waren, erhob 
sich unvermeidlich eine Opposition. Das Problem bestand 
darin, die Räder der Industrie sich weiter drehen zu lassen, 
ohne den wirklichen Wohlstand der Welt zu erhöhen. 


Verbrauchsgüter mussten zwar produziert, durften aber nicht 
unter die Leute gebracht werden. Und in der Praxis war der 
einzige Weg, dieses Ziel zu erreichen, eine immerwährende 
Kriegführung. 

Die Hauptwirkung des Krieges ist die Zerstörung, nicht 
notwendigerweise von Menschenleben, sondern von 
Erzeugnissen menschlicher Arbeit. Der Krieg ist ein Mittel, um 
Materialien, die sonst dazu benützt werden könnten, die Massen 
zu bequem und damit auf lange Sicht zu intelligent zu machen, 
in Stücke zu sprengen, in die Stratosphäre zu verpulvern oder in 
die Tiefe des Meeres zu versenken. Sogar wenn nicht wirklich 
Kriegswaffen zerstört werden, so ist ihre Fabrikation doch ein 
bequemer Weg, Arbeitskraft zu verbrauchen, ohne etwas zu 
erzeugen, was konsumiert werden kann. In einer Schwimmenden 
Festung zum Beispiel steckte eine Arbeitsleistung, mit der man 
mehrere hundert Frachtschiffe bauen könnte. Am Schluss wird 
sie als überholt abgewrackt, ohne jemals jemandem wirklichen 
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Nutzen gebracht zu haben, und mit einem weiteren riesigen 
Arbeitsaufwand wird eine neue Schwimmende Festung gebaut. 
Im Prinzip dienen die Kriegsanstrengungen dazu, jeden 
Überschuss, der vielleicht nach Befriedigung der unerlässlichen 
Bedürfnisse der Bevölkerung verbleiben könnte, aufzuzehren. 


In der Praxis werden die Bedürfnisse der Bevölkerung immer 
unterschätzt, mit dem Ergebnis, dass eine chronische 
Verknappung der Hälfte aller lebenswichtigen Güter herrscht; 
aber das wird als Vorteil angesehen. Es ist gewollte Politik, 
sogar die privilegierten Gruppen am Rande der Not zu halten, 
denn ein allgemeiner Verknappungszustand hebt die Bedeutung 
von kleinen Privilegien hervor und vergrößert so den 
Unterschied zwischen einer Gruppe und einer anderen. An dem 
Lebensstandard zu Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts 
gemessen, führt selbst ein Mitglied der Inneren Partei ein 
hartes, arbeitsreiches Leben. Dennoch sieht seine Welt durch 
die paar Vorzüge, deren er sich erfreut - seine große, gut 
eingerichtete Wohnung, den besseren Stoff seiner Anzüge, die 
bessere Qualität seines Essens, Trinkens und Tabaks, seine zwei 
oder drei Dienstboten, sein Privatauto oder Helikopter -, anders 
aus als die eines Mitglieds der Äußeren Partei, und die 
Mitglieder der Äußeren Partei genießen einen ähnlichen Vorteil 
im Vergleich mit den von uns als »die Proles« bezeichneten, 
unterdrückten Massen. 


Die soziale Atmosphäre gleicht der einer belagerten Stadt, in 
der der Besitz eines Stückes Pferdefleisch den Unterschied 
zwischen Reichtum und Armut bedeutet. Gleichzeitig lässt das 
Bewusstsein, im Kriegszustand und deshalb in Gefahr zu sein, es 
als die natürliche, unvermeidliche Bedingung für ein 
Weiterleben erscheinen, die gesamte Macht in die Hände einer 
kleinen Kaste zu legen. 

Der Krieg erfüllt nicht nur, wie man sehen wird, das 
notwendige Zerstörungswerk, sondern erfüllt es auch in einer 
psychologisch annehmbaren Weise. Im Prinzip wäre es ganz 
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einfach, die überschüssige Arbeit der Welt dadurch verpuffen zu 
lassen, dass man Tempel und Pyramiden baut, Löcher gräbt und 
sie wieder zuschüttet, oder sogar große Mengen von Gütern 
erzeugt und sie dann verbrennt. Aber damit wäre nur die 
wirtschaftliche, nicht aber die gefühlsmäßige Basis für eine 
hierarchische Gesellschaftsordnung geschaffen. Es geht hier 
nicht um die Moral der Massen, deren Einstellung unwichtig ist, 
solange sie fest bei der Arbeit gehalten werden, sondern um die 
Moral der Partei selbst. Sogar von dem einfachsten 
Parteimitglied wird erwartet, dass es in engen Grenzen fähig, 
fleißig, ja sogar klug ist, jedoch ist es ebenfalls unerlässlich, 
dass der Betreffende ein gläubiger und unwissender Fanatiker 
ist, dessen hauptsächliche Gefühlsregungen Angst, Hass, 
Speichelleckerei und wilder Triumph sind. Mit anderen Worten, 
es ist notwendig, dass er eine dem Kriegszustand entsprechende 
Mentalität besitzt. Es spielt keine Rolle, ob wirklich Krieg 
geführt wird, und da kein entscheidender Sieg möglich ist, 
kommt es nicht darauf an, ob der Krieg gut oder schlecht 
verläuft. Es ist weiter nichts nötig, als dass Kriegszustand 
herrscht. Die verstandesmäßige Zweiteilung, die die Partei von 
ihren Mitgliedern verlangt und die leichter in einer 
Kriegsatmosphäre zustande kommt, ist heute fast allgemein, 
aber je höher in den Rängen man hinaufkommt, desto deutlicher 
wird sie. Gerade in der Inneren Partei sind Kriegshysterie und 
Feindhass am stärksten vertreten. In seiner Eigenschaft als 
Administrator muss ein Mitglied der Inneren Partei oft wissen, 
dass dieser oder jener Punkt der Kriegsmeldungen unwahr ist, 
und er mag sich häufig bewusst sein, dass der ganze Krieg 
Spiegelfechterei ist und entweder nicht stattfindet oder aus ganz 
anderen als den angeblichen Gründen ausgefochten wird: Aber 
dieses Wissen wird leicht durch die Anwendung des 
Zwiedenkens neutralisiert. Mittlerweile schwankt kein Inneres 
Parteimitglied einen Augenblick in seinem mystischen Glauben, 
dass der Krieg echt ist und mit einem Sieg enden muss, bei dem 
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Ozeanien als der unbestrittene Beherrscher der ganzen Welt 
hervorgeht. 


Alle Mitglieder der Inneren Partei glauben an diese 
kommende Eroberung wie an einen Glaubensartikel. Sie wird 
entweder dadurch erreicht, dass man langsam mehr und immer 
mehr Gebiete erobert und so eine erdrückende 
Machtüberlegenheit aufbaut, oder durch die Entdeckung einer 
neuen Waffe, gegen die es kein Abwehrmittel gibt. Die Suche 
nach neuen Waffen geht ununterbrochen weiter und ist eine der 
wenigen übriggebliebenen Tätigkeiten, in denen der Erfinder- 
oder Forschergeist sich Luft machen kann. In Ozeanien hat 
heutigen Tags die Wissenschaft im althergebrachten Sinne fast 
aufgehört zu existieren. In der Neusprache gibt es kein Wort für 
»Wissenschaft«. Die empirische Denkweise, auf der alle 
wissenschaftlichen Errungenschaften der Vergangenheit fußten, 
widerspricht den fundamentalsten Prinzipien von Engsoz. 


Und sogar ein technologischer Fortschritt wird nur erzielt, 
wenn seine Erzeugnisse in irgendeiner Weise zur Beschränkung 
der menschlichen Freiheit benützt werden können. In allen 
nutzbringenden Künsten steht die Welt entweder still oder macht 
einen Rückschritt. Die Äcker werden mit Pferdepflug bestellt, 
während Bücher maschinell geschrieben werden. Aber in 
lebenswichtigen Dingen - womit in Wirklichkeit Krieg und 
Polizeibespitzelung gemeint sind - wird die empirische 
Einstellung auch heute noch ermutigt oder wenigstens geduldet. 
Die beiden Ziele der Partei sind, die ganze Erdoberfläche zu 
erobern und ein für allemal die Möglichkeit unabhängigen 
Denkens auszutilgen. Infolgedessen gibt es zwei große 
Probleme, deren Lösung die Partei anstrebt. Das eine ist, die 
Gedanken eines anderen Menschen zu entdecken, ohne dass er 
sich dagegen wehren kann. Und das andere besteht in der 
Auffindung eines Verfahrens zur Tötung von mehreren hundert 
Millionen Menschen in ein paar Sekunden ohne vorhergehende 
Warnung. Soweit es noch wissenschaftliche Forschung gibt, ist 
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dies ihr Hauptgegenstand. Der heutige Wissenschaftler ist 
entweder eine Mischung von Psychologe und Inquisitor, der mit 
ungewöhnlicher  Sorgfältigkeit die Bedeutung von 
Gesichtsausdrücken, Gebärden und Stimmschwankungen 
studiert und die zu wahrheitsgemäßen Aussagen zwingenden 
Wirkungen von Drogen, Schock-Therapie, Hypnose und 
körperlicher Folterung erprobt. Oder er ist ein Chemiker, 
Physiker oder Biologe, der sich nur mit solchen Fragen seines 
Spezialfaches beschäftigt, die auf die Vernichtung des Lebens 
Bezug haben. In den ausgedehnten Laboratorien des 
Friedensministeriums und den großen, in den brasilianischen 
Wäldern oder der australischen Wüste oder auf den 
abgelegenen Inseln der Antarktis verborgenen 
Versuchsstationen sind Gruppen von Fachleuten unermüdlich 
am Werk. Manche sind lediglich mit der Bewegungs-, 
Unterbringungs- und Verpflegungskunde zukünftiger Kriege 
beschäftigt. Andere dagegen erfinden größere und immer 
größere Raketengeschosse, Explosivstoffe von immer 
verheerenderer Wirkung und immer undurchdringlicherer 
Panzerung. 


Wieder andere suchen nach neuen und tödlicheren Gasen 
oder auflösbaren Giften, die in solchen Mengen produziert 
werden können, um damit die Vegetation ganzer Kontinente zu 
vernichten, oder nach Krankheitsbakterien, gegen die es kein 
immun machendes Gegenmittel gibt. Andere bemühen sich, ein 
Fahrzeug zu konstruieren, das sich unter der Erde wie ein 
Unterseeboot unter Wasser fortbewegt, oder ein Flugzeug, das 
von seinem Stützpunkt so unabhängig ist wie ein Segelschiff. 
Andere erforschen sogar noch ferner liegende Möglichkeiten, 
wie zum Beispiel die Sonnenstrahlen in Tausende von 
Kilometern im Raum entfernt aufgehängten Linsen zu sammeln, 
oder durch Anzapfen des glühenden Erdinneren künstliche 
Erdbeben und Flutwellen hervorzurufen. 
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Aber keines dieser Projekte kommt jemals der Verwirklichung 
nahe, und keiner der drei Superstaaten erlangt jemals ein 
bedeutendes Übergewicht über die anderen. Noch 
bemerkenswerter ist, dass alle drei Mächte in der Atombombe 
bereits eine weit gewaltigere Waffe besitzen, als einer ihrer 
derzeitigen Versuche jemals hervorzubringen verspricht. Wenn 
auch die Partei gemäß ihrer Gewohnheit die Erfindung für sich 
in Anspruch nimmt, so traten die Atombomben bereits in den 
Jahren nach 1940 erstmalig in Erscheinung und wurden zum 
erstenmal in großem Umfang etwa zehn Jahre später 
angewendet. Zu der Zeit wurden einige hundert Bomben auf 
Industriezentren, hauptsächlich im europäischen Russland, 
Westeuropa und Nordamerika abgeworfen. Die dadurch erzielte 
Wirkung war, dass die herrschenden Gruppen aller Länder zu 
der Überzeugung gelangten, ein paar Atombomben mehr 
würden das Ende jeder geordneten Gesellschaft und damit ihrer 
eigenen Macht bedeuten. Danach wurden, obwohl nie ein 
formelles Abkommen getroffen oder angedeutet wurde, keine 
Atombomben mehr abgeworfen. Alle drei Mächte fahren 
lediglich fort, Atombomben herzustellen und sie für die 
entscheidende Gelegenheit aufzuspeichern, von der sie alle 
glauben, dass sie früher oder später kommen wird. Und 
inzwischen ist die Kriegskunst dreißig oder vierzig Jahre so gut 
wie zum Stillstand gekommen. Helikopter werden mehr benützt 
als früher, Bombenflugzeuge wurden größtenteils durch 
selbstgesteuerte Geschosse ersetzt, und das leicht verwundbare 
bewegliche Schlachtschiff ist der nahezu unversenkbaren 
Schwimmenden Festung gewichen,; aber sonst hat sich wenig 
weiterentwickelt. Der Tank, das Unterseeboot, das Torpedo, das 
Maschinengewehr, sogar das gewöhnliche Gewehr und die 
Handgranate sind noch immer im Gebrauch. Und ungeachtet 
der endlosen in der Presse und durch den Televisor gemeldeten 
Gemetzel fanden die verzweifelten Schlachten früherer Kriege, 
in denen oft sogar in ein paar Wochen Hunderttausende oder 
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sogar Millionen von Menschen getötet wurden, nie eine 
Wiederholung. 


Keiner der drei Superstaaten unternimmt je eine 
Kriegshandlung, die das Gefahrenmoment einer ernsten 
Niederlage in sich schließt. Wenn eine große Kriegshandlung 
unternommen wird, so handelt es sich gewöhnlich um einen 
Überraschungsangriff gegen einen Verbündeten. Die Strategie, 
die alle drei Mächte verfolgen oder zu verfolgen glauben, ist die 
gleiche. Sie zielt darauf ab, sich durch ein Zusammenwirken von 
Kampfhandlungen, Verhandeln und zeitlich wohlberechnetem 
Verrat einen Ring von Stützpunkten zu schaffen, der den einen 
oder anderen der rivalisierenden Staaten vollkommen einkreist, 
und dann mit diesem Rivalen einen Freundschaftspakt zu 
schließen und so viele Jahre friedliche Beziehungen mit ihm zu 
unterhalten, dass jeder Argwohn einschläft. 


Während dieser Zeit können mit Atombomben geladene 
Raketengeschosse an allen strategisch wichtigen Punkten 
gehortet werden, am Schluss werden sie alle gleichzeitig mit so 
verheerender Wirkung abgeschossen, dass eine 
Wiedervergeltung unmöglich gemacht ist. Dann ist es Zeit, mit 
der übriggebliebenen Weltmacht in Vorbereitung dnes neuen 
Angriffs einen Freundschaftspakt zu schließen. Dieses Schema 
ist, wie kaum gesagt zu werden braucht, ein unmöglich zu 
verwirklichender Wunschtraum. Außerdem kommt es nie zu 
Kampfhandlungen, außer in den um den Äquator und den Pol 
gelegenen umstrittenen Gebieten: nie wird ein Einfall in 
feindliches Gebiet unternommen. Das erklärt die Tatsache, dass 
an manchen Stellen die Grenzen zwischen den SuperStaaten 
willkürlich gezogen sind. Eurasien zum Beispiel könnte leicht 
die Britischen Inseln, die geographisch einen Bestandteil 
Europas bilden, erobern. Oder andererseits wäre es für 
Ozeanien möglich, seine Grenzen bis zum Rhein oder sogar bis 
zur Weichsel vorzuschieben. 
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Das aber würde das von allen Seiten eingehaltene, wenn auch 
nie formulierte Prinzip der kulturellen Unantastbarkeit 
verletzen. 


Wenn Ozeanien die einstmals als Frankreich und Deutschland 
bekannten Gebiete eroberte, würde es notwendig werden, 
entweder die Bewohner auszutilgen - eine praktisch sehr 
schwierig durchführbare Aufgabe - oder eine Bevölkerung von 
rund hundert Millionen Menschen zu assimilieren, die, was die 
technische Entwicklung anbetrifft, ungefähr auf der Stufe von 
Ozeanien stehen. Das Problem ist für alle drei Superstaaten das 
gleiche. Es ist für ihre Struktur unbedingt erforderlich, dass kein 
Kontakt mit Ausländern stattfindet, ausgenommen in 
beschränktem Maße mit Kriegsgefangenen und farbigen 
Sklaven. Sogar dem jeweiligen offiziellen Verbündeten wird 
immer mit dem schwärzesten Verdacht begegnet. 


Abgesehen von _Kriegsgefangenen bekommt der 
Durchschnittsbürger von Ozeanien nie einen Bewohner 
Eurasiens oder Ostasiens zu Gesicht, und die Kenntnis fremder 
Sprachen ist ihm verboten. 


Wäre es ihm erlaubt, mit Ausländern in Berührung zu 
kommen, so würde er entdecken, dass sie ganz ähnliche 
Menschen sind wie er selber und dass das meiste, was man ihm 
von ihnen erzählt hat, erlogen ist. Die künstlichen Schranken 
der Welt, in der er lebt, würden fallen, und die Furcht, der Hass 
und die Selbstgerechtigkeit, von denen seine Moral abhängt, 
könnten sich verflüchtigen. 

Man hat deshalb auf allen Seiten erkannt, dass, so oft auch 
Persien oder Ägypten oder Java oder Ceylon den Besitzer 
wechseln mögen, die Hauptgrenzen doch nie von etwas anderem 
als von Bomben überquert werden dürfen. 


Dem liegt eine nie laut ausgesprochene, aber stillschweigend 
erkannte und anerkannte Tatsache zugrunde: nämlich, dass die 
Lebensbedingungen in allen drei Superstaaten fast genau die 
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gleichen sind. In Ozeanien wird die herrschende 
Weltanschauung als Engsoz bezeichnet, in Eurasien heißt sie 
Neo-Bolschewismus, und in Ostasien wird sie durch ein 
chinesisches Wort ausgedrückt, das gewöhnlich mit Sterbekult 
übersetzt, vielleicht aber treffender mit Auslöschung des eigenen 
Ichs wiedergegeben wird. Der Bewohner Ozeaniens darf nichts 
von den Grundsätzen der beiden anderen Lebensanschauungen 
wissen, wird aber gelehrt, sie als barbarische Verstöße gegen 
Moral und gesunden Menschenverstand zu verabscheuen. In 
Wirklichkeit sind die drei Lebensanschauungen kaum 
voneinander unterscheidbar, und die gesellschaftlichen 
Einrichtungen, zu deren Stütze sie dienen, unterscheiden sich 
überhaupt in keiner Weise. Überall findet sich der gleiche 
pyramidenförmige Aufbau, die gleiche Verehrung eines 
halbgöttlichen Führers, die gleichen, durch und für dauernde 
Kriegführung vorgenommenen Sparmaßnahmen. Daraus folgt, 
dass die drei Superstaaten nicht nur einander nicht überwinden 
können, sondern auch keinen Vorteil davon hätten. Im 
Gegenteil, solange sie in gespanntem Verhältnis zueinander 
stehen, stützen sie sich gegenseitig wie drei aneinander gelehnte 
Getreidegarben. Und wie gewöhnlich, sind sich die 
herrschenden Gruppen aller drei Mächte dessen, was sie tun, 
gleichzeitig bewusst und nicht bewusst. Ihr Leben ist der 
Welteroberung gewidmet, sie wissen aber auch, dass es 
notwendig ist, dass der Krieg ewig und ohne Endsieg fortdauert. 
Inzwischen macht die Tatsache, dass keine Gefahr einer 
Eroberung besteht, die Verleugnung der Wirklichkeit möglich, 
die eines der besonderen Merkmale von Engsoz und seinen 
rivalisierenden Denksystemen ist. Hier muss das bereits früher 
Gesagte wiederholt werden, wonach der Krieg dadurch, dass er 
zu einem Dauerzustand wurde, seinen Charakter grundlegend 
geändert hat. 


In früheren Zeiten war ein Krieg fast seiner Definition nach 
schon etwas, das früher oder später zu einem Ende kam, 
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gewöhnlich in Form eines unmißverkenntlichen Sieges oder 
einer ebensolchen Niederlage. Auch war in der Vergangenheit 
der Krieg eines der Hauptmittel, um die Verbindung der 
menschlichen Gesellschaften mit der gegebenen Wirklichkeit 
aufrechtzuerhalten. Alle Machthaber in allen Zeitaltern haben 
versucht, ihren Anhängern ein falsches Weltbild einzuimpfen, 
aber sie konnten es sich nicht leisten, eine Illusion zu ermutigen, 
die dazu angetan war, die militärische Stärke zu 
beeinträchtigen. Solange eine Niederlage gleichbedeutend war 
mit Verlust der Unabhängigkeit oder ein anderes unerwünschtes 
Ergebnis im Gefolge hatte, musste man ernstliche Vorkehrungen 
gegen eine Niederlage treffen. Greifbare Tatsachen konnten 
nicht außer acht gelassen werden. In Philosophie, Religion, 
Ethik und Politik mochten wohl zwei plus zwei gleich fünf sein, 
aber wenn es sich um die Konstruktion eines Gewehrs oder 
eines Flugzeugs handelte, dann musste es gleich vier sein. 
Untüchtige Nationen wurden immer früher oder später 
überwunden, und der Kampf um die Leistungsfähigkeit erlaubte 
keine Illusionen. 


Außerdem musste man, um leistungsfähig zu sein, aus der 
Vergangenheit lernen können, was bedeutet, dass man eine 
ziemlich genaue Vorstellung von dem haben musste, was sich in 
der Vergangenheit zugetragen hatte. Zeitungen und 
Geschichtsbücher waren freilich immer gefärbt und einseitig, 
aber Fälschungen von der heute üblichen Art wären unmöglich 
gewesen. Der Krieg war eine sichere Bürgschaft für Vernunft, 
und was die herrschenden Klassen betrifft, vielleicht das 
wichtigste aller Schutzmittel. Solange Kriege gewonnen oder 
verloren werden konnten, konnte keine Klasse ganz 
verantwortungslos sein. 


Aber wenn der Krieg buchstäblich ein Dauerzustand wird, 
dann hört er auch auf, gefährlich zu sein. Wenn Krieg ein 
Dauerzustand ist, dann gibt es so etwas wie eine militärische 
Notwendigkeit nicht mehr. Technischer Fortschritt kann 
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aufhören, und die offenkundigsten Tatsachen können geleugnet 
oder außer acht gelassen werden. 


Wie wir gesehen haben, werden für Kriegszwecke zwar noch 
Forschungen angestellt, die man als wissenschaftlich 
bezeichnen könnte, aber in der Hauptsache handelt es sich 
dabei um Phantasiegespinste, und die Tatsache, dass sie kein 
Resultat zeitigen, ist unwichtig. Leistungsfähigkeit, sogar 
militärische Leistungsfähigkeit, ist nicht mehr notwendig. Nichts 
in Ozeanien ist leistungsfähig außer der Gedankenpolizei. Da 
jeder der drei Super-Staaten uneinnehmbar ist, stellt jeder von 
ihnen im Effekt eine Welt für sich dar, in der fast jede 
Gedankenverdrehung ungestraft begangen werden kann. Die 
Wirklichkeit macht sich nur durch den Druck der 
Alltagserfordernisse bemerkbar - die Notwendigkeit zu essen 
und zu trinken, zu wohnen und sich zu kleiden, es zu vermeiden, 
Gift zu schlucken oder aus einem Dachfenster hinauszusteigen, 
und dergleichen. Zwischen Leben und Tod und zwischen 
körperlichem Wohlbehagen und körperlichem Schmerz besteht 
wohl noch ein Unterschied, aber das ist auch alles. 
Abgeschnitten von der Berührung mit der Außenwelt und der 
Vergangenheit, gleicht der Bürger Ozeaniens einem Menschen 
im interplanetarischen Raum, der keinen Anhaltspunkt hat, in 
welcher Richtung oben oder unten ist. Die Machthaber eines 
solchen Staates sind so absolut, wie es die Pharaonen oder 
Caesaren nicht sein konnten. Sie müssen verhindern, dass ihre 
Anhänger in einer Zahl verhungern, die groß genug ist, um 
unbequem zu werden, und dafür Sorge tragen, dass sie auf dem 
gleichen Tiefstand militärischer Technik stehen bleiben wie ihre 
Rivalen. Sind aber erst einmal diese Minimalforderungen erfüllt, 
dann können sie der Wirklichkeit jede von ihnen gewünschte 
Gestalt geben. 


Der Krieg ist demnach, wenn wir nach den Maßstäben 
früherer Kriege urteilen, lediglich ein Schwindel. Es ist dıs 
gleiche wie die Kämpfe zwischen gewissen Wiederkäuern, deren 
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Hörner in einem solchen Winkel gewachsen sind, dass sie 
einander nicht verletzen können. Wenn er aber auch nur ein 
Scheingefecht ist, so ist er doch nicht zwecklos. Durch ihn wird 
der Überschuss von Gebrauchsgütern verbraucht, und er hilft 
die besondere geistige Atmosphäre aufrechtzuerhalten, die eine 
hierarchische Gesellschaftsordnung braucht. Der Krieg ist jetzt, 
wie man sehen wird, eine rein innenpolitische Angelegenheit. In 
der Vergangenheit kämpften die herrschenden Gruppen aller 
Länder, wenn sie auch ihr gemeinsames Interesse erkennen und 
deshalb die Zerstörungswirkung des Krieges beschränken 
mochten, doch eine gegen die andere, und immer brandschatzte 
der Sieger den Besiegten. Heutzutage kämpfen sie überhaupt 
nicht gegeneinander. Der Krieg wird von jeder herrschenden 
Gruppe gegen ihre eigenen Anhänger geführt, und das 
Kriegsziel ist nicht, Gebietseroberungen zu machen oder zu 
verhindern, sondern die Gesellschaftsstruktur intakt zu erhalten. 


Infolgedessen ist schon das Wort »Krieg« irreführend 
geworden. 


Es wäre vermutlich richtig zu sagen, der Krieg habe dadurch, 
dass er ein Dauerzustand wurde, aufgehört zu existieren. Der 
charakteristische Druck, den er zwischen dem späteren 
Steinzeitalter und dem anfänglichen zwanzigsten Jahrhundert 
auf die Menschen ausgeübt hat, ist verschwunden und wurde 
durch etwas ganz anderes ersetzt. Die Wirkung wäre die 
gleiche, wenn die drei Superstaaten, anstatt einander zu 
bekämpfen, übereinkämen, in dauerndem Friedenszustand zu 
leben, wobei jeder unangefochten innerhalb seiner eigenen 
Grenzen bleibt. Denn in diesem Falle wäre jeder eine in sich 
abgeschlossene Welt, für immer von dem hemmenden Einfluss 
einer von außen drohenden Gefahr befreit. Ein wirklich 
dauerhafter Friede wäre das gleiche wie dauernder Krieg. Das 
ist -— wenn auch die große Mehrheit der Parteimitglieder es nur 
in einem seichteren Sinne versteht - der tiefere Sinn des 
Parteischlagwortes: 
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Krieg bedeutet Frieden. 


Winston unterbrach einen Augenblick seine Lektüre. 
Irgendwo in weiter Ferne donnerte eine Raketenbombe. Das 
Glücksgefühl, mit dem verbotenen Buch allein in einem Zimmer 
zu sein, in dem es keinen Televisor gab, hatte ihn noch nicht 
verlassen. Einsamkeit und Geborgenheit waren Wohltaten, die 
sich irgendwie mit der Müdigkeit seines Körpers, der Weichheit 
des Stuhles, dem durchs Fenster kommenden leisen Luftzug, der 
seine Wange streichelte, vermischten. Das Buch fesselte oder, 
genauer gesagt, beruhigte ihn. 


In gewissem Sinne sagte es ihm nichts News, aber das 
gehörte zu seinem besonderen Reiz. Es schilderte, was auch er 
gesagt hätte, wenn er seine wirren Gedanken hätte ordnen 
können. Es war das Produkt eines Geistes, der dem seinigen 
ähnelte, nur dass er viel, viel stärker, systematischer und 
weniger verängstigt war. Die besten Bücher, erkannte er, sind 
die, welche einem vor Augen führen, was man bereits weiß. Er 
hatte gerade zum ersten Kapitel zurückgeblättert, als er Julias 
Schritte auf der Treppe hörte und von seinem Stuhl aufsprang, 
um sie zu empfangen. Sie stellte ihre braune Werkzeugtasche 
auf den Boden ab und warf sich in seine Arme. Es war mehr als 
eine Woche her, seitdem sie einander zuletzt gesehen hatten. 

»Ich habe das Buch«, sagte er, als sie sich voneinander 
freimachten. 


»So, hast du's? Schön«, sagte sie ohne viel Interesse und 
kniete fast sogleich neben dem Petroleumkocher nieder, um 
Kaffee zu machen. 

Sie kamen erst wieder auf das Thema zurück, als sie bereits 
eine halbe Stunde im Bett lagen. Der Abend war gerade kühl 
genug, dass es sich lohnte, die Steppdecken hochzuziehen. Von 
drunten erscholl der vertraute Gesang und das Scharren von 
Schuhen auf den Steinplatten. Die muskulöse Frau mit den roten 
Armen, die Winston bei seinem ersten Besuch dort gesehen 
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hatte, war fast ein Inventarstück des Hofes. Es schien keine 
Tagesstunde zu geben, zu der sie nicht zwischen Waschzuber 
und Wäscheleine hin und her ging, wobei sie sich abwechselnd 
mit Wäscheklammern den Mund vollstopfte und schmalzige 
Lieder anstimmte. Julia hatte sich auf die Seite gekuschelt und 
schien bereits im Begriff einzuschlafen. 

Er griff nach dem Buch, das auf dem Fußboden lag, und setzte 
sich, gegen das Kopfteil des Bettes gelehnt, auf. 

»Wir müssen es lesen«, sagte er. »Du auch. Alle Mitglieder 
der Bruderschaft müssen es lesen.« 

»Lies du es«, sagte sie mit geschlossenen Augen. »Lies es laut 
vor. Das ist die beste Methode. Dann kannst du es mir gleich 
dabei erklären.« 

Die Uhrzeiger deuteten auf sechs, was soviel hieß wie 
achtzehn Uhr. Sie hatten noch drei oder vier Stunden vor sich. 
Er stützte das Buch gegen seine Knie und begann zu lesen: 


1. Kapitel 


Unwissenheit ist Stärke 


Seit Beginn der geschichtlichen Überlieferung, und 
vermutlich seit dem Ende des Steinzeitalters, gab es auf der Welt 
drei Menschengattungen: die Ober-, die Mittel- und die 
Unterschicht. Sie waren mehrfach unterteilt, führten zahllose 
verschiedene Namensbezeichnungen, und sowohl ihr 
Zahlenverhältnis wie ihre Einstellung zueinander wandelten 
sich von einem Jahrhundert zum anderen: Die Grundstruktur 
der menschlichen Gesellschaft jedoch hat sich nie gewandelt. 
Sogar nach gewaltigen Umwälzungen und scheinbar 
unwiderruflichen Veränderungen hat sich immer wieder die 
gleiche Ordnung durchgesetzt, ganz so wie ein Kreisel immer 
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wieder das Gleichgewicht herzustellen bestrebt ist, wie sehr man 
ihn auch nach der einen oder anderen Seite neigt. 


»Julia, bist du noch wach?« fragte Winston. 
»Ja, Liebster, ich höre. Lies weiter. Es ist wundervoll.« 
Er fuhr zu lesen fort: 


Die Ziele dieser drei Gruppen sind miteinander vollkommen 
unvereinbar. Das Ziel der Oberen ist, sich da zu behaupten, wo 
sie sind. Das der Mittelklasse, mit den Oberen den Platz zu 
tauschen. 


Das der Unteren, wenn sie überhaupt ein Ziel haben - denn es 
ist ein bleibendes Charakteristikum der Unteren, dass sie durch 
die Mühsal zu zermürbt sind, um etwas anderes als hin und 
wieder ihr Alltagsleben ins Bewusstsein dringen zu lassen -, 
besteht darin, alle Unterschiede abzuschaffen und eine 
Gesellschaft ins Leben zu rufen, in der alle Menschen gleich 
sind. So wiederholt sich die ganze Geschichte hindurch ein in 
seinen Grundlinien gleicher Kampf wieder und immer wieder. 
Während langen Zeitspannen scheinen die Oberen sicher an der 
Macht zu sein, aber früher oder später kommt immer ein 
Augenblick, in dem sie entweder ihren Selbstglauben oder ihre 
Fähigkeit, streng zu regieren, oder beides verlieren. Dann 
werden sie von den Angehörigen der Mittelklasse gestürzt, die 
die Unteren auf ihre Seite ziehen, indem sie ihnen vormachen, 
für Freiheit und Gerechtigkeit zu kämpfen. Sobald sie ihr Ziel 
erreicht haben, drängen die Angehörigen der Mittelklasse die 
Unteren wieder in ihre alte Knechtschaftsstellung zurück, und 
sie selber werden die Oberen. Bald darauf spaltet sich von einer 
der anderen Gruppen oder von beiden eine neue Mittelgruppe 
ab, und der Kampf beginnt wieder von vorne. Von den drei 
Gruppen gelingt es nur den Unteren nie, auch nur zeitweise ihre 
Ziele zu erreichen. Es wäre eine Übertreibung, zu sagen, dass 
im Verlauf der Geschichte kein materieller Fortschritt erzielt 
worden sei. Sogar heutzutage, in einer Periode des 
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Niedergangs, ist der Durchschnittsmensch physisch besser 
daran, als er es vor ein paar Jahrhunderten war. Aber keine 
Steigerung des Wohlstandes, keine Milderung der Sitten, keine 
Reform oder Revolution hat die Gleichheit der Menschen jemals 
auch nur um einen Millimeter nähergebracht. Vom 
Gesichtspunkt der Unteren aus hat kein geschichtlicher Wandel 
jemals viel anderes bedeutet als eine Änderung der Namen ihrer 
Herren. 


Ende des neunzehnten Jahrhunderts war die Regelmäßigkeit 
dieses Turnus vielen Beobachtern zum Bewusstsein gekommen. 


Daraufhin entstanden damals philosophische Richtungen, die 
die Geschichte als einen sich zyklisch wiederholenden Prozess 
auslegten und aufzeigen wollten, dass Ungleichheit ein 
unabänderliches Gesetz des menschlichen Lebens sei. Diese 
Lehre hatte natürlich schon immer ihre Anhänger gehabt, aber 
in der Art und Weise, wie sie jetzt in den Vordergrund trat, 
äußerte sich ein bezeichnender Wandel. In der Vergangenheit 
war die Notwendigkeit einer hierarchischen Gesellschaftsform 
die von den Oberen vertretene Doktrin gewesen. Sie war von 
Königen, Adeligen und Priestern, den mit der Rechtsprechung 
Betrauten und ähnlichen Leuten, die von ihnen schmarotzten, 
gepredigt und gewöhnlich durch Versprechungen einer 
Vergeltung in einer imaginären Welt jenseits des Grabes 
schmackhafter gemacht worden. Die Mitte hatte immer, solange 
sie um die Macht kämpfte, Worte wie Freiheit, Gleichheit und 
Brüderlichkeit im Munde geführt. Jetzt jedoch begann die 
Auffassung menschlicher Brüderlichkeit einer Kritik von 
Menschen unterzogen zu werden, die noch keine herrschende 
Stellung innehatten, sondern lediglich hofften, bald soweit zu 
sein. In der Vergangenheit hatte die Mitte Revolutionen unter 
dem Banner der Gleichheit gemacht und dann eine neue 
Tyrannei aufgerichtet, sobald die alte gestürzt war. Die neuen 
Mittelgruppen proklamierten ihre Tyrannei im voraus. Der 
Sozialismus, eine Theorie, die anfangs des neunzehnten 
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Jahrhunderts auftauchte und das letzte Glied einer 
Gedankenkette war, die zu den Sklavenaufständen des Altertums 
zurückreichte, war noch heftig von dem Utopismus vergangener 
Zeitalter infiziert. Aber in jeder von 1900 an sich geltend 
machenden Spielart von Sozialismus wurde das Ziel, Freiheit 
und Gleichheit einzusetzen, immer unumwundener aufgegeben. 
Die neuen Bewegungen, die um die Mitte des Jahrhunderts 
auftauchten, nämlich Engsoz in Ozeanien, Neo-Bolschewismus 
in Eurasien, Sterbekult, wie er gewöhnlich bezeichnet wird, in 
Ostasien, setzten es sich bewusst zum Ziel, Freiheit und 
Gleichheit zu einem Dauerzustand zu machen. Diese neuen 
Bewegungen gingen natürlich aus den alten hervor und neigten 
dazu, deren Namen beizubehalten und ihren Ideologien 
Lippenlob zu zollen. Aber alle zielten darauf ab, dem Fortschritt 
Einhalt zu gebieten und die Geschichte in einem entsprechenden 
Augenblick für immer zum Stillstand zu bringen. Das übliche 
Ausschlagen des Pendels sollte noch einmal vor sich gehen, und 
dann sollte es stehen bleiben. Wie gewöhnlich sollten die 
Oberen von den Mittleren verdrängt werden, die damit die 
Oberen wurden. Aber diesmal würden die Oberen durch eine 
bewusste Strategie imstande sein, ihre Stellung für immer zu 
behaupten. 


Die neuen Lehren traten teils infolge der Anhäufung 
historischen Wissens und des zunehmenden Verständnisses für 
Geschichte, das es vor dem neunzehnten Jahrhundert kaum 
gegeben hatte, in Erscheinung. Die zyklische Bewegung der 
Geschichte war jetzt erkennbar oder schien es wenigstens zu 
sein. Und wenn sie erkennbar war, dann konnte man sie auch 
ändern. Aber der hauptsächliche, tiefere Grund lag darin, dass 
bereits anfangs des zwanzigsten Jahrhunderts die Gleichheit der 
Menschen technisch möglich geworden war. Es war noch immer 
wahr, dass die Menschen nicht gleich waren in ihren 
angeborenen Begabungen und dass für die Erfüllung von 
Ausgaben eine Auswahl getroffen werden musste, durch die 
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einzelne gegenüber anderen bevorzugt wurden. Aber es bestand 
keine wirkliche Notwendigkeit mehr für Klassen- oder große 
Besitzunterschiede. In früheren Zeiten waren 
Klassenunterschiede nicht nur unvermeidbar, sondern sogar 
erwünscht gewesen. 


Ungleichheit war der Preis der Zivilisation. Mit der 
Weiterentwicklung der maschinellen Produktion änderte sich 
jedoch die Sachlage. Sogar wenn die Menschen noch die eine 
oder andere Arbeit selbst verrichten mussten, so brauchten sie 
doch nicht mehr auf verschiedenen sozialen oder 
wirtschaftlichen Stufen zu stehen. Deshalb war vom 
Gesichtspunkt der neuen Gruppen, die im Begriff standen, die 
Macht zu ergreifen, menschliche Gleichheit kein 
erstrebenswertes Ideal mehr, sondern vielmehr eine Gefahr, die 
verhütet werden musste. In primitiveren Zeitaltern, als eine 
gerechte und friedliche Gesellschaftsordnung tatsächlich nicht 
möglich war, war es ganz leicht gewesen, daran zu glauben. Die 
Vorstellung eines irdischen Paradieses, in dem die Menschen 
ohne Geseze und ohne harte Arbeit in einem 
Verbrüderungszustand leben sollten, hatte der menschlichen 
Phantasie Tausende von Jahren vorgeschwebt. Und diese Vision 
hatte sogar noch einen gewissen Einfluss auf die Gruppen 
ausgeübt, die in Wirklichkeit aus jeder geschichtlichen 
Veränderung Vorteile zogen. Die Erben der französischen, 
englischen und amerikanischen Revolutionen hatten teilweise an 
ihre eigenen Phrasen von Menschenrechten, freier 
Meinungsäußerung, Gleichheit vor dem Gesetz und dergleichen 
mehr geglaubt und hatten sogar ihr Verhalten bis zu einem 
gewissen Grade davon beeinflussen lassen. Aber mit dem vierten 
Jahrzehnt des zwanzigsten Jahrhunderts wurden alle 
Hauptströmungen der politischen Denkweise autoritär. Das 
irdische Paradies war genau in dem Augenblick in Mißkredit 
geraten, in dem es sich verwirklichen ließ. Jede neue politische 
Theorie, wie immer sie sich nannte, führte zu Klassenherrschaft 
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und Reglementierung. Und bei der ungefähr um das Jahr 1930 
einsetzenden Vergröberung der moralischen Auffassung wurden 
Praktiken, die seit langem aufgegeben worden waren, in 
manchen Fällen seit Hunderten von Jahren - wie Inhaftierung 
ohne Gerichtsverhandlung, die Verwendung von 
Kriegsgefangenen als Arbeitssklaven, öffentliche Hinrichtungen, 
Folterung zur Erpressung von Geständnissen, das 
Gefangennehmen von Geiseln und die Deportation ganzer 
Bevölkerungsteile -, nicht nur wieder allgemein, sondern auch 
von Menschen geduldet und sogar verteidigt, die sich für 
aufgeklärt und fortschrittlich hielten. 


Erst nach einem Jahrzehnt nationaler Kriege, Bürgerkriege, 
Revolutionen und Gegenrevolutionen in allen Teilen der Welt 
traten Engsoz und seine Rivalen als sich voll auswirkende 
politische Doktrinen hervor. Aber sie waren von den 
verschiedenen, gewöhnlich totalitär genannten Systemen, die 
sich früher in diesem Jahrhundert bemerkbar machten, 
vorangezeigt worden, und die großen Umrisse der Welt, die aus 
dem herrschenden Chaos hervorgehen würde, waren seit 
langem offensichtlich gewesen. Was für eine Art von Menschen 
in dieser Welt die Macht ausüben würde, war gleicherweise 
offensichtlich gewesen. Die neue Aristokratie setzte sich zum 
größten Teil aus Bürokraten, Wissenschaftlern, Technikern, 
Gewerkschaftsfunktionären, Propagandafachleuten, Soziologen, 
Lehrern, Journalisten und Berufspolitikern zusammen. Diese 
Menschen, die aus dem Lohn empfangenden Mittelstand und der 
gehobenen Arbeiterschaft stammten, waren durch die dürre 
Welt der Monopolindustrie und einer zentralisierten Regierung 
geformt und zusammengeführt worden. Mit ihren Gegenstücken 
in früheren Generationen verglichen, waren sie weniger 
besitzgierig, weniger auf Luxus versessen, mehr nach bloßer 
Macht hungrig, und vor allem sich ihres Handelns mehr bewusst 
und mehr darauf bedacht, die Opposition zu vernichten. Dieser 
letztere Unterschied war grundlegend. Im Vergleich mit der 
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heute herrschenden waren alle Tyranneien der Vergangenheit 
lau und unwirksam. Die herrschenden Gruppen waren immer 
bis zu einem gewissen Grade von liberalen Ideen infiziert und 
damit zufrieden gewesen, überall ein Hintertürchen offen zu 
lassen, um nur die offenkundige Tat ins Auge zu fassen und sich 
nicht darum zu kümmern, was ihre Untertanen dachten. Sogar 
die katholische Kirche des Mittelalters war, nach neuzeitlichen 
Maßstäben gemessen, duldsam. Ein teilweiser Grund hierfür 
war, dass in der Vergangenheit keine Regierung die Macht 
besaß, ihre Bürger unter dauernder Überwachung zu halten. 
Die Erfindung der Buchdruckerkunst machte es jedoch leichter, 
die öffentliche Meinung zu beeinflussen, und Film und Radio 
förderten diesen Prozess noch weiter. Mit der Entwicklung des 
Fernsehens und bei dem technischen Fortschritt, der es 
ermöglichte, mit Hilfe desselben Instruments gleichzeitig zu 
empfangen und zu senden, war das Privatleben zu Ende. Jeder 
Bürger oder wenigstens jeder Bürger, der wichtig genug war, 
um einer Überwachung für wert befunden zu werden, konnte 
vierundzwanzig Stunden des Tages den Argusaugen der Polizei 
und dem Getrommel der amtlichen Propaganda ausgesetzt 
gehalten werden, während ihm alle anderen Verbindungswege 
verschlossen blieben. Jetzt, zum erstenmal, bestand die 
Möglichkeit, allen Untertanen nicht nur vollkommenen 
Gehorsam gegenüber dem Willen des Staates, sondern auch 
vollkommene Meinungsgleichheit aufzuzwingen. 


Nach der revolutionären Periode der fünfziger und sechziger 
Jahre gruppierte sich die menschliche Gesellschaft wie immer 
wieder in eine Ober-, eine Mittel- und eine Unterschicht. Aber 
die neue Oberschicht handelte anders als ihre Vorläufer, nicht 
aus dem Instinkt heraus, sondern wusste, was nötig war, um ihre 
Stellung zu behaupten. Man war seit langem dahintergekommen, 
dass die einzig sichere Grundlage einer Oligarchie im 
Kollektivismus besteht. Wohlstand und Vorrechte werden am 
leichtesten verteidigt, wenn sie Gemeinbesitz sind. Die 
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sogenannte »Abschaffung des Privateigentums«, die um die 
Mitte des Jahrhunderts vor sich ging, bedeutete in der 
Auswirkung die Konzentration des Besitzes in weit weniger 
Händen als zuvor; aber mit dem Unterschied, dass die neuen 
Besitzer eine Gruppe waren, statt eine Anzahl von 
Einzelmenschen. Als einzelnem gehört keinem Parteimitglied 
etwas, außer seiner unbedeutenden persönlichen Habe. 
Kollektiv gehört in Ozeanien der Partei alles, da sie alles 
kontrolliert und über die Erzeugnisse nach Gutdünken verfügt. 
In den auf die Revolution folgenden Jahren konnte sie nahezu 
widerstandslos diese beherrschende Stellung einnehmen, da das 
ganze Verfahren als eine Kollektivhandlung hingestellt wurde. 
Man hatte immer angenommen, dass nach der Enteignung der 
Kapitalistenklasse der Sozialismus nachfolgen müsse: Und die 
Kapitalisten waren fraglos enteignet worden. Fabriken, 
Bergwerke, Land, Häuser, Transportmittel - alles war ihnen 
weggenommen worden: und da diese Dinge nicht mehr 
Privateigentum waren, folgte, dass sie öffentlicher Besitz sein 
mussten. Engsoz, der aus der früheren sozialistischen Bewegung 
hervorging und das Erbe ihrer Phraseologie antrat, hat in der 
Tat den Hauptpunkt des sozialistischen Programms zur 
Durchführung gebracht, mit dem vorhergesehenen und 
gewünschten Ergebnis, dass wirtschaftliche Ungleichheit zu 
einem Dauerzustand wurde. 


Aber die Probleme, eine hierarchische Gesellschaftsordnung 
für immer einzusetzen, liegen tiefer. Es gibt nur vier 
Möglichkeiten, auf die eine herrschende Gruppe der Macht 
verlustig gehen kann. 

Entweder wird sie von außen überwunden; oder sie regiert so 
ungeschickt, dass die Massen zu einer Erhebung aufgerüttelt 
werden; oder sie lässt eine starke und unzufriedene 
Mittelschicht aufkommen; oder aber sie verliert ihr 
Selbstvertrauen und die Lust am Regieren. Diese Gründe wirken 
nicht vereinzelt, und in der Regel sind alle vier von ihnen in 
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gewissem Grade vorhanden. Eine herrschende Klasse, die sich 
gegen se alle schützen könnte, bliebe dauernd an der Macht. 
Letzten Endes ist der entscheidende Faktor die geistige 
Einstellung der herrschenden Klasse selbst. 


Nach Mitte des gegenwärtigen Jahrhunderts war die erste 
Gefahr in Wirklichkeit verschwunden. Jede der drei Mächte, die 
sich heute in die Welt teilen, ist faktisch unüberwindlich und 
könnte nur durch langsame Änderungen in der 
Zusammensetzung ihrer Bevölkerung, die eine Regierung mit 
weitgehender Macht leicht abwenden kann, überwindlich 
gemacht werden. Die zweite Gefahr ist ebenfalls nur eine 
theoretische. Die Massen revoltieren niemals aus sich selbst 
heraus und lehnen sich nie nur deshalb auf, weil sie unterdrückt 
werden. Tatsächlich werden sie sich, solange man ihnen keine 
Vergleichsmaßstäbe zu haben erlaubt, überhaupt nie auch nur 
bewusst, dass sie unterdrückt sind. Die immer wiederkehrenden 
Wirtschaftskrisen vergangener Zeiten waren vollständig unnötig 
und dürfen jetzt nicht eintreten, aber andere und ebenso 
grundlegende Verschiebungen können eintreten und treten ein, 
ohne politische Folgen zu haben, denn es gibt keinen Weg, auf 
dem sich die Unzufriedenheit laut äußern könnte. Was das 
Problem der Überproduktion anbelangt, das in unserer 
Gesellschaftsordnung seit der Entwicklung der 
Maschinentechnik latent war, so ist es durch den Kunstgriff 
dauernder Kriegführung gelöst worden (siehe drittes Kapitel), 
die sich auch als nützlich erweist, um die allgemeine Moral zur 
nötigen Hochstimmung anzufeuern. Daher besteht von dem 
Gesichtspunkt unserer gegenwärtigen Machthaber aus die 
einzige wirkliche Gefahr in der Abspaltung einer neuen Gruppe 
von begabten, nicht genügend ausgefüllten, machthungrigen 
Menschen und dem Zunehmen von Liberalismus und 
Skeptizismus in ihren eigenen Reihen. Das Problem ist daher 
sozusagen erzieherischer Natur. Es besteht darin, dauernd das 
Denken sowohl der leitenden Gruppe als auch der größeren, 
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unmittelbar nach ihr folgenden ausführenden Gruppe zu formen. 
Das Denken der Massen braucht nur in negativer Weise 
beeinflusst zu werden. 


Wenn man desen Hintergrund kennt, so könnte man sich, 
wenn es einem nicht schon bekannt wäre, das Aussehen der 
allgemeinen Struktur der Gesellschaft Ozeaniens 
zusammenreimen. An der Spitze der Pyramide steht der Große 
Bruder. Der Große Bruder ist unfehlbar und allmächtig. Jeder 
Erfolg, jede Leistung, jeder Sieg, jede wissenschaftliche 
Entdeckung, alles Wissen, alle Weisheit, alles Glück, alle 
Tugend werden unmittelbar seiner Führerschaft und Eingebung 
zugeschrieben. Niemand hat je den Großen Bruder gesehen. Er 
ist ein Gesicht an den Litfasssäulen, eine Stimme am Televisor. 
Wir können billigerweise sicher sein, dass er nie sterben wird, 
und es besteht bereits beträchtliche Unsicherheit in bezug auf 
das Datum seiner Geburt. Der Große Bruder ist die 
Vermummung, in der die Partei vor die Welt zu treten 
beschließt. 


Seine Funktion besteht darin, als Sammelpunkt für Liebe, 
Furcht und Verehrung zu dienen, Gefühle, die leichter einem 
einzelnen Menschen als einer Organisation entgegengebracht 
werden. Nach dem Großen Bruder kommt die Innere Partei, die 
ihrer Zahl nach nur sechs Millionen Mitglieder oder etwas 
weniger als zwei Prozent der Bevölkerung Ozeaniens umfasst. 
Nach der Inneren Partei kommt die Äußere Partei, die, wenn 
man die Innere Partei als das Gehirn des Staates bezeichnet, 
berechtigterweise mit dessen Händen verglichen wird. Danach 
kommen die dumpfen Massen, die wir gewöhnlich als »die 
Proles« bezeichnen, der Zahl nach ungefähr fünfundachtzig 
Prozent der Bevölkerung. In der Bezeichnung unserer früheren 
Klassifizierung sind die Proles die Unterschicht; denn die 
Sklavenbevölkerung der äquatorialen Länder, die ständig von 
einem Eroberer zum anderen wechseln, sind kein dauernder und 
notwendiger Teil der Struktur. 
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Im Prinzip ist die Zugehörigkeit zu diesen drei Gruppen nicht 
erblich. Das Kind von Eltern, die zur Inneren Partei gehören, ist 
in der Theorie nicht in die Innere Partei hineingeboren. Die 
Aufnahme in eine der beiden Gliederungen der Partei findet auf 
Grund einer im Alter von sechzehn Jahren abzulegenden 
Prüfung statt. Auch gibt es dort keine Rassenunterschiede, so 
wenig wie eine ausgesprochene Vorherrschaft einer Provinz 
gegenüber einer anderen. Juden, Neger, Südamerikaner von 
rein indianischem Geblüt sind in den höchsten Stellen der Partei 
zu finden, und die Sachwalter eines Gebietes sind immer der 
Einwohnerschaft dieses Gebietes entnommen. In keinem Teil 
Ozeaniens haben die Bewohner das Gefühl, eine von einer 
fernen Hauptstadt aus regierte Kolonialbevölkerung zu sein. 
Ozeanien hat keine Hauptstadt, und sein nominelles Oberhaupt 
ist ein Mensch, dessen Aufenthaltsort niemand kennt. Abgesehen 
davon, dass Englisch seine Umgangssprache ist und 
Neusprache seine Amtssprache, ist es in keiner Weise 
zentralisiert. Seine Machthaber sind nicht durch Blutsbande 
miteinander verbunden, sondern durch die Anhängerschaft an 
eine gemeinsame Lehre. Allerdings ist unsere Gesellschaft 
geschichtet, und zwar sehr streng geschichtet nach einer 
Ordnung, die auf den ersten Blick nach den Richtlinien der 
Vererbung ausgerichtet zu sein scheint. Es gibt weit weniger 
Hin und Her zwischen den verschiedenen Gruppen, als unter 
dem Kapitalismus oder sogar in den vorindustriellen Zeitaltern 
stattfand. Zwischen den beiden Gliederungen der Partei findet 
ein gewisser Austausch statt, aber nur gerade so viel, um zu 
gewährleisten, dass Schwächlinge aus der Inneren Partei 
ausgeschlossen und ehrgeizige Mitglieder der Äußeren Partei 
unschädlich gemacht werden dadurch, dass man ihnen 
emporzusteigen erlaubt. Proletariern wird in der Praxis nicht 
gestattet, in die Partei aufzurücken. Die begabtesten unter 
ihnen, die möglicherweise einen Unruheherd schaffen könnten, 
werden ganz einfach von der Gedankenpolizei vorgemerkt und 
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liquidier. Aber dieser Stand der Dinge ist nicht 
notwendigerweise ein Dauerzustand, auch ist er kein Prinzip. 
Die Partei ist keine Klasse im althergebrachten Sinne des 
Wortes. Sie zielt nicht darauf ab, die Macht auf ihre eigenen 
Kinder als solche zu übertragen, nur wenn es keinen anderen 
Weg gäbe, die fähigsten Menschen an der Spitze zu halten, so 
wäre sie durchaus bereit, eine ganz neue Generation aus den 
Reihen des Proletariats zu rekrutieren. In den kritischen Jahren 
trug die Tatsache, dass die Partei keine erbliche Körperschaft 
war, viel zur Ausschaltung der Opposition bei. Ein Sozialist vom 
alten Gepräge, der darauf gedrillt worden war, gegen etwas, 
das man »Klassenvorrechte« nannte, zu kämpfen, nahm an, was 
nicht erblich ist, könne auch nicht dauernd sein. Er erkannte 
nicht, dass die Kontinuität einer Oligarchie keine leibliche zu 
sein braucht, auch hielt er sich nicht mit der Überlegung auf, 
dass erbliche Adelsherrschaften immer kurzlebig waren, 
während allen Menschen zugängliche Organisationen wie die 
katholische Kirche manchmal Hunderte oder Tausende von 
Jahren Bestand hatten. 


Das Wesentliche der oligarchischen Herrschaft ist nicht die 
Vererbung vom Vater auf den Sohn, sondern der Fortbestand 
einer gewissen Weltanschauung und einer gewissen 
Lebensweise, die von den Toten den Lebenden aufoktroyiert 
werden. Eine herrschende Gruppe ist so lange eine herrschende 
Gruppe, als sie ihre Nachfolger bestimmen kann. Der Partei 
geht es nicht darum, ewig ihr Blut, sondern sich selbst ewig zu 
behaupten. Wer die Macht ausübt, ist nicht wichtig, 
vorausgesetzt, dass die hierarchische Struktur immer dieselbe 
bleibt. 


Alle für unsere Zeit charakteristischen Überzeugungen, 
Gewohnheiten, Geschmacksrichtungen, Meinungen, geistigen 
Einstellungen sind in Wirklichkeit dazu bestimmt, das Mystische 
der Partei aufrechtzuerhalten und zu verhindern, dass die wahre 
Natur der heutigen Gesellschaftsordnung erkannt wird. 
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Leibliche Auflehnung oder jeder auf Auflehnung abzielende 
Schritt ist gegenwärtig nicht möglich. Von den Proletariern ist 
nichts zu befürchten. Sich selbst überlassen, werden sie von 
Generation zu Generation und von Jahrhundert zu Jahrhundert 
fortfahren zu arbeiten, Kinder in die Welt zu setzen und zu 
sterben, nicht nur ohne jeden Antrieb, zu rebellieren, sondern 
ohne sich auch nur vorstellen zu können, dass die Welt anders 
sein könnte, als sie ist. Sie könnten nur gefährlich werden, wenn 
die fortschreitende Entwicklung der industriellen Technik es 
notwendig machen sollte, ihnen eine höhere Erziehung 
angedeihen zu lassen; aber da die militärische und merkantile 
Konkurrenz keine Bedeutung mehr hat, ist das Niveau der 
öffentlichen Erziehung im Sinken begriffen. Welche Ansichten 
die Massen vertreten oder nicht vertreten, wird als belanglos 
angesehen. 


Man darf ihnen getrost geistige Freiheit einräumen, denn sie 
haben keinen Geist. Andererseits kann bei einem Parteimitglied 
auch nicht die kleinste Meinungsabweichung in der 
unbedeutendsten Frage geduldet werden. 

Ein Angehöriger der Partei lebt von der Geburt bis zum Tode 
unter den Augen der Gedankenpolizei. Sogar wenn er allein ist, 
kann er nie sicher sein, ob er wirklich allein ist. Wo er auch sein 
mag, ob er schläft oder wacht, arbeitet oder ausruht, in seinem 
Bad oder in seinem Bett liegt, kann er ohne Warnung und ohne 
zu wissen, dass er beobachtet wird, beobachtet werden. Nichts, 
was er tut, ist gleichgültig. Seine Freundschaften, seine 
Zerstreuungen, sein Benehmen gegen seine Frau und seine 
Kinder, sein Gesichtsausdruck, wenn er allein ist, die von ihm 
im Schlaf gemurmelten Worte, sogar die ihm eigentümlichen 
Bewegungen seines Körpers, alles wird einer peinlich genauen 
Prüfung unterzogen. Nicht nur jedes wirkliche Vergehen, 
sondern jede Schrullenhaftigkeit, sie mag noch so unbedeutend 
sein, jede Gewohnheitsänderung, jede nervöse Absonderlichkeit, 
die möglicherweise das Symptom eines inneren Kampfes ist, 
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können unweigerlich entdeckt werden. Er hat keine freie Wahl 
in keiner wie immer gearteten Hinsicht. Andererseits ist sein 
Verhalten weder gesetzlich noch durch klar formulierte 
Verhaltungsvorschriften geregelt. In Ozeanien gibt es kein 
Gesetz. Gedanken und Taten, die den sicheren Tod bedeuten, 
wenn sie entdeckt werden, sind nicht formell verboten, und die 
endlosen Säuberungsaktionen, Festnahmen, Folterungen, 
Einkerkerungen und Vaporisierungen werden nicht als Strafe 
für wirklich begangene Verbrechen verhängt, sondern sind 
lediglich die Austilgung von Menschen, die vielleicht einmal in 
der Zukunft ein Verbrechen begehen könnten. Von einem 
Parteimitglied wird nicht nur verlangt, dass es die richtigen 
Ansichten, sondern dass es auch die richtigen Instinkte hat. 
Viele der von ihm geforderten Glaubensbekenntnisse und 
Einstellungen sind nie deutlich festgelegt worden und könnten 
nicht festgelegt werden, ohne die dem Engsoz anhaftenden 
Widersprüche aufzudecken. Wenn er ein von Natur 
strenggläubiger Mensch ist (in der Neusprache ein Gutdenker), 
dann wird er unter allen Umständen wissen, ohne nachdenken 
zu müssen, was der richtige Glaube ist oder wie seine 
Empfindung aussehen soll. Aber auf alle Fälle macht ihn eine 
sorgfältige Schulung, die er in der Jugend durchgemacht hat 
und die von den Neusprachwörtern Verbrechenstop, 
Schwarzweiß und Zwiedenken umrissen ist, nicht willens und 
unfähig, zu tiefschürfend über irgendein Thema nachzudenken. 

Von einem Angehörigen der Partei wird erwartet, dass er 
keine Privatgefühle hat und seine Begeisterung kein Erlahmen 
kennt. 

Man nimmt von ihm an, dass er in einer dauernden 
Hassraserei gegenüber ausländischen Feinden und inländischen 
Verrätern lebt, über Siege frohlockt und sich vor der Macht und 
der Weisheit der Partei beugt. Die durch sein schales, 
unbefriedigendes Leben hervorgerufene Unzufriedenheit wird 
mit Bedacht nach außen gelenkt und durch Einrichtungen wie 
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die  Zwei-Minuten-Hass-Sendung zerstreut. Und die 
Betrachtungen, die zu einer skeptischen und auflehnenden 
Haltung führen könnten, werden im voraus durch seine schon 
früh erworbene innere Schulung abgetötet. Die erste und 
einfachste Stufe in der Schulung, die sogar kleinen Kindern 
beigebracht werden kann, heißt in der Neusprache 
Verbrechenstop. 

Verbrechenstop bedeutet die Fähigkeit, gleichsam instinktiv 
auf der Schwelle jedes gefährlichen Gedankens haltzumachen. 
Es schließt die Gabe ein, ähnliche Umschreibungen nicht zu 
verstehen, außerstande zu sein, logische Irrtümer zu erkennen, 
die einfachsten Argumente mißzuverstehen, wenn sie 
engsozfeindlich sind, und von jedem Gedankengang gelangweilt 
oder abgestoßen zu werden, der in eine ketzerische Richtung 
führen könnte. Verbrechenstop bedeutet, kurz gesagt, schützende 
Dummheit. Aber Dummheit allein genügt nicht. Im Gegenteil 
verlangt Rechtgläubigkeit in vollem Sinne des Wortes eine 
ebenso vollständige Beherrschung der eigenen Gedankengänge, 
wie sie ein Schlangenmensch über seinen Körper besitzt. Die 
ozeanische Gesellschaftsordnung fußt letzten Endes auf dem 
Glauben, dass der Große Bruder allmächtig und die Partei 
unfehlbar ist. Aber da in Wirklichkeit der Große Bruder nicht 
allmächtig und die Partei nicht unfehlbar ist, müssen die 
Tatsachen unermüdlich von einem Augenblick zum anderen 
entsprechend zurechtgebogen werden. Das Schlagwort hierfür 
lautet Schwarzweiß. Wie so viele Neusprachworte hat dieses 
Wort zwei einander widersprechende Bedeutungen. Einem 
Gegner gegenüber angewandt, bedeutet es die Gewohnheit, im 
Widerspruch zu den offenkundigen Tatsachen unverschämt zu 
behaupten, schwarz sei weiß. Einem Parteimitglied gegenüber 
angewandt, bedeutet es eine redliche Bereitschaft, zu sagen, 
schwarz sei weiß, wenn es die Parteidisziplin erfordert. Aber es 
bedeutet auch die Fähigkeit, zu glauben, dass schwarz gleich 
weiß ist, und darüber hinaus zu wissen, dass schwarz weiß ist, 
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und zu vergessen, dass man jemals das Gegenteil geglaubt hat. 
Das verlangt eine ständige Änderung der Vergangenheit, die 
durch das Denkverfahren ermöglicht wird, das in Wirklichkeit 
alles übrige einschließt und in der Neusprache als Zwiedenken 
bekannt ist. 


Die Änderung der Vergangenheit ist aus zwei Gründen 
notwendig, deren einer untergeordnet und sozusagen 
vorbeugend ist. Der untergeordnete Grund besteht darin, dass 
das Parteimitglied, ähnlich wie der Proletarier, die 
gegenwärtigen Lebensbedingungen zum Teil deshalb duldet, 
weil er keine Vergleichsmöglichkeiten besitzt. Er muss von der 
Vergangenheit abgeschnitten werden, ganz so, wie er auch vom 
Ausland abgeschnitten werden muss, weil es notwendig ist, dass 
er glaubt, besser daran zu sein als seine Vorfahren, und dass 
sich das Durchschnittsniveau der materiellen Bequemlichkeit 
dauernd hebt. Aber der bei weitem wichtigere Grund für die 
Änderung der Vergangenheit ist die Notwendigkeit, die 
Unfehlbarkeit der Partei zu garantieren. Nicht nur müssen 
Reden, Statistiken und Aufzeichnungen jeder Art ständig mit den 
jeweiligen Erfordernissen in Einklang gebracht werden, um 
aufzuzeigen, dass die Voraussagen der Partei in allen Fällen 
richtig waren. Sondern es darf auch nie eine Veränderung in der 
Doktrin oder in der politischen Ausrichtung zugegeben werden. 
Denn seine Ansicht oder gar seine Politik zu ändern, ist ein 
Eingeständnis der Schwäche. Wenn zum Beispiel Eurasien oder 
Ostasien (welches es auch sein mag) der Feind von heute ist, 
dann muss dieses Land schon immer der Feind gewesen sein. 
Und wenn die Tatsachen anders lauten, dann müssen die 
Tatsachen eben geändert werden. Auf diese Weise wird die 
Geschichte dauernd neu geschrieben. Diese Fälschung der 
Vergangenheit von einem Tag auf den anderen, die vom 
Wahrheitsministerium durchgeführt wird, ist für den Bestand 
des Regimes ebenso notwendig wie die von dem Ministerium für 
Liebe besorgte Unterdrückungs- und Bespitzelungstätigkeit. 
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Die Veränderlichkeit der Vergangenheit ist die Grundlehre 
von Engsoz. Vergangene Geschehnisse, wird darin bedeutet, 
haben keinen objektiven Bestand, sondern leben nur in 
schriftlichen Aufzeichnungen und im Gedächtnis der Menschen 
weiter. Die Vergangenheit sieht so aus, wie es die 
Aufzeichnungen und die Erinnerungen wahrhaben wollen. Und 
da die Partei alle Aufzeichnungen vollkommen unter ihrer 
Kontrolle hat, so wie sie auch die Denkweise ihrer Mitglieder 
unter ihrer ausschließlichen Kontrolle hat, folgt daraus, dass 
die Vergangenheit so aussieht, wie die Partei sie darzustellen 
beliebt. Auch folgt daraus, dass die Vergangenheit, wenn sie 
auch wandelbar ist, doch nie in einem besonderen Einzelfall 
abgewandelt wurde. Denn wenn sie in der im Augenblick 
benötigten Form neu geschaffen worden ist, dann ist eben diese 
neue Version die Vergangenheit, und eine andere Version kann 
es nie gegeben haben. Das gilt auch dann, wenn ein und 
dasselbe Ereignis, wie es häufig vorkommt, im Laufe eines 
Jahres mehrmals nicht wiedererkennbar abgeändert werden 
muss. Die Partei ist jederzeit im Besitz der wirklichen Wahrheit, 
und klarerweise kann die Wirklichkeit nie anders ausgesehen 
haben als jetzt. Man wird sehen, dass die Kontrolle über die 
Vergangenheit vor allem von der Schulung des Gedächtnisses 
abhängt. Dafür zu sorgen, dass alle schriftlichen 
Aufzeichnungen sich mit der Forderung des Augenblicks decken, 
ist eine lediglich mechanische Handlung. Aber man muss sich 
auch daran erinnern, dass Ereignisse in der gewünschten Form 
stattfanden. Und wenn es nottut, seine Erinnerungen 
umzuordnen oder mit schriftlichen Aufzeichnungen willkürlich 
umzuspringen, dann gilt es zu vergessen, dass man das getan 
hat. Das Verfahren, wie man das macht, ist ebenso erlernbar 
wie jedes andere Geistestraining. Die Mehrzahl der 
Parteimitglieder hat es gelernt und jedenfalls alle diejenigen, 
die sowohl klug als auch rechtgläubig sind. In der Altsprache 
wird es, recht unverhohlen, als »Wirklichkeitskontrolle« 
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bezeichnet. In der Neusprache heißt es Zwiedenken, wenn auch 
Zwiedenken noch viele andere Bedeutungen hat. 


Zwiedenken bedeutet die Gabe, gleichzeitig zwei einander 
widersprechende Ansichten zu hegen und beide gelten zu lassen. 


Der Parteiintellektuelle weiß, in welcher Richtung seine 
Erinnerungen geändert werden müssen. Er weiß deshalb auch, 
dass er mit der Wirklichkeit jongliert. Aber durch das 
Einschalten von Zwiedenken beschwichtigt er sich auch 
dahingehend, dass der Wirklichkeit nicht Gewalt angetan wird. 
Das Verfahren muss bewusst sein, sonst würde es nicht mit 
genügender Präzision ausgeführt werden, es muss aber auch 
unbewusst sein, sonst brächte es ein Gefühl der Falschheit und 
damit der Schuld mit sich. Zwiedenken ist der eigentliche 
Wesenskern von Engsoz, denn das grundlegende Verfahren der 
Partei besteht darin, eine bewusste Täuschung auszuüben und 
dabei eine Zweckentschlossenheit zu bewahren, wie sie restloser 
Ehrlichkeit eignet. Bewusste Lügen zu erzählen, während man 
ehrlich an sie glaubt; jede Tatsache zu vergessen, die unbequem 
geworden ist, um sie dann, wenn man sie wieder braucht, nur 
eben so lange, als notwendig ist. aus der Vergessenheit 
hervorzuholen,; das Vorhandensein einer objektiven Wirklichkeit 
zu leugnen und die ganze Zeit die von einem geleugnete 
Wirklichkeit in Betracht zu ziehen - alles das ist unerlässlich 
notwendig. Allein schon beim Gebrauch des Wortes Zwiedenken 
ist es unumgänglich, Zwiedenken auszuüben. Denn indem man 
das Wort gebraucht, gibt man zu, dass man mit der Wirklichkeit 
willkürlich umspringt; durch einen erneuten Akt von 
Zwiedenken löscht man dieses Wissen aus; und so unbegrenzt 
weiter, wobei die Lüge der Wahrheit immer um einen Sprung 
voraus ist. Letzten Endes war die Partei mit Hilfe des 
Zwiedenkens imstande - und wird nach allem, was wir wissen, 
Tausende von Jahren weiterhin imstande sein -, den Lauf der 
Geschichte aufzuhalten. 
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Alle Oligarchien der Vergangenheit sind entweder deshalb 
der Macht verlustig gegangen, weil sie verknöcherten oder weil 
sie erschlafften. Entweder wurden sie dumm und anmaßend, 
versäumten, sich den veränderten Umständen anzupassen, und 
wurden gestürzt. Oder sie wurden liberal und feige, machten 
Konzessionen, wenn sie hätten Gewalt anwenden sollen, und 
wurden wiederum gestürzt. Sie stürzten, heißt das, entweder 
durch ihr Verschulden oder ohne ihr Verschulden. Die Partei 
hat das Verdienst, ein Denkverfahren erfunden zu haben, bei 
dem beide Einstellungen nebeneinander möglich sind. Und auf 
keiner anderen verstandesmäßigen Basis konnte der Herrschaft 
der Partei Dauer verliehen werden. Wenn man herrschen und 
sich an der Herrschaft behaupten will, muss man das 
Wirklichkeitsgefühl zurechtrücken können. 


Denn das Geheimnis der Herrschaft besteht darin, den 
Glauben an die eigene Unfehlbarkeit mit der Gabe zu 
verbinden, von den Fehlern der Vergangenheit zu lernen. 

Es braucht wohl kaum gesagt zu werden, dass die 
spitzfindigsten Fachleute im Zwiedenken die sind, die 
Zwiedenken erfunden haben und wissen, dass es ein großes 
geistiges Betrugsmanöver ist. In unserer Gesellschaftsordnung 
sind diejenigen, die am besten wissen, was gespielt wird, auch 
am weitesten davon entfernt, die Welt so zu sehen, wie sie 
tatsächlich ist. Im allgemeinen gilt, je tiefer der Einblick, desto 
größer die Verblendung,; je klüger, desto weniger vernünftig. 
Das wird deutlich illustriert durch die Tatsache, dass die 
Kriegshysterie an Heftigkeit zunimmt, je höher man auf der 
sozialen Stufenleiter hinaufkommt. Diejenigen, deren 
Einstellung zum Krieg der Vernunft am nächsten kommt, sind 
die unterworfenen Menschen der umstrittenen Gebiete. Für 
diese Menschen ist der Krieg einfach ein dauerndes Unglück, 
das wie eine schreckliche Flutwelle über sie hin und her braust. 
Welche Seite siegt, ist für sie völlig gleichgültig. Sie sind sich 
bewusst, dass eine Änderung der Machtherrschaft lediglich 
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bedeutet, dass sie die gleiche Arbeit wie bisher für neue Herren 
verrichten müssen, die sie in der gleichen Weise wie die alten 
behandeln. Die etwas bessergestellten Arbeiter, die wir als »die 
Proles« bezeichnen, werden sich nur gelegentlich des Krieges 
bewusst. Wenn es erforderlich ist, können sie in Furcht- und 
Hassrasereien versetzt werden, aber sich selbst überlassen, sind 
sie imstande, lange Zeit zu vergessen, dass Krieg herrscht. In 
den Reihen der Partei, und vor allem der Inneren Partei, ist die 
echte Kriegsbegeisterung zu finden. An die Eroberung der Welt 
glauben am festesten diejenigen, die wissen, dass sie 
undurchführbar ist. Diese merkwürdige Verknüpfung von 
Gegensätzen - Wissen mit Unwissenheit, Zynismus mit 
Fanatismus — ist eines der Hauptmerkmale der ozeanischen 
Gesellschaf. Die offizielle Ideologie wimmelt von 
Widersprüchen, auch dort, wo keine praktische Notwendigkeit 
für sie besteht. So verwirft und verleugnet die Partei jeden 
Grundsatz, für den die sozialistische Bewegung ursprünglich 
eintrat, und tut das im Namen des Sozialismus. 


Sie predigt eine Verachtung der Arbeiterklasse, für die es in 
den vergangenen Jahrhunderten kein Beispiel gibt, und sie 
bekleidet ihre Mitglieder mit einer Uniform, die ursprünglich 
den Handarbeitern vorbehalten war und aus diesem Grunde 
eingeführt wurde. 


Sie unterminiert systematisch die Solidarität der Familie und 
benennt ihren Führer mit einem Namen, der ein unmittelbarer 
Appell an das Familiengefühl ist. Sogar die Namen der vier 
Ministerien, von denen wir regiert werden, grenzen in ihrer 
offenen Umkehrung der Tatsachen an schamlosen Hohn. Das 
Friedensministerium befasst sich mit Krieg, das 
Wahrheitsministerium mit Lügen, das Ministerium für Liebe mit 
Folterung und das Ministerium für Überfluss mit 
Einschränkung. Diese Widersprüche sind nicht zufällig, auch 
entspringen sie nicht einer gewöhnlichen Heuchelei: Es ist die 
wohlüberlegte Anwendung von Zwiedenken. Denn nur dadurch, 
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dass Widersprüche miteinander in Einklang gebracht werden, 
lässt sich die Macht unbegrenzt behaupten. Auf keine andere Art 
und Weise konnte der alte Zyklus gebrochen werden. Wenn die 
Gleichheit der Menschen für immer vermieden werden soll - 
wenn die Oberen, wie wir sie genannt haben, dauernd ihren 
Platz behaupten sollen -, dann muss die vorherrschende 
Geistesverfassung staatlich beaufsichtigter Irrsinn sein. 

Aber hier taucht eine Frage auf, die wir bis zu diesem 
Augenblick so gut wie außer acht gelassen haben. Sie lautet: 
Warum soll die Gleichheit der Menschen vermieden werden? 
Angenommen, der Mechanismus des Verfahrens wurde richtig 
geschildert: Was ist der Beweggrund für diesen großangelegten, 
genau vorgeplanten Versuch, die Geschichte an einem 
bestimmten Zeitpunkt zum Stillstand zu bringen? 

Hier kommen wir zu dem tiefsten Geheimnis. Wie wir gesehen 
haben, hängt das Mystische der Partei, vor allem der Inneren 
Partei, von dem Zwiedenken ab. Aber tiefer als dieses liegt der 
ursprüngliche Beweggrund, der nie untersuchte Instinkt, der 
zuerst zur Machtergreifung führte und danach Zwiedenken, 
Gedankenpolizei, dauernden Kriegszustand und all das andere 
Drum und Dran mit sich brachte. Dieser Beweggrund besteht in 
Wahrheit darin... 

Winston wurde sich der Stille bewusst, so wie man sich eines 
neuen Geräusches bewusst wird. Es kam ihm vor, als sei Julia 
seit einiger Zeit sehr still gewesen. Sie lag, von der Hüfte 
aufwärts nackt, auf ihrer Seite, die Wange auf ihre Hand 
gebettet, während eine dunkle Locke über ihre Augen fiel. Ihre 
Brust hob und senkte sich langsam und regelmäßig. 


»Julia!« 
Keine Antwort. 
»Julia, bist du wach?« 
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Keine Antwort. Sie schlief. Er klappte das Buch zu, Egte es 
behutsam auf den Boden, streckte sich lang aus und zog die 
Bettdecke über sie beide. 


Er hatte, überlegte er, das letzte Geheimnis noch immer nicht 
gelöst. Er verstand das Wie, aber er verstand nicht das Warum. 


Das 1. Kapitel wie das 3. Kapitel hatte ihm in Wirklichkeit 
nichts enthüllt, was er nicht schon wusste; es hatte lediglich 
Ordnung in das Wissen gebracht, das er bereits besaß. Aber 
nachdem er es gelesen hatte, wusste er besser als zuvor, dass er 
nicht verrückt war. 


Zu einer Minderheit zu gehören, selbst zu einer Minderheit 
von einem einzigen Menschen, stempelte einen noch nicht als 
verrückt. 


Hier war die Wahrheit und dort war die Unwahrheit, und 
wenn man sogar gegen die ganze Welt an der Wahrheit festhielt, 
war man nicht verrückt. Ein gelber Srahl der untergehenden 
Sonne fiel schräg durchs Fenster und auf das Kissen, Er schloss 
die Augen. 

Die Sonne auf seinem Gesicht und der glatte Körper des 
Mädchens, der seinen eigenen berührte, gab ihm ein 
beruhigendes, einschläferndes, vertrauensvolles Gefühl. Er war 
in Sicherheit, alles war schön und gut. Im Einschlafen murmelte 
er vor sich hin: 


»Geistige Gesundheit ist keine statistische Angelegenheit« 
und hatte das Gefühl, diese Feststellung enthalte eine tiefe 
Weisheit. 

Er erwachte mit dem Gefühl, lange Zeit geschlafen zu haben, 
aber ein Blick auf die altmodische Uhr belehrte ihn, dass es erst 
zwanzig Uhr dreißig war. Er lag eine Weile da und döste; dann 
drang vom Hof unten die übliche tiefe Singstimme herauf: 


»Es war nur ein tiefer Traum, 
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Ging wie ein Apriltag vorbei-ei, 
Aber sein Blick war leerer Schaum, 
Brach mir das Herz entzwei-ei!« 


Das törichte Lied schien sich seine Beliebtheit bewahrt zu 
haben. 

Man hörte es noch immer überall. Es hatte den Hassgesang 
überlebt. Julia wachte bei diesen Tönen auf, räkelte sich 
genießerisch und stieg aus dem Bett. 

»Ich bin hungrig«, sagte sie. »Machen wir uns noch einen 
Kaffee. Verflixt! Der Kocher ist ausgegangen, und das Wasser 
ist kalt.« Sie nahm den Kocher hoch und schüttelte ihn. »Kein 
Brennstoff mehr drin.« 

»Wir können sicher welchen vom alten Charrington 
bekommen.« 

»Das Komische ist nur, dass ich mich überzeugt hatte, dass er 
voll war. Ich ziehe rasch meine Sachen an«, fügte sie hinzu. »Es 
scheint kälter geworden zu sein.« 

Winston stand gleichfalls auf und zog sich an. Die 
unermüdliche Stimme sang weiter: 


»Man sagt, die Zeit heile alles, 

Es heißt, man kann alles vergessen, 
Aber vom Schmerz meines Falles, 
Von dem bleib' ich ewig besessen!« 


Während er den Gürtel seines Trainingsanzuges zumachte, 
schlenderte er hinüber zum Fenster. Die Sonne musste hinter 
den Häusern untergegangen sein; sie schien nicht mehr in den 
Hof. 
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Die Steinplatten waren feucht, als seien sie soeben gewaschen 
worden, und er hatte das Gefühl, als sei auch der Himmel 
gewaschen worden, so frisch und blass war das Blau zwischen 
den Kaminrohren. Ohne zu erlahmen, ging die Frau unten hin 
und her, verkorkte und entkorkte ihren Mund mit 
Wäscheklammern, sang und schwieg wieder und hängte mehr 
und mehr und immer noch mehr Windeln auf. Er fragte sich, ob 
sie Wäsche zum Erwerb ihres Lebensunterhalts annahm oder 
lediglich die Sklavin von zwanzig oder dreißig Enkelkindern 
war. Julia war neben ihn getreten; zusammen blickten sie in 
einer Art Bezauberung hinunter auf die stämmige Gestalt. Wie 
er die Frau in ihrer charakteristischen Haltung betrachtete, ihre 
dicken Arme zur Wäscheleine emporgehoben, während ihre 
mächtigen, an eine Stute erinnernden Hinterbacken sich 
wölbten, kam es ihm zum erstenmal zum Bewusstsein, dass sie 
schön war. Es war ihm nie vorher in den Sinn gekommen, der 
Körper einer fünfzigjährigen Frau, der durch Geburten zu 
monströsen Ausmaßen gedunsen und dann durch Arbeit 
vergröbert und verhärtet war, bis seine grobe Haut der Schale 
einer überreifen Rübe ähnelte, könnte schön sein. Aber dem war 
so und, dachte er, warum auch nicht? Der feste, umrisslose 
Körper, der wie ein Granitblock war, und die rauhe rote Haut 
verhielten sich zu einem Mädchenleib genauso wie die 
Hagebutte zur Heckenrose. 


Warum sollte man die Frucht geringer schätzen als die 
Blume? 


»Sie ist schön«, murmelte er. 


»Sie misst leicht einen Meter um die Hüften herum«, meinte 
Julia. 


»Das ist ihre Art von Schönheit«, sagte Winston. 


Sein Arm umspannte mühelos Julias biegsame Taille. Von der 
Hüfte bis zum Knie schmiegte sich ihr Körper an den seinen. 
Aus ihren Leibern würde nie ein Kind hervorgehen. Das war 


-263- 


etwas, was sie nie tun konnten. Nur von Mund zu Mund, von 
einem Eingeweihten zum anderen, Konnten sie das Geheimnis 
weitergeben. 


Die Frau da unten wusste von nichts, sie bestand nur aus 
starken Armen, einem warmen Herzen und einem fruchtbaren 
Leib. Er fragte sich, wie viele Kinder sie wohl geboren hatte. Es 
mochten leicht fünfzehn sein. Sie hatte ihre vielleicht ein Jahr 
währende kurze Blütezeit einer Wildrosen-Schönheit durchlebt 
und war dann plötzlich aufgegangen wie eine befruchtete 
Frucht, war hart, rot und derb geworden, und dann hatte ihr 
Leben ohne Unterbrechung dreißig Jahre hindurch aus Waschen, 
Reinemachen, Flicken, Kochen, Fegen, Putzen, Nähen, 
Schrubben, Wäschewaschen, erst für Kinder, dann für 
Enkelkinder, bestanden. Am Ende von alledem sang sie noch 
immer. Die geheimnisvolle Verehrung, die er für sie empfand, 
war irgendwie vermischt mit dem Anblick des hellen, 
wolkenlosen Himmels, der sich hinter den Kaminrohren in 
grenzenlose Ferne erstreckte. Es war merkwürdig zu denken, 
dass der Himmel für jedermann gleich war, in Eurasien oder 
Ostasien so gut wie hier. Und die Menschen unter dem Himmel 
waren auch fast ganz gleich - überall auf der ganzen Welt, 
Hunderte oder Tausende von Millionen Menschen, die auch so 
waren; Menschen, bei denen einer nichts vom Leben des 
anderen wusste, die von Mauern des Hasses und der Lüge 
getrennt gehalten wurden und doch fast gleich waren -, 
Menschen, die nie denken gelernt hatten, die aber in ihren 
Herzen und Leibern und Muskeln die Macht aufspeicherten, die 
eines Tages die Welt umstürzen würde. Wenn es eine Hoffnung 
gab, dann lag sie bei den Proles! Ohne das Buch zu Ende 
gelesen zu haben, wusste er, dass darin Goldsteins letzte 
Botschaft bestehen musste. Die Zukunft gehörte den Proles. 
Aber konnte er sicher sein, dass die Welt, die sie aufbauten, ihm, 
Winston Smith, nicht ebenso fremd sein würde wie die Welt der 
Partei? Ja, denn letzten Endes würde es eine geistig gesunde 
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Welt sein. Wo Gleichheit gilt, da kann der gesunde 
Menschenverstand walten. Früher oder später würde es dahin 
kommen, die Kraft würde sich ihrer bewusst werden. Die Proles 
waren unsterblich, daran konnte man nicht zweifeln, wenn man 
diese tapfere Gestalt im Hof ansah. Zu guter Letzt würden sie 
erwachen. Und bis es soweit war - wenn es auch tausend Jahre 
dauern mochte -, würden sie trotz aller Unbilden sich am Leben 
erhalten wie die Vögel und von Leib zu Leib die Lebenskraft 
weitergeben, an der die Partei nicht teilhatte und die sie nicht 
umbringen konnte. 


»Erinnerst du dich«, sagte er, »an die Drossel, die uns an 
jenem ersten Tag am Rand des Wäldchens etwas vorsang?« 

»Sie sang nicht für uns«, sagte Julia. »Sie sang zu ihrem 
Vergnügen. Noch nicht einmal das. Sie sang nur eben.« 


Die Vögel sangen, die Proles sangen, aber die Partei sang 
nicht. In der ganzen Welt, in London und New York, in Afrika, 
Brasilien und in den geheimnisvollen verbotenen Ländern hinter 
den Grenzen, in den Straßen von Paris und Berlin, in den 
Dörfern der endlosen russischen Weite, in den Basaren von 
China und Japan - überall stand die gleiche feste, 
unerschütterliche Gestalt, unförmig geworden durch Arbeit und 
Niederkünfte, die von der Wiege bis zum Grabe schwer schuftet 
und dennoch singt. Aus diesem mächtigen Schoß musste eines 
Tages ein Geschlecht wissender Menschen hervorgehen. Ihr seid 
die Toten; die Zukunft gehört ihnen. Aber man konnte teilhaben 
an dieser Zukunft, wenn man den Geist lebendig erhielt, so wie 
sie den Leib lebendig erhielten, und die geheime Lehre 
weitergab, dass zwei und zwei gleich vier ist. 


»Wir sind die Toten«, sagte er. 
»Wir sind die Toten«, betete Julia getreulich nach. 
»Ihr seid die Toten«, sagte eine eiserne Stimme hinter ihnen. 


Sie fuhren auseinander. Winston fühlte seine Eingeweide zu 
Eis erstarren. Er konnte rund um die Iris von Julias Augen das 
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Weiße sehen. Ihr Gesicht hatte sich milchiggelb verfärbt. Das 
noch auf jedem Backenknochen vorhandene Rouge hob sich 
scharf ab, fast wie ohne Zusammenhang mit der Haut darunter. 


»Ihr seid die Toten«, wiederholte die eiserne Stimme. 
»Es kam hinter dem Bild hervor«, flüsterte Julia. 


»Es kam hinter dem Bild hervor«, sagte die Stimme. »Bleibt 
genau da stehen, wo ihr seid. Macht keine Bewegung, ehe es 
euch befohlen wird.« 


Es war soweit, endlich war es soweit! Sie konnten nichts 
machen, außer dazustehen und einander in die Augen zu starren. 
Auf und davon zu laufen, das Haus zu verlassen, ehe es zu spät 
war - ein solcher Gedanke kam ihnen gar nicht. Unvorstellbar, 
der eisernen Stimme von der Wand nicht zu gehorchen. Man 
hörte ein Schnappen, so als sei ein Haken zurückgedreht 
worden, und das Krachen splitternden Glases. Das Bild war auf 
den Boden gefallen, so dass der dahinter angebrachte Televisor 
zum Vorschein kam. 


»Jetzt können sie uns sehen«, sagte Julia. 


»Jetzt können wir euch sehen«, sagte die Stimme. »Stellt euch 
in die Mitte des Zimmers. Stellt euch Rücken an Rücken. 
Verschränkt die Hände hinter euren Köpfen. Berührt einander 
nicht.« 


Sie berührten einander nicht, aber es kam ihm vor, als könnte 
er Julias Körper zittern fühlen. Oder vielleicht war es nur das 
Zittern seines eigenen. Er Konnte mit Mühe verhindern, dass 
seine Zähne klapperten, aber er hatte keine Gewalt über seine 
Knie. Unten im Hof und im Haus war ein Geräusch von 
trampelnden Stiefeln zu hören. Der Hof schien voll mit 
Menschen zu sein. Etwas wurde über die Steine geschleift. Der 
Gesang der Frau war jäh abgebrochen. Man hörte ein langes, 
rumpelndes Klirren, so als sei der Waschzuber über den Hof 
geschleudert worden, und dann ein Durcheinander ärgerlicher 
Rufe, das mit einem Schmerzensschrei endete: 
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»Das Haus ist umzingelt«, sagte Winston. 

»Das Haus ist umzingelt«, sagte die Stimme. 

Er hörte Julia die Zähne aufeinander beißen. »Ich glaube, wir 
können ebenso gut voneinander Abschied nehmen«, sagte sie. 


»Ihr könnt ebenso gut voneinander Abschied nehmen«, sagte 
die Stimme. Und dann fiel eine andere, grundverschiedene 
Stimme, eine leise, gebildete Stimme, von der Winston den 
Eindruck hatte, sie bereits früher gehört zu haben ein: »Und bei 
der Gelegenheit, weil wir gerade bei dem Thema sind: Here 
comes a candle to light you to bed, here comes a chopper to 
chop off your head!« 


Etwas prasselte hinter Winstons Rücken aufs Bett. Die Spitze 
einer Leiter war durchs Fenster geschoben worden und hatte den 
Rahmen zrtrümmert. Jemand kletterte durchs Fenster herein. 
Die Treppen herauf hörte man wildes Füßegetrappel. Das 
Zimmer war voll kräftiger Männer in schwarzen Uniformen, mit 
eisenbeschlagenen Stiefeln an den Füßen und Gummiknüppeln 
in den Händen. 


Winston zitterte nicht mehr. Sogar seine Augen bewegten sich 
kaum. Es galt nur eines: stillzuhalten, stillzuhalten und ihnen 
keinen Vorwand zu bieten, einen zu schlagen! Ein Mann mit der 
glattrasierten Kinnlade eines Preisboxers, in dem der Mund nur 
ein Schlitz war, blieb vor ihm stehen und wippte seinen 
Gummiknüppel nachdenklich zwischen Daumen und 
Zeigefinger. Winston begegnete seinem Blick. Das Gefühl der 
Nacktheit, mit seinen hinter dem Kopf verschränkten Händen 
und sein Gesicht und Körper völlig ungeschützt, war nahezu 
unerträglich. Der Mann streckte die Spitze einer weißen Zunge 
heraus, leckte über die Stelle, wo seine Lippen hätten sein 
sollen, und ging dann weiter. Ein erneutes Krachen erfolgte. 
Jemand hatte den gläsernen Briefbeschwerer vom Tisch 
genommen und ihn auf der Kaminplatte in Stücke geschlagen. 
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Das Korallenstückchen, ein winzigkleiner rosafarbener Ast 
wie ein Zuckerkringel von einer Torte, rollte über die 
Bodenmatte. Wie klein, musste Winston denken, wie klein es 
doch war! Hinter ihm ein Keuchen und ein dumpfer Aufschlag, 
und er erhielt einen heftigen Stoß gegen den Fußknöchel, der ihn 
beinahe aus dem Gleichgewicht warf. Einer der Männer hatte 
Julia einen Faustschlag in die Magengrube versetzt, was sie wie 
ein Taschenmesser zusammenklappen ließ. Sie wand sch am 
Boden, nach Luft ringend. Winston wagte nicht, seinen Kopf 
auch nur um einen Millimeter zu drehen, aber manchmal geriet 
ihr bläuliches, atemschnappendes Gesicht in sein Blickfeld. 
Sogar in seiner Herzensangst war es, als könnte er den Schmerz 
am eigenen Leib spüren, den unerträglichen Schmerz, der 
dennoch weniger vordringlich war als das Ringen nach Luft. Er 
wußte, wie das war: der schreckliche, qualvolle Schmerz, der 
die ganze Zeit da war, dem man aber noch nicht nachgeben 
konnte, denn vor allem anderen mußte man Atem schöpfen. 
Dann hoben zwei von den Männern sie an Knien und Schultern 
hoch und trugen sie wie einen Sack aus dem Zimmer. Winston 
konnte einen flüchtigen Anblick von ihrem Gesicht erhaschen: 
es war verwüstet, gelb und verzerrt, die Augen geschlossen und 
noch immer mit etwas Rouge auf jeder Wange. Das war das 
letzte, was er von ihr sah. 


Er stand unbeweglich da. Noch hatte ihn niemand geschlagen. 
Gedanken, die sich ungewollt einstellen, aber völlig 
uninteressant schienen, begannen ihm durch den Kopf zu 
huschen. Er fragte sich, ob sie auch Herrn Charrington 
festgenommen hatten. Und was hatten sie mit der Frau im Hof 
getan? Er merkte, dass er dringend Wasser lassen musste, und 
war ein wenig erstaunt darüber, denn er hatte das erst vor zwei 
oder drei Stunden getan. Er bemerkte, dass die Uhr auf dem 
Kaminsims auf neun zeigte, was soviel bedeuten sollte wie 
einundzwanzig Uhr. Aber das Licht schien zu hell. War es an 
einem Augustabend um einundzwanzig Uhr nicht schon 
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dunkler? Er fragte sich, ob nicht am Schluss er und Julia sich in 
der Zeit geirrt - einen Tag überschlafen und gedacht hatten, es 
sei zwanzig Uhr dreißig, während es in Wirklichkeit genau acht 
Uhr dreißig am nächsten Morgen war. Aber er verfolgte den 
Gedanken nicht weiter. Es war nicht interessant. 


Auf dem Gang näherte sich jetzt ein anderer, leichterer 
Schritt. 


Herr Charrington kam ins Zimmer. Das Benehmen der 
schwarzuniformierten Männer wurde plötzlich unterwürfiger. 
Auch in Herrn Charringtons Äußerem hatte sich etwas 
verändert. Sein Blick fiel auf die Splitter des gläsernen 
Briefbeschwerers. 


»Diese Splitter aufheben«, sagte er scharf. 


Ein Mann bückte sich, um zu gehorchen. Der Londoner 
Vorstadtakzent war verschwunden; Winston war sich plötzlich 
darüber im klaren, wessen Stimme es war, die er vor ein paar 
Augenblicken am Televisor gehört hatte. Herr Charrington hatte 
noch immer seine alte Samtjacke an, aber sein Haar, das fast 
weiß gewesen war, hatte sich in Schwarz verwandelt. Auch trug 
er keine Brille. Er warf nur einen einzigen scharfen Blick auf 
Winston, so als stelle er seine Identität fest, und schenkte ihm 
dann keine Aufmerksamkeit mehr. Er war noch erkennbar, aber 
er war nicht mehr derselbe Mensch. Sein Körper hatte sich 
gestrafft und schien größer geworden zu sein. Sein Gesicht hatte 
nur geringfügige Veränderungen erfahren, die trotzdem eine 
vollständige Verwandlung herbeigeführt hatten. Die schwarzen 
Augenbrauen waren weniger buschig, die Falten verschwunden, 
die ganze Physiognomie schien sich verändert zu haben; sogar 
die Nase wirkte kürzer. Es war das aufgeweckte, kalte Gesicht 
eines Mannes von etwa fünfunddreißig Jahren. Es kam Winston 
zum Bewusstsein, dass er zum erstenmal in seinem Leben 
wissentlich einem Mitglied der Gedankenpolizei 
gegenüberstand. 
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DRITTER TEIL 


Er wusste nicht, wo er sich befand. Wahrscheinlich war er im 
Ministerium für Liebe; aber es bestand keine Möglichkeit, sich 
zu vergewissern. 


Er befand sich in einer hohen, fensterlosen Zelle mit Wänden 
aus schimmernden weißen Kacheln. Verborgene Lampen 
durchfluteten sie mit kaltem Licht, und ein leises, ständig 
summendes Geräusch war zu hören, von dem er annahm, dass es 
etwas mit der Lüftung zu tun hatte. Eine Bank oder Pritsche, 
gerade breit genug, um darauf zu sitzen, lief rings um die Wand 
und war nur bei der Tür unterbrochen. Am Zellenende, der Tür 
gegenüber, war eine Klosettschüssel ohne hölzernen Sitz 
angebracht. Ein Televisor war an jeder der vier Wände 
vorhanden. 


Ein dumpfer Schmerz in der Magengegend quälte ihn. Er 
hatte sich von dem Augenblick an bemerkbar gmacht, als man 
ihn in den geschlossenen Gefängniswagen gesteckt und 
weggefahren hatte. Aber er war auch hungrig, er fühlte einen 
nagenden, krankhaften Hunger. Es mochte vierundzwanzig 
Stunden her sein, seit er zuletzt etwas gegessen hatte - oder auch 
sechsunddreißig. Er wusste noch immer nicht und würde es 
vermutlich nie wissen, ob es Morgen oder Abend gewesen war, 
als man ihn festnahm. Seit seiner Verhaftung hatte er nichts 
mehr zu essen bekommen. 


Er saß so unbeweglich da, wie er konnte, mit über dem Knie 
verschränkten Händen auf der schmalen Bank. Er hatte bereits 
gelernt, still dazusitzen. Machte man unerwartete Bewegungen, 
so wurde man durch den Televisor angeschrien. Aber sein 
Verlangen nach etwas Essbarem wurde immer heftiger. Vor 
allem gelüstete ihn nach einem Stück Brot. Er glaubte sich zu 
erinnern, dass in der Tasche seines Trainingsanzugs ein paar 
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Brotkrumen waren. Er kam auf diesen Gedanken, weil ihn von 
Zeit zu Zeit etwas am Bein zu kitzeln schien - dass noch ein 
anständiges Stück Rinde darin steckte. Schließlich war sein 
Verlangen, sich davon zu überzeugen, stärker als seine Furcht. 
Er schob seine Hand in die Tasche. 


»Smith!« schrie eine Stimme aus dem Televisor. »6079 Smith 
W.! In der Zelle Hände aus der Tasche!« 


Er saß wieder still da, seine Hände über dem Knie 
verschränkt. 


Bevor man ihn hierher gebracht hatte, war er an einen anderen 
Ort gebracht worden, der ein gewöhnliches Gefängnis oder ein 
von den Polizeistreifen benutzter vorübergehender Gewahrsam 
gewesen sein musste. Er wusste nicht, wie lange er dort gewesen 
war; jedenfalls einige Stunden; ohne Uhr und ohne Tageslicht 
war es schwer, die Zeit abzuschätzen. Es war ein lärmender, 
übelriechender Ort gewesen. Man hatte ihn in eine Zelle 
gesteckt, die der ähnelte, in der er sich jetzt befand, aber 
grauenhaft schmutzig und ständig mit zehn bis fünfzehn 
Menschen belegt war. Die Mehrzahl davon waren gemeine 
Verbrecher, aber es gab ein paar politische Gefangene unter 
ihnen. Er hatte still gegen die Wand gelehnt dagesessen, 
zwischen schmutzigen Leibern herumgestoßen, zu sehr mit 
seiner Angst und seinen Leibschmerzen beschäftigt, um großes 
Interesse an seiner Umgebung zu nehmen. Aber er gewahrte 
doch den erstaunlichen Unterschied im Verhalten gegenüber den 
Partei-Gefangenen und den anderen. Die ParterGefangenen 
waren immer stumm und voll Furcht, aber die gewöhnlichen 
Gefangenen schienen nichts und niemanden zu scheuen. Sie 
schrien dem Wachpersonal Beschimpfungen zu. wehrten sich 
wütend, wenn ihre Sachen beschlagnahmt wurden, schrieben 
unflätige Worte auf den Fußboden, aßen eingeschmuggelte 
Nahrungsmittel, die sie aus geheimnisvollen Verstecken ihrer 
Kleidung hervorzogen, und schrien sogar den Televisor nieder, 
wenn er die Ordnung wiederherzustellen versuchte. Andererseits 
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schienen manche von ihnen auf gutem Fuß mit den Wachen zu 
stehen, nannten sie bei Spitznamen und versuchten Zigaretten 
durch das Guckloch in der Tür zu schieben. 


Die Wachen wiederum behandelten die gewöhnlichen 
Gefangenen mit einer gewissen Nachsicht, auch wenn sie derb 
mit ihnen umspringen mussten. Es wurde viel von den 
Zwangsarbeitslagern geredet, und die meisten Gefangenen 
erwarteten, dorthin verschickt zu werden. Es war »erträglich« in 
diesen Lagern, reimte er sich zusammen, solange man gute 
Beziehungen hatte und den ganzen Rummel kannte. Es herrschte 
dort Bestechung, Bevorzugung und organisiertes Verbrechertum 
aller Art, es gab Homosexualität und Prostitution, es gab sogar 
aus Kartoffeln heimlich gebrannten Schnaps. Die 
Vertrauensposten bekamen nur die gewöhnlichen Verbrecher, 
besonders Gewaltverbrecher und Mörder, die eine Art 
Aristokratie bildeten. Alle schmutzigen Arbeiten wurden von 
den Politischen verrichtet. 


Es war ein dauerndes Kommen und Gehen von Gefangenen 
aller Art: von Rauschgifthändlern, Dieben, Straßenräubern, 
Schwarzhändlern, Trunkenbolden, Prostituierten. Manche von 
den Betrunkenen waren so außer Rand und Band, dass die 
anderen Gefangenen sich zusammentun mussten, um sie zu 
überwältigen. Ein riesiges Wrack von einem Weib, etwa 
sechzigjährig, mit großen Hängebrüsten und dicken, 
aufgerollten weißen Haarlocken, die bei ihrem Kampf 
aufgegangen waren, wurde, mit Füßen und Händen um sich 
schlagend und schreiend, von vier Wachen hereingetragen, die 
sie jeder an einem Ende festhielten. Sie rissen ihr die Schuhe 
herunter, mit denen sie ihnen Tritte zu versetzen versuchte, und 
schleuderten sie Winston in den Schoß, so dass ihm fast die 
Schenkelknochen brachen. Die Frau rappelte sich hoch und 
schrie ihnen »Verfluchte Sauhunde!« nach. Dann, als sie merkte, 
dass sie auf etwas Unebenem saß, rutschte sie von Winstons 
Knien herunter auf die Bank. 
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»Verzeihung, mein Schatz«, sagte sie. »Ich hätte mich nicht 
auf Sie gesetzt, aber die Kerls schmissen mich da hin. Sie 
wissen nicht, wie man eine Dame behandelt.« Sie brach ab, 
tätschelte ihre Brust und rülpste. »Verzeihung«, sagte sie, »ich 
hab’ noch nicht alle Sinne beieinander.« 


Sie beugte sich vor und erbrach sich ausgiebig auf den 
Fußboden. 

»So ist's besser«, sagte sie und lehnte sich mit geschlossenen 
Augen zurück. »Nie es drunten lassen, sag’ ich immer. Raus 
damit, solange es noch frisch im Magen ist.« Sie kam wieder zu 
sich, drehte sich um, um nochmals einen Blick auf Winston zu 
werfen, und schien sofort eine Vorliebe für ihn zu fassen. Sie 
legte einen dicken Arm um seine Schulter und zog ihn näher zu 
sich, wobei sie ihm Bierdunst und den Geruch von Erbrochenem 
ins Gesicht atmete. 

»Wie heißt du, Schatz?« sagte sie. 

»Smith«, antwortete Winston. 

»Smith?« sagte die Frau. »Das is’ komisch. Ich heiße auch 
Smith. Denk mal«, fügte sie sentimental hinzu, »ich könnte 
deine Mutter sein.« 

Ja, dachte Winston, sie könnte seine Mutter sein. Sie war 
ungefähr im gleichen Alter und von entsprechender 
Körpergröße, und es war wahrscheinlich, dass sich die 
Menschen nach zwanzig Jahren in einem Zwangsarbeitslager 
einigermaßen veränderten. 

Sonst hatte niemand mit ihm gesprochen. In erstaunlichem 
Maße ignorierten die gewöhnlichen Verbrecher die Parter 
Häftlinge. »Die Politischen« nannten sie sie mit einer Art 
uninteressierter Verachtung. Die ParterHäftlinge schienen 
Angst zu haben, mit jemand zu sprechen, und vor allem, 
miteinander zu sprechen. Nur einmal, als zwei Parteiangehörige, 
beides Frauen, auf der Bank eng aneinandergepresst wurden, 
hörte er zufällig in dem allgemeinen Stimmengewirr ein paar 
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hastig geflüsterte Worte, und zwar war es eine Anspielung auf 
etwas, das als »Zimmer eins-null-eins« bezeichnet wurde, was 
er nicht verstand. 


Es mochte zwei oder drei Stunden her sein, dass man ihn 
hierher gebracht hatte. Der dumpfe Schmerz in seinem Magen 
hörte nicht auf, aber manchmal wurde es besser und dann wieder 
schlimmer, und seine Gedanken waren je nachdem in die 
weitere Zukunft oder nur auf den Augenblick gerichtet. Wenn er 
schlimmer wurde, dachte er nur an den Schmerz und an sein 
Verlangen nach Essen. 


Ließ er nach, so befiel ihn eine Panik. Es gab Augenblicke, in 
denen er die Dinge, die mit ihm geschehen würden, mit solcher 
Deutlichkeit voraussah, dass sein Herz raste und sein Atem 
stockte. 


Er fühlte die Schläge von Gummiknüppeln auf seinen 
schützend erhobenen Armen und eisenbeschlagene Stiefel gegen 
seine Schienbeine Er sah sich auf dem Fußboden 
herumkriechen und zwischen eingeschlagenen Zähnen hervor 
um Gnade flehen. An Julia dachte er kaum. Er konnte sein 
Denken nicht auf sie konzentrieren. Er liebte sie und würde sie 
nicht verraten; aber das war nur eine Tatsache, die ihm so 
vertraut war wie die Regeln der Arithmetik. Er empfand keine 
Liebe für sie, und er fragte sich sogar kaum, was wohl mit ihr 
geschah. Häufiger dachte er an O'Brien, und zwar mit einer 
flackernden Hoffnung. O'Brien musste wissen, dass er verhaftet 
worden war. Die Bruderschaft, hatte er gesagt, versuchte nie, 
ihre Mitglieder zu retten. Aber da war die Rasierklinge; sie 
würden die Rasierklinge schicken, wenn sie konnten. Er würde 
ungefähr fünf Sekunden Zeit haben, ehe die Wachen in die Zelle 
hereinstürmen konnten. Die Klinge würde mit schneidender 
Kälte in ihn eindringen, und sogar die Finger, die sie hielten, 
würden bis auf den Knochen durchgeschnitten werden. Alles 
hing von seinem hinfälligen Körper ab, der zitternd vor dem 
kleinsten Schmerz zurückschreckte. Er war nicht sicher, ob er 
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die Rasierklinge benützen würde, sogar wenn sich ihm die 
Möglichkeit bot. Es war natürlicher, von einem Augenblick auf 
den anderen zu leben, weitere zehn Minuten Leben mit der 
Gewissheit hinzunehmen, dass ihn am Ende die Folterung 
erwartete. 


Manchmal versuchte er, die Porzellankacheln an den Wänden 
der Zelle zu zählen. Es musste ganz leicht sein, aber er verzählte 
sich immer wieder an der einen oder anderen Stelle. Noch öfter 
fragte er sich, wo er sich wohl befand und welche Tageszeit es 
war. In dem einen Augenblick hatte er das sichere Gefühl, 
draußen sei heller Tag, im nächsten war er ebenso sicher, dass 
stockfinstere Dunkelheit herrschte. Hier an diesem Ort, wusste 
er instinktiv, wurde nie die künstliche Beleuchtung 
ausgeschaltet. Es war der Ort, an dem es keine Dunkelheit gab: 
Er erkannte jetzt, warum O'Brien die Anspielung verstanden zu 
haben schien. Im Ministerium für Liebe gab es keine Fenster. 
Seine Zelle konnte im Innersten des Gebäudes gelegen sein oder 
hinter seiner Außenmauer, zehn Stockwerke unter dem 
Erdboden oder dreißig darüber. Er versetzte sich im Geist von 
Ort zu Ort und versuchte gefühlsmäßig zu entscheiden, ob er 
sich hoch droben in der Luft befand oder tief unter der Erde 
begraben war. 

Von draußen kam das Dröhnen marschierender Stiefel. Die 
Stahltür öffnete sich mit einem Klirren. Ein junger Offizier, eine 
schmucke schwarzuniformierte Gestalt, die von Kopf bis Fuß 
von poliertem Leder zu glänzen schien und deren bleiches, 
streng geschnittenes Gesicht wie eine Wachsmaske war, trat 
forsch durch den Türeingang. Er gab den draußen stehenden 
Wachen ein Zeichen, den von ihnen geführten Gefangenen 
hereinzubringen. Der Dichter Ampleforth torkelte in die Zelle. 
Die Tür schloss sich klirrend wieder. 

Ampleforth machte ein paar unsichere Bewegungen von einer 
Seite zur anderen, so als schwebe ihm etwas von einer anderen 
Tür vor, durch die er hinaus müsse. Dann begann er in der Zelle 
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hin und her zu gehen. Er hatte Winstons Anwesenheit noch nicht 
bemerkt. Seine verwirrten Augen starrten etwa einen Meter über 
Winstons Kopfhöhe auf die Wand. Er war ohne Schuhe; große 
schmutzige Zehen lugten aus den Löchern in seinen Socken 
hervor. Auch war er seit mehreren Tagen nicht mehr rasiert. Ein 
struppiger Bart bedeckte sein Gesicht und verlieh ihm das 
Aussehen eines Straßenräubers, das schlecht zu seinem 
aufgeschossenen zarten Körper und seinen nervösen 
Bewegungen passte. 

Winston richtete sich ein wenig aus seiner Lethargie hoch. Er 
musste mit Ampleforth sprechen und es auf sich nehmen, durch 
den Televisor angebrüllt zu werden. Es war sogar denkbar, dass 
Ampleforth der Bote mit der Rasierklinge war. 


»Ampleforth«, sagte er. 
Aus dem Televisor erfolgte kein Anbrüllen. Ampleforth blieb 


ein wenig verblüfft stehen. Seine Augen richteten sich langsam 
auf Winston. 


»Ach, Smith!« sagte er. »Sie auch!« 

»Weswegen sind Sie hier?« 

»Um Ihnen die Wahrheit zu sagen-« Er setzte sich linkisch 
Winston gegenüber auf die Bank. »Es gibt nur ein Verbrechen - 
oder nicht?« sagte er. 

»Und haben Sie es begangen ?« 

»Offenbar ja.« 

Er legte eine Hand an seine Stirn und presste einen 
Augenblick seine Schläfen, so als versuche er sich an etwas zu 
erinnern. 

»Diese Dinge passieren eben«, begann er unbestimmt. »Es ist 
mir gelungen, mir einen Fall ins Gedächtnis zurückzurufen — 
einen möglichen Fall. Es war zweifellos eine Unklugheit. Wir 
stellten eine definitive Ausgabe der Gedichte Kplings 
zusammen. Ich ließ das Wort »Gott< am Ende einer Verszeile 
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stehen. Ich Konnte nicht anders!« fügte er nahezu ungehalten 
hinzu, indem er das Gesicht hob, um Winston anzusehen. »Es 
war einfach unmöglich, die Verszeile zu ändern. Der Reim 
endete mit »Trott«. Wissen Sie, dass es in unserer ganzen 
Sprache nur äußerst wenige Reime auf »Trott< gibt? Tagelang 
zerbrach ich mir den Kopf. Es gab einfach keinen anderen 
Reim.« 

Sein Gesichtsausdruck änderte sich. Der Ärger verschwand 
daraus, und einen Augenblick sah er fast zufrieden aus. Eine Art 
geistiger Hochstimmung, die Freude des Pedanten, der eine 
nutzlose Tatsache entdeckt hat, leuchtete durch den Schmutz 
und das Haargestrüpp. 


»Ist Ihnen jemals in den Sinn gekommen«, sagte er, »dass die 
ganze Entwicklung der englischen Dichtkunst durch die 
Tatsache bestimmt wurde, dass es in der englischen Sprache 
nicht genug Reime gibt?« 

Nein, dieser besondere Gedanke war Winston nie gekommen. 
Auch kam er ihm, unter den gegebenen Umständen, nicht sehr 
wichtig oder interessant vor. 


»Wissen Sie, was für eine Tageszeit es ist?« fragte er. 


Ampleforth machte wieder ein erschrockenes Gesicht. »Ich 
habe noch kaum darüber nachgedacht. Man verhaftete mich - es 
kann zwei, vielleicht drei Tage her sein.« Seine Blicke huschten 
über die Wände, so als hoffe er halbwegs, irgendwo ein Fenster 
zu finden. »Hier an diesem Ort besteht kein Unterschied 
zwischen Tag und Nacht. Ich kann mir nicht vorstellen, wie man 
die Zeit berechnen könnte.« 

Ein paar Minuten unterhielten sie sich oberflächlich, dann, 
ohne offensichtlichen Grund, gebot ihnen ein Befehl aus dem 
Televisor Schweigen. Winston saß still da, mit 
übereinandergelegten Händen. Ampleforth, der zu groß war, um 
bequem auf der schmalen Bank sitzen zu können, rutschte 
zappelig von einer Seite auf die andere, verschränkte seine 
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langen Hände erst um das eine Knie, dann um das andere. Der 
Televisor raunzte ihn an, sich ruhig zu verhalten. Die Zeit 
verstrich. Zwanzig Minuten, eine Stunde — es war schwer zu 
beurteilen. Wieder erscholl draußen ein Geräusch von Schritten. 
Winstons Eingeweide zogen sich zusammen. Bald, sehr bald, 
vielleicht in fünf Minuten, vielleicht jetzt, würde das 
Stiefelgetrampel bedeuten, dass die Reihe an ihn gekommen 
war. 

Die Tür öffnete sich. Der junge Offizier mit dem kalten 
Gesicht trat in die Zelle. Mit einer kurzen Handbewegung 
deutete er auf Ampleforth. 

»Zimmer 101«, sagte er. 

Ampleforth schritt schwerfällig zwischen den Wachen hinaus, 
sein Gesicht war ein wenig beunruhigt, jedoch ohne zu 
begreifen. 

Eine scheinbar lange Zeit verstrich. Der Schmerz in Winstons 
Bauch war wieder erwacht. Sein Denken kreiste rund und rund 
um dieselbe Bahn, wie eine Kugel, die immer wieder in die 
gleiche Reihe von Löchern fällt. Er kannte nur sechs Gedanken: 
Seine Leibschmerzen; ein Stück Brot; das Blut und das 
Wehgeschrei; O'Brien; Julia; die Rasierklinge. Seine 
Eingeweide krampften sich erneut zusammen; die schweren 
Stiefel näherten sich. Als die Tür aufging, wehte der von ihr 
hervorgerufene Luftzug einen durchdringenden kalten 
Schweißgeruch herein. Parsons trat in die Zelle. 

Er hatte eine kurze Khakihose und ein Sporthemd an. 


Diesmal war Winston so verblüfft, dass er alle Vorsicht 
vergaß. 

»Sie hier!« sagte er. 

Parsons warf Winston einen Blick zu, aus dem weder 
Teilnahme noch Erstaunen, sondern nur Jammer sprach. Er 
begann mit ruckhaften Bewegungen hin und her zu gehen, 
offensichtlich unfähig, sich ruhig zu verhalten. Jedesmal, wenn 
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er seine plumpen Knie durchdrückte, sah man, dass sie zitterten. 
Seine Augen hatten einen aufgerissenen, starren Blick, so als 
könnte er sich nicht enthalten, nach etwas in der näheren 
Umgebung zu stieren. 
»Weswegen sind Sie hier?« fragte Winston. 
»Gedankenverbrechen!« sagte Parsons, fast unter Schluchzen. 


Der Ton seiner Stimme drückte gleichzeitig ein vollständiges 
Eingeständnis seiner Schuld als auch eine Art ungläubigen 
Entsetzens aus, dass ein solches Wort überhaupt auf ihn 
Anwendung finden konnte. Er blieb vor Winston stehen und 
begann sich eifrig bei ihm zu beschweren: »Sie glauben doch 
nicht, dass sie mich erschießen werden, nicht wahr, alter Junge? 
Sie erschießen einen doch nicht, wenn man nicht wirklich etwas 
verbrochen hat — sondern nur in Gedanken, wofür man nichts 
kann? Ich weiß, dass sie einem ein anständiges Verhör 
gewähren. Ach, darin habe ich volles Vertrauen zu ihnen! Sie 
werden ja meinen Personalakt kennen. Sie wissen, was für ein 
Mensch ich war. Auf meine Art kein schlechter Kerl. Kein sehr 
großes Licht freilich, aber beflissen. Ich habe mein Bestes für 
die Partei zu tun versucht, das hab' ich doch, nicht wahr? Ich 
werde mit fünf Jahren davonkommen, glauben Sie nicht? Oder 
auch mit zehn Jahren? Ein Mann wie ich könnte sich in einem 
Arbeitslager sehr nützlich machen. Sie werden mich doch nicht 
erschießen, nur weil ich einmal entgleist bin?« 


»Sind Sie schuldig?« fragte Winston. 


»Natürlich bin ich schuldig!« schrie Parsons mit einem 
kriecherischen Seitenblick nach dem Televisor. »Sie glauben 
doch nicht, dass die Partei einen unschuldigen Menschen 
verhaften würde?« Sein Froschgesicht wurde ruhiger und nahm 
sogar einen ein wenig scheinheiligen Ausdruck an. 
»Gedankenverbrechen ist etwas Schreckliches, alter Junge«, 
sagte er salbungsvoll. »Es ist etwas Heimtückisches. Es kann 
einen überkommen, sogar ohne dass man es weiß. Wissen Sie, 
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wie es mich überkommen hat? Im Schlaf! Ja, das ist Tatsache. 
Da war ich, plagte mich, versuchte das meinige zu leisten - und 
hatte keine Ahnung, dass ich überhaupt je etwas Böses im Kopf 
hatte. Und dann fing ich an, im Schlaf zu sprechen. 

Wissen Sie, was man mich sagen hörte?« Er senkte die 
Stimme wie jemand, der aus ärztlichen Gründen gezwungen ist, 
eine Unschicklichkeit auszusprechen. 

»»Nieder mit dem Großen Bruder!« Ja, das sagte ich! Sagte es 
immer wieder, wie es scheint. Unter uns, alter Junge, ich bin 
froh, dass man mich ertappt hat, ehe es weiterging. Wissen Sie, 
was ich sagen werde, wenn ich vor Gericht stehe? »Danke euck«, 
werde ich sagen, »danke euch, dass ihr mich gerettet habt, ehe es 
zu spät war.<« 

»Wer hat Sie angezeigt?« fragte Winston. 

»Es war mein Töchterchen«, sagte Parsons mit einer Art von 
betrübtem Stolz. »Sie lauschte am Schlüsselloch. Hörte, was ich 
sagte, und gleich am nächsten Tag lief sie zu den Streifen. 
Allerhand tüchtig für einen Dreikäsehoch von sieben Jahren, he? 
Ich hege deshalb keinen Groll gegen sie. Tatsächlich bin ich 
stolz auf sie. Es beweist jedenfalls, dass ich sie in dem richtigen 
Geist erzogen habe.« 

Er ging noch ein paarmal erregt hin und her, wobei er 
mehrmals einen sehnsüchtigen Blick auf die Klosettschüssel 
warf. Dann streifte er plötzlich seine kurze Hose herunter: 

»Entschuldigen Sie, alter Junge«, sagte er. »Ich kann's nicht 
mehr aushallen. Schuld ist das ewige Warten.« 

Er pflanzte seinen dicken Hintern auf die Klosettschüssel. 
Winston bedeckte sein Gesicht mit den Händen. 

»Smith!« schrie die Stimme vom Televisor. »6079 Smith W.! 
Hände vom Gesicht. In den Zellen gibt es keine bedeckten 
Gesichter.« 
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Winston ließ die Hände sinken. Parsons benützte den Abtritt 
geräuschvoll und ausgiebig. Es stellte sich dann heraus, dass die 
Spülung kaputt war, und die Zelle stank noch stundenlang 
nachher abscheulich. 


Parsons wurde abgeführt. Neue Gefangene kamen und gingen 
in geheimnisvoller Weise. Einmal wurde eine Frau nach 
»Zimmer 101« beordert und schien, wie Winston wahrnahm, 
ohnmächtig zu werden und sich zu verfärben, als sie die Worte 
hörte. Es kam eine Zeit, zu der es, wenn es Morgen gewesen 
war, als er hierher gebracht wurde, jetzt Nachmittag sein musste. 
Es befanden sich sechs Gefangene in der Zelle, Männer und 
Frauen. Alle saßen sehr still da. Winston gegenüber saß ein 
Mann mit einem kinnlosen Gesicht mit vorstehenden 
Schneidezähnen, das genau wie das eines großen harmlosen 
Nagetiers aussah. Seine dicken, fleckigen Backen bildeten nach 
unten solche Taschen, dass es einem schwer fiel, nicht zu 
glauben, er habe dort keine Speisevorräte versteckt. Seine 
hellgrauen Augen huschten ängstlich von einem Gesicht zum 
anderen und wandten sich rasch wieder ab, wenn er jemandes 
Blick begegnete. 


Die Tür öffnete sich, und ein anderer Gefangener wurde 
hereingebracht, dessen ganze Erscheinung Winston ein 
augenblickliches Frösteln verursachte. Er war ein alltäglicher, 
unbedeutend aussehender Mann, der ein Ingenieur oder sonst ein 
Techniker hätte sein können. Aber das Erschreckende war die 
Abzehrung seines Gesichts. Es war wie ein Totenschädel. 
Infolge seiner Magerkeit sahen der Mund und die Augen 
unverhältnismäßig groß aus, und die Augen schienen von einem 
mörderischen, unversöhnlichen Hass gegen jemand oder etwas 
erfüllt. 


Der Mann setzte sich ein kleines Stück weit von Winston 
entfernt auf die Bank. Winston sah ihn nicht mehr an, doch das 
gequälte, totenkopfartige Gesicht schwebte ihm in Gedanken so 
deutlich vor, als hätte er es gerade vor Augen &zhabt. Plötzlich 
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merkte er, was los war. Der Mann starb vor Hunger. Der gleiche 
Gedanke schien fast gleichzeitig jedem in der Zelle zu kommen. 

Rings um die Bank regte sich eine ganz leise Empörung. Die 
Blicke des kinnlosen Mannes huschten dauernd hinüber zu dem 
Mann mit dem Totenschädelgesich, wandten sich 
schuldbewusst weg und wurden von einem unwiderstehlichen 
Zwang wieder angezogen. Jetzt begann er unruhig auf seinem 
Sitz hin und her zu rutschen. Endlich stand er auf, schwankte 
schwerfällig hinüber durch die Zelle, steckte die Hand tief in die 
Tasche seines Trainingsanzugs und hielt dem Mann mit dem 
Totenschädelgesicht verlegen ein verschmutztes Stückchen Brot 
hin. 

Ein wütendes, ohrenbetäubendes Gebrüll kam aus dem 
Televisor. Der kinnlose Mann sprang zurück. Der Mann mit 
dem Totenschädelgesicht hatte rasch die Hände auf den Rücken 
gelegt, so, als wollte er der ganzen Welt vor Augen führen, dass 
er die Gabe zurückwies. 

»Bumstead!« brüllte die Stimme. »2713 Bumstead J.! Lassen 
Sie das Stück Brot fallen!« 

Der kinnlose Mann warf das Stück Brot auf den Boden. 


»Bleiben Sie stehen, wo Sie sind«, sagte die Stimme. 
»Gesicht zur Tür.« 

Der kinnlose Mann gehorchte. Seine großen Hängebacken 
zitterten unbeherrscht. Die Tür sprang klirrend auf. Als der 
junge Offizier hereinkam und beiseite trat, tauchte hinter ihm 
ein kleiner untersetzter Wachmann mit riesigen Armen und 
Schultern auf. Er nahm vor dem kinnlosen Mann Aufstellung, 
und dann, auf ein Zeichen des Offiziers hin, landete er einen 
furchtbaren Faustschlag mit Unterstützung der ganzen Wucht 
seines Körpergewichts gerade auf den Mund des kinnlosen 
Mannes. Die Gewalt des Hiebes schien ihn fast vom Boden zu 
lüpfen. Sein Körper wurde durch die Zelle geschleudert und von 
dem Klosettbecken aufgehalten. Einen Augenblick lag er wie 
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betäubt da, während dunkles Blut aus seinem Mund und seiner 
Nase sickerte. Ein ganz leises Wimmern oder Winseln, das 
unbewusst zu sein schien, entrang sich ihm. 


Dann rollte er auf die Seite und richtete sich unsicher auf 
Hände und Knie auf. Unter einem Strom von Blut und Speichel 
fielen die beiden Hälften einer Gebissplatte aus seinem Mund. 

Die Gefangenen saßen ganz still, ihre Hände über den Knien 
verschränkt. Der kinnlose Mann kletterte auf seinen Platz 
zurück. 


Sein Mund war zu einer formlosen kirschroten Masse mit 
einem schwarzen Loch in der Mitte geschwollen. Von Zeit zu 
Zeit tropfte ein wenig Blut auf die Brust seines Trainingsanzugs. 
Seine grauen Augen huschten noch immer von Gesicht zu 
Gesicht, schuldbewusster denn je, so, als wollte er herausfinden, 
wie sehr ihn die anderen wegen seiner Erniedrigung verachteten. 


Die Tür öffnete sich. Mit einem kleinen Wink bezeichnete der 
Offizier den Mann mit dem Totenschädelgesicht. 

»Zimmer 101«, sagte er. 

Neben Winston war ein keuchendes Atmen zu hören, und eine 
Aufregung entstand. Der Mann hatte sich auf die Knie geworfen 
und hob die gefalteten Hände: 

»Genosse! Herr Offizier!« schrie er. »Sie brauchen mich nicht 
dorthin zu bringen. Hab’ ich euch nicht bereits alles gesagt? Was 
wollt ihr noch wissen? Es gibt nichts, was ich nicht gestehen 
würde, nichts! Sagen Sie mir, was es sein soll, und ich gestehe 
es auf der Stelle. Schreiben Sie es nieder, und ich unterschreibe - 
alles! Nur nicht Zimmer 101!« 

»Zimmer 101«, sagte der Offizier. 

Das schon sehr bleiche Gesicht des Mannes nahm eine Farbe 
an, die Winston nicht für möglich gehalten hätte. Es war 
deutlich, unmißverkenntlich eine Schattierung von Grün. 


-284- 


»Machen Sie alles mit mir!« schrie er. »Ihr habt mich seit 
Wochen hungern lassen. Macht weiter damit und lasst mich 
sterben. Erschießt mich. Hängt mich auf. Verurteilt mich zu 
fünfundzwanzig Jahren. Ist sonst noch jemand da, den ich 
angeben soll? Sagt nur, wer es ist, und ich sage alles aus, was ihr 
wollt. Es ist mir gleich, wer es ist oder was ihr mit ihm anfangt. 
Ich habe eine Frau und drei Kinder. Das größte davon ist noch 
keine sechs Jahre alt. Ihr könnt sie alle nehmen und ihnen vor 
meinen Augen die Gurgeln abschneiden, und ich will 
dabeistehen und zuschauen. Aber nicht Zimmer 101!« 

»Zimmer 101!« sagte der Offizier. 

Der Mann blickte außer sich rundum die anderen Gefangenen 
an, so, als schwebe ihm der Gedanke vor, ein anderes Opfer an 
seine Stelle setzen zu können. Seine Augen blieben an dem 
zerschlagenen Gesicht des kinnlosen Mannes haften. Er reckte 
einen mageren Arm. 


»Den da solltet ihr nehmen, nicht mich!« rief er. »Sie haben 
nicht gehört, was er gesagt hat, nachdem man ihm das Gesicht 
zerschlagen hat. Geben Sie mir die Möglichkeit, und ich 
wiederhole Ihnen jedes Wort davon. Er ist es, der gegen die 
Partei ist, nicht ich.« 


Die Wachen traten vor. Die Stimme des Mannes steigerte sich 
zu einem Schreien. »Sie haben ihn nicht gehört!« wiederholte er. 
»Etwas am Televisor war nicht in Ordnung. Er ist der, den Sie 
wollen. Nehmen Sie ihn, nicht mich.« 


Die zwei stämmigen Wachleute waren stehen geblieben, um 
ihn an den Armen zu ergreifen. Aber gerade in diesem 
Augenblick warf er sich auf den Boden der Zelle und 
umklammerte eines der eisernen Beine der Bank. Er hatte ein 
wortloses Geheul angestimmt, wie ein Tier. Die Wachen griffen 
zu und versuchten ihn loszureißen, aber er hielt sich mit 
erstaunlicher Kraft fest. Vielleicht zwanzig Sekunden lang 
zerrten sie an ihm. Die Gefangenen saßen still da, die Hände auf 
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ihren Knien gefaltet, und blickten geradeaus vor sich hin. Das 
Geheul hörte auf; der Mann hatte keinen Atem mehr übrig, 
außer um sich festzuhalten. Dann ertönte eine andere Art von 
Schrei. Ein Tritt von dem Stiefel eines Wachmannes hatte die 
Finger seiner einen Hand gebrochen. Sie stellten ihn auf die 
Beine. 


»Zimmer 101«, sagte der Offizier. 


Der Mann wurde hinausgeführt. Er ging schwankend, sein 
Kopf war vornüber gesunken, so leckte er an seiner zermalmten 
Hand; sein Kampfgeist war gebrochen. 


Eine lange Zeit verging. Wenn es Mitternacht gewesen war, 
als der Mann mit dem Totenschädelgesicht abgeführt wurde, 
dann war es jetzt Morgen. War es aber Morgen gewesen, dann 
war es jetzt Nachmittag. Winston war allein und war seit 
Stunden allein gewesen. Es war eine solche Qual, auf der 
schmalen Bank zu sitzen, dass er oft aufstand und umherging, 
ohne aus dem Televisor angeschrien zu werden. Das Stück Brot 
lag noch immer dort, wo der kinnlose Mann es hingeworfen 
hatte. Anfangs kostete es eine harte Anstrengung, nicht darauf 
hinzublicken, aber nun wich der Hunger dem Durst. Sein Mund 
war klebrig, und er empfand einen schlechten Geschmack. Das 
summende Geräusch und das unveränderte weiße Licht 
verursachten eine Art von Ohnmacht, ein Gefühl der Leere in 
seinem Kopf. Er stand auf, weil der Schmerz in seinen Knochen 
nicht mehr erträglich war, um sich dann sofort wieder 
hinzusetzen, weil er zu schwindlig war, um sicher auf den Füßen 
zu stehen. Sobald er sich ein wenig in der Gewalt hatte, befiel 
ihn wieder die Angst. Manchmal dachte er mit einer schwachen 
Hoffnung an O'Brien und die Rasierklinge. Es war denkbar, dass 
die Rasierklinge in seinem Essen versteckt kam, wenn er 
überhaupt jemals etwas zu essen erhielt. Unbestimmter dachte er 
an Julia. Irgendwo litt sie, vielleicht noch schlimmer als er. Sie 
schrie vielleicht in diesem Augenblick vor Schmerz. Er dachte: 
»Wenn ich Julia dadurch retten könnte, dass ich meine eigene 
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Qual verdoppele, würde ich es tun? Ja, ich täte es.« Aber das 
war nur ein verstandesmäßiger Entschluss, den er in dem 
Bewusstsein fasste, dass er es tun sollte. Er empfand ihn nicht. 
Hier, an diesem Ort, konnte man nichts empfinden, außer Qual 
und dem Vorauswissen der Qual. War es außerdem möglich, aus 
welchem Grund auch immer zu wünschen, der eigene Schmerz 
möge sich vergrößern, wenn man ihn auch wirklich erlitt? Aber 
diese Frage war noch nicht beantwortbar. 


Wieder näherten sich Stiefel. Die Tür öffnete sich. O'Brien 
kam herein. 


Winston starrte auf seine Füße. Der Schreck des Anblicks ließ 
ihn alle Vorsicht außer acht lassen. Zum erstenmal seit vielen 
Jahren vergaß er, dass ein Televisor da war. 


»Sie haben auch Sie erwischt!« rief er. 


»Sie erwischten mich schon vor geraumer Zeit«, sagte 
O'Brien mit einer sanften, fast bedauernden Ironie. Er trat 
beiseite, hinter ihm trat ein breitbrüstiger Wachmann mit einem 
langen schwarzen Gummiknüppel in der Hand hervor. 


»Sie wussten das, Winston«, sagte O'Brien. »Machen Sie sich 
nicht selbst etwas vor. Sie haben es gewusst - haben es immer 
gewusst.« 


Ja, erkannte er jetzt, er hatte es immer gewusst. Aber jetzt war 
keine Zeit, daran zu denken. Alles, wofür er Augen hatte, war 
der Gummiknüppel in der Hand des Wachsoldaten. Er konnte 
überallhin treffen: auf den Scheitel, die Ohrspitze, den Oberarm, 
den Ellbogen - Den Ellbogen! Er war, fast gelähmt, auf die Knie 
gesunken, während er mit seiner anderen Hand den getroffenen 
Ellbogen umklammerte. Alles war zu gelbem Licht explodiert. 
Unfasslich, einfach unfasslich, dass ein Schlag solchen Schmerz 
verursachen konnte! Es wurde lichter, und er konnte die beiden 
anderen sehen, wie sie auf ihn herabblickten. Der Wachmann 
lachte über seine Verkrümmungen. Eine Frage jedenfalls war 
beantwortet. Nie, aus keinem Grunde der Welt, konnte man eine 
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Vergrößerung des Schmerzes wünschen. Von dem Schmerz 
konnte man nur eines hoffen: nämlich, dass er aufhörte. Nichts 
auf der Welt war so schlimm wie körperlicher Schmerz. 
Angesichts des Schmerzes gibt es keine Helden... gibt es keine 
Helden... dachte er wieder und immer wieder, während er sich 
auf dem Boden wand und vergeblich seinen kraftlos 
herunterbaumelnden Arm streichelte. 

Er lag auf etwas, das sich wie ein Feldbett anfühlte, außer 
dass es höher vom Boden entfernt und dass er auf irgendeine 
Weise darauf gefesselt war, so dass er sich nicht rühren konnte. 
Licht, das stärker als gewöhnlich schien, fiel auf sein Gesicht. 
O'Brien stand neben ihm und blickte gespannt auf ihn herab. An 
der anderen Seite stand ein Mann in einem weißen Mantel, eine 
Injektionsspritze in der Hand. 


Sogar nachdem er die Augen geöffnet hatte, nahm er seine 
Umgebung nur allmählich in sich auf. Er hatte den Eindruck, in 
dieses Zimmer aus einer ganz anderen Welt, einer Art von tief 
unter ihr gelegenen Unterwasserwelt, empor zutauchen. Wie 
lange er dort unten gewesen war, wusste er nicht. Seit dem 
Augenblick seiner Festnahme hatte er weder Dunkelheit noch 
Tageslicht zu sehen bekommen. Außerdem waren seine 
Erinnerungen unzusammenhängend. Es hatte Zeitspannen 
gegeben, in denen das Bewusstsein - sogar die Art von 
Bewusstsein, die man im Schlaf hat - vollkommen ausgeschaltet 
gewesen war und sich nach einer Zwischenpause der Leere 
wieder eingeschaltet hatte. Aber ob diese Zwischenpausen Tage 
oder Wochen oder nur Sekunden währten, konnte er nicht sagen. 

Mit jenem ersten Schlag auf den Ellbogen hatte der Alptraum 
begonnen. Erst später sollte er erfahren, dass alles, was damals 
geschah, lediglich ein Vorspiel, ein Schabloneverhör war, dem 
fast alle Gefangenen unterworfen wurden. Es gab eine lange 
Reihe von Verbrechen - Spionage, Sabotage und dergleichen, 
deren sich jeder von Anfang an schuldig bekennen musste. Das 
Geständnis war eine Formalität, wenn auch die Folterung echt 
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war. Wie oft er geschlagen worden war, wie lange die 
Prügeleien fortgesetzt wurden, konnte er sich nicht erinnern. 
Immer fielen fünf oder sechs Männer in schwarzen Uniformen 
gleichzeitig über ihn her. 


Manchmal bearbeiteten sie ihn mit den Fäusten, manchmal 
mit Gummiknüppeln, dann wieder mit Stahlruten oder mit den 
Stiefeln. Es gab Zeiten, wo er sich auf dem Boden herumwälzte, 
schamlos wie ein Tier, seinen Körper hierhin und dorthin duckte 
in einem endlosen, hoffnungslosen Bemühen, den Fußtritten 
auszuweichen, und damit nur mehr und immer noch mehr 
Fußtritte in seine Rippen, seinen Bauch, auf seine Ellbogen, 
gegen seine Schienbeine, in seine Hoden, auf sein Steißbein 
herausforderte. Es gab Zeiten, in denen es weiter und immer 
weiter ging, bis ihm nicht das grausam, verrucht und 
unverzeihlich erschien, dass die Wachen nicht abließen, ihn zu 
schlagen, sondern dass er sich nicht dazu zwingen konnte, das 
Bewusstsein zu verlieren. Es gab Zeiten, in denen ihn der Mut 
so im Stich ließ, dass er sogar schon vor Beginn der Prügelei um 
Gnade zu schreien anfing, in denen allein schon der Anblick 
einer zum Schlag erhobenen Faust genügte, um ihn ein 
Geständnis wirklicher und erfundener Verbrechen 
hervorsprudeln zu lassen. Es gab andere Zeiten, wo er sich 
vornahm, nichts zu gestehen, so dass jedes Wort zwischen 
Schmerzgekeuche aus ihm herausgepresst werden musste, und 
es gab Zeiten, wo er jämmerlich einen Kompromiss zu schließen 
versuchte, in dem er zu sich selbst sagte: »Ich will gestehen, 
aber noch nicht gleich. Ich muss so lange standhalten, bis der 
Schmerz unerträglich wird. Noch drei Schläge, noch zwei 
Schläge, und dann sage ich ihnen, was sie wollen.« Manchmal 
wurde er geschlagen, bis er kaum mehr stehen konnte, dann wie 
ein Sack Kartoffeln auf den Steinboden einer Zelle geworfen 
und ein paar Stunden in Ruhe gelassen, um sich wieder zu 
erholen, und dann herausgeführt und erneut geschlagen. 
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Es gab auch längere Erholungspausen. Er entsann sich ihrer 
undeutlich, denn er hatte sie meist schlafend oder in stumpfer 
Betäubung verbracht. Er erinnerte sich an eine Zelle mit einer 
Pritsche, einem aus der Wand herausragenden Gestell und einer 
blechernen Waschschüssel, ferner an Mahlzeiten, bestehend aus 
warmer Suppe, Brot und manchmal Kaffee. Er erinnerte sich 
eines mürrischen Friseurs, der ihm das Kinn zu schaben und die 
Haare zu schneiden kam, und geschäftsmäßiger, unbarmherziger 
Männer in weißen Mänteln, die ihm den Puls fühlten, das 
Funktionieren seiner Reflexe prüften, ihm die Augenlider 
hochhoben, ihn mit sachlichen Fingern nach einem gebrochenen 
Knochen abtasteten und ihm Injektionsnadeln in den Arm 
stießen, damit er schlafen konnte. 


Die Prügeleien wurden weniger häufig angewandt, in der 
Hauptsache als Drohung, als ein Schreckmittel, dem er in jedem 
Augenblick wieder ausgeliefert werden konnte, wenn seine 
Antworten unbefriedigend ausfielen. Die ihn Verhörenden 
waren jetzt keine Rohlinge in schwarzer Uniform, sondern 
Partei-Intellektuelle, kleine rundliche Männer mit raschen 
Bewegungen und blitzenden Brillengläsern, die ihn, einander 
ablösend, in Zeitspannen von - wie er glaubte, denn sicher 
konnte er es nicht sagen - zehn oder zwölf Stunden unaufhörlich 
bearbeiteten. Diese ihn jetzt Vernehmenden sorgten dafür, dass 
er ständig unter der Betäubung eines leisen Schmerzes stand, 
aber in der Hauptsache verließen sie sich nicht auf den Schmerz. 
Sie schlugen ihn wohl ins Gesicht, verdrehten ihm die Ohren, 
rissen ihn an den Haaren, ließen ihn auf einem Bein stehen, 
erlaubten ihm nicht, Wasser zu lassen, hielten ihm blendendes 
Licht vor das Gesicht, bis ihm die Tränen aus den Augen liefen; 
aber alles das diente nur dazu, ihn zu demütigen und ihm die 
Kraft zum Widerstand und zu vernünftigem Denken zu nehmen. 
Ihre wirkliche Waffe war das unerbittliche Verhör, das weiter 
und immer weiter ging, Stunde um Stunde, das ihn aus dem 
Konzept brachte, ihm Fallen stellte, alle seine Worte verdrehte, 
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ihn bei jedem Schritt der Lügen und des Widerspruchs schuldig 
erklärte, bis er aus Beschämung sowie aus nervöser Erschöpfung 
zu weinen anfing. Manchmal weinte er ein halbes Dutzend Mal 
im Verlauf einer einzigen Vernehmung. Die meiste Zeit schrien 
sie ihn mit Schimpfnamen an und drohten ihm bei jedem 
Zögern, ihn wieder den Wachen auszuliefern. Manchmal aber 
änderten sie plötzlich ihre Tonart, nannten ihn Genosse, 
ermahnten ihn im Namen von Engsoz und dem Großen Bruder 
und fragten ihn kummervoll, ob er denn sogar jetzt noch nicht 
genügend Treue der Partei gegenüber aufbringen könnte, um zu 
wünschen, das getane Unrecht wieder gutzumachen. Wenn seine 
Nerven nach stundenlangem Verhör in Fetzen waren, dann 
konnte ihn sogar diese Mahnung zu triefenden Tränen bringen. 
Am Schluss erledigten ihn die quälenden Stimmen gründlicher 
als die Stiefel und Fäuste der Wachen. Er wurde nur noch zu 
einem Mund, der etwas stammelte, und einer Hand, die 
unterschrieb, was man von ihm wollte. Er hatte nur noch einen 
Wunsch, nämlich herauszufinden, was sie wollten, das er 
gestehen sollte, um es dann rasch zu gestehen, ehe die Quälerei 
von neuem anfıng. Er bekannte sich schuldig der Ermordung 
führender Parteimitglieder, der Verbreitung aufrührerischer 
Flugschriften, der Unterschlagung öffentlicher Mittel, des 
Verrats militärischer Geheimnisse und der Sabotage aller Art. Er 
bekannte, bereits im Jahre 1968 ein von der Regierung Östasiens 
bezahlter Spion gewesen zu sein. Er bekannte sich als einen 
religiös Gläubigen, einen Bewunderer des Kapitalismus und 
eines sexuell Pervertierten. Er bekannte, seine Frau ermordet zu 
haben, obwohl er wusste - und seine Befrager wissen mussten -, 
dass seine Frau noch am Leben war. Er bekannte, seit Jahren in 
persönlicher Verbindung mit Goldstein gestanden zu haben und 
das Mitglied einer Untergrundorganisation gewesen zu sein, der 
fast jeder Mensch, den er nur je gekannt hatte, angehört hatte. Es 
war leichter, alles zu gestehen und Gott und die Welt mit 
hineinzuverwickeln. Außerdem war in gewisser Weise alles 
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wahr. Es war wahr, dass er ein Feind der Partei gewesen war, 
und in den Augen der Partei bestand kein Unterschied zwischen 
Gedanken und Taten. 

Es gab auch noch andere Erinnerungen. Sie hoben sich in 
seinem Denken unzusammenhängend ab, wie rings von 
Dunkelheit umgebene Bilder. 

Er befand sich in einer Zelle, die entweder dunkel oder hell 
gewesen sein mochte, denn er Konnte nichts als nur ein paar 
Augen unterscheiden. In seiner Nähe tickte langsam und 
regelmäßig ein Apparat. Die Augen wurden größer und 
leuchtender. Plötzlich schwebte er aus seinem Sitz empor, 
tauchte in die Augen und wurde aufgesogen. 

Er war unter blendendem Licht auf einen von Skalenscheiben 
umgebenen Stuhl festgeschnallt. Ein Mann in weißem Mantel 
las die Skalen ab. Draußen hörte man das Getrampel schwerer 
Stiefel. 

Die Tür öffnete sich klirrend. Der Offizier mit dem 
Wachsmaskengesicht marschierte, von zwei Wachen gefolgt, 
herein. 

»Zimmer 101«, sagte der Offizier. 

Der Mann im weißen Mantel drehte sich nicht um. Er sah 
auch Winston nicht an; er blickte nur auf die Skalen. 

Er wälzte sich einen riesigen Gang von einem Kilometer 
Breite hinunter, der von strahlendem, goldenem Licht erfüllt 
war, brüllend vor Lachen und mit Aufwand seiner ganzen 
Stimme Geständnisse hinausschreiend. Er gestand alles, sogar 
die Dinge, die er unter der Folter zu verschweigen fertiggebracht 
hatte. Er berichtete seine ganze Lebensgeschichte einer 
Zuhörerschaft, die sie bereits kannte. Mit ihm wälzten sich die 
Wachen, die anderen Verhörenden, die Männer in weißen 
Mänteln, O'Brien, Julia, Herr Charrington, alle zusammen vor 
Lachen brüllend den Gang hinunter. 
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Etwas Schreckliches, das im Schoß der Zukunft gelegen hatte, 
war irgendwie übersprungen worden und nicht Wirklichkeit 
geworden. 


Alles war schön und gut, es gab keinen Schmerz mehr, die 
letzte Einzelheit seines Lebens war bloßgelegt, verstanden und 
vergeben. 


Er fuhr von der Pritsche hoch, in der halben Gewissheit, 
O'Briens Stimme gehört zu haben. Während seines ganzen 
Verhörs hatte er, obwohl er ihn nie gesehen hatte, das Gefühl 
gehabt, O'Brien stehe unmittelbar neben ihm, er sei es, der alles 
leitete. Er sei es, der die Wachen auf Winston hetzte und der sie 
daran hinderte, ihn zu töten. Ihm war, als entschied O'Brien 
darüber, wann Winston vor Schmerz schreien, wann er seine 
Erholungspause haben, wann er etwas zu essen bekommen, 
wann er schlafen sollte und wann die Drogen in seinen Arm 
eingespritzt werden sollten. 


Er stellte die Fragen und bestimmte die Antworten. Er war der 
Peiniger, der Beschützer, der Inquisitor, der Freund. Und einmal 
- Winston konnte sich nicht erinnern, ob es im narkotischen oder 
im Normalschlaf oder gar in einem Augenblick des 
Wachzustandes war - murmelte ihm eine Stimme ins Ohr: 
»Keine Angst, Winston, du bist in meiner Hut. Sieben Jahre 
habe ich dich beobachtet. Nun ist der Wendepunkt gekommen. 
Ich werde dich retten, dich zum Rechten führen.« Er war nicht 
sicher, ob es O'Briens Stimme war; aber es war die gleiche 
Stimme, die in jenem anderen Traum vor sieben Jahren zu ihm 
gesagt hatte: »Wir werden uns an einem Ort treffen, wo keine 
Dunkelheit herrscht.« 

Er erinnerte sich nicht, dass sein Verhör jemals ein Ende 
genommen hätte. Es kam eine Zeitspanne, wo alles schwarz 
war, und dann hatte die Zelle oder das Zimmer, in dem er sich 
nun befand, langsam um ihn herum Gestalt angenommen. Er lag 
fast flach auf dem Rücken und war außerstande, eine Bewegung 
zu machen. 


-293- 


Sein Körper wurde an jedem in Frage kommenden Punkt 
niedergehalten. Sogar sein Hinterkopf war auf irgendeine Weise 
festgeklammert. O'Brien blickte ernst und fast traurig auf ihn 
herunter. 


Sein Gesicht sah von unten gesehen derb und abgespannt aus, 
mit Säcken unter den Augen und müden Linien von der Nase 
zum Kinn. Er war älter, als Winston gedacht hatte; er war 
vielleicht achtundvierzig oder fünfzig Jahre alt. Seine Hand lag 
auf einer Skala mit einem Hebel darauf, mit rings um die 
Scheibe angeordneten Zahlen. 


»Ich sagte Ihnen«, erklärte O'Brien, »wenn wir uns wieder 
träfen, würde es hier sein.« 


»Ja«, sagte Winston. 


Ohne jede Warnung, außer einer kleinen Bewegung von 
O'Briens Hand, durchflutete eine Schmerzenswelle seinen Leib. 
Es war ein erschreckender Schmerz, denn er konnte nicht sehen, 
was vor sich ging, und hatte das Gefühl, als würde ihm eine 
todbringende Verletzung zugefügt. Er wusste nicht, ob sich der 
Vorgang wirklich abspielte oder die Wirkung elektrisch 
hervorgebracht wurde; aber sein Leib wurde aus der Form 
gedehnt, die Gelenke langsam auseinandergezerrt. Obwohl der 
Schmerz den Schweiß auf seiner Stirn hatte ausbrechen lassen, 
war doch das Schlimmste vor allem die Angst, sein Rückgrat sei 
im Begriff, auseinander zu reißen. Er biss die Zähne zusammen 
und atmete angestrengt durch die Nase in dem Bemühen, sich so 
lange wie möglich still zu verhalten. 

»Sie haben Angst«, sagte O'Brien, der sein Gesicht 
beobachtete, »dass im nächsten Augenblick etwas birst. Sie 
fürchten besonders, dass es Ihr Rückgrat sein könnte. Ihnen 
schwebt lebhaft das Bild vor, dass die Rückenwirbel 
auseinander schnappen und das Rückenmark zwischen ihnen 
heraustropft. Das sind Ihre Gedanken, stimmt's, Winston ?« 
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Winston antwortete nicht. O'Brien drehte den Hebel auf der 
Scheibe zurück. Die Schmerzenswelle ebbte fast ebenso schnell 
ab, wie sie gekommen war. 


»Das wäre Stärke vierzig«, bemerkte O'Brien. »Sie können 
sehen, dass die Zahlen auf dieser Skala bis hundert reichen. 
Wollen Sie bitte während unserer ganzen Unterhaltung daran 
denken, dass es in unserer Macht steht, Ihnen in jedem 
Augenblick und in jedem von mir gewünschten Grad Schmerz 
zuzufügen. Wenn Sie mir Lügen auftischen oder irgendwelche 
Ausflüchte zu machen versuchen, oder auch nur sich dümmer 
stellen, als Sie sind, werden Sie sofort vor Schmerz aufschreien. 
Haben Sie verstanden?« 


»Ja, ja«, sagte Winston. 


O'Briens Art und Weise wurde weniger streng. Er rückte 
nachdenklich seine Brille zurecht und machte ein paar Schritte 
hin und her. Als er sprach, war seine Stimme sanft und geduldig. 
Er sah aus wie ein Arzt, ein Lehrer, ja sogar wie ein Priester, 
mehr darauf bedacht, zu erklären und zu überreden, als zu 
bestrafen. 


»Ich gebe mir Mühe mit Ihnen, Winston«, sagte er, »denn bei 
Ihnen lohnt sich die Mühe. Sie wissen sehr wohl, was mit Ihnen 
los ist. Sie wussten es seit Jahren, wenn Sie es auch nicht wissen 
wollten. Sie sind geistesgestört. Sie leiden an einem 
Gedächtnisdefekt. Sie sind außerstande, sich wirklicher 
Geschehnisse zu erinnern, und reden sich ein, sich an andere 
Geschehnisse zu erinnern, die nie stattfanden. Zum Glück ist das 
heilbar. Sie haben sich nie davon geheilt, weil Sie es nicht 
wollten. Es bedurfte einer kleinen Willensanstrengung, die zu 
machen Sie nicht willens waren. Sogar jetzt halten Sie an Ihrer 
moralischen Krankheit fest in dem Wahn, sie sei eine Tugend. 
Nun wollen wir mal ein Beispiel hernehmen. 


Mit welcher Macht ist Ozeanien augenblicklich im 
Kriegszustand ?« 
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»Als ich verhaftet wurde, befand sich Ozeanien im 
Kriegszustand mit Ostasien.« 

»Mit Ostasien. Richtig. Und Ozeanien hat sich immer im 
Kriegszustand mit Ostasien befunden, nicht wahr?« 


Winston schöpfte Atem. Er machte den Mund auf, um zu 
sprechen, und sprach dann doch nicht. Er konnte seinen Blick 
nicht von der Skala wegwenden. 

»Die Wahrheit, bitte, Winston. Ihre Wahrheit. Sagen Sie mir, 
was Sie sich zu erinnern glauben.« 


»Ich erinnere mich, dass wir uns eine Woche vor meiner 
Verhaftung überhaupt noch nicht im Krieg mit Ostasien 
befanden. Wir hatten ein Bündnis mit Ostasien. Der Krieg war 
gegen Eurasien gerichtet. Dieser hatte vier Jahre gedauert. 
Vorher -« 

O'Brien gebot ihm mit einer Handbewegung Einhalt. 


»Ein anderes Beispiel«, sagte er. »Vor einigen Jahren hatten 
Sie unter einer tatsächlich sehr ernsten Selbsttäuschung zu 
leiden. Sie glaubten, drei Männer, drei ehemalige 
Parteimitglieder namens Jones, Aaronson und Rutherford - 
Männer, die wegen Hochverrat und Sabotage hingerichtet 
wurden, nachdem sie das denkbar umfassendste Geständnis 
abgelegt hatten -, seien der Verbrechen, deren sie angeklagt 
wurden, nicht schuldig. Sie glaubten, einen unumstößlichen 
dokumentarischen Beweis gesehen zu haben, wonach ihre 
Geständnisse falsch waren. Es spielte da eine gewisse Fotografie 
eine Rolle, bezüglich der Sie eine Halluzination gehabt hatten. 

Sie glaubten, sie tatsächlich in Händen gehalten zu haben. Es 
war eine Fotografie ungefähr wie diese da.« 

Ein länglicher Zeitungsausschnitt war zwischen O'Briens 
Fingern zum Vorschein gekommen. Vielleicht fünf Sekunden 
lang befand er sich in Winstons Gesichtswinkel. Es war eine 
Fotografie, und es bestand keine Frage, was sie darstellte. Es 
war die Fotografie. Es war ein anderer Abzug der Aufnahme 
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von Jones, Aaronson und Rutherford bei der Parteifunktion in 
New York, auf der er vor elf Jahren zufällig gestoßen war und 
die er sogleich vernichtet hatte. 


Nur einen Augenblick hatte er einen Blick darauf werfen 
können, dann war sie wieder fort. Aber er hatte sie gesehen, 
hatte sie fraglos gesehen! Er machte eine verzweifelte, qualvolle 
Anstrengung, seine obere Körperhälfte zu befreien. Es war 
unmöglich, sich auch nur um einen Zentimeter in irgendeiner 
Richtung zu bewegen. In diesem Augenblick hatte er sogar die 
Skala vergessen. Er wollte nur noch einmal die Fotografie in 
Händen halten oder sie wenigstens sehen. 


»Sie ist vorhanden!« rief er. 
»Nein«, sagte O'Brien. 


Er ging durchs Zimmer. In der Wand drüben befand sich ein 
Gedächtnis-Loch. O'Brien hob das Schlitzgitter. Ungesehen 
wirbelte das leichte Stückchen Papier in dem Warmluftzug 
davon; es verschwand in einem Aufflammen. O'Brien wendete 
sich von der Wand ab. 


»Asche«, sagte er. »Nicht einmal identifizierte Asche. Staub. 
Es ist nicht vorhanden. War nie vorhanden.« 


»Aber es war vorhanden! Ist vorhanden! Es ist in meiner 
Erinnerung vorhanden. Ich erinnere mich daran. Sie erinnern 
sich daran.« 


»Ich erinnere mich nicht daran«, sagte O'Brien. 


Winstons Mut sank. Das war Zwiedenken. Es überkam ihn ein 
Gefühl vollständiger Hilflosigkeit. Wenn er hätte sicher sein 
können, dass O'Brien log, dann hätte das nichts ausgemacht. 
Aber es war durchaus möglich, dass O'Brien das Bild wirklich 
vergessen hatte. Und wenn dem so war, dann hätte er bereits 
vergessen, dass er geleugnet hatte, sich an sie zu erinnern, und 
auch den Vorgang des Vergessens vergessen. Wie konnte man 
sicher sein, dass es nur Betrug war? Vielleicht konnte diese 
verrückte Korrektur nach unseren Wünschen wirklich im 
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Verstand vor sich gehen: das war der Gedanke, der ihn 
niederschmetterte. 

O'Brien blickte prüfend auf ihn hinunter. Mehr als je sah er 
aus wie ein Lehrer, der sich mit einem widerspenstigen, aber 
vielversprechenden Kinde Mühe gibt. 

»Es gibt einen Parter Wahlspruch bezüglich der Kontrolle der 
Vergangenheit«, sagte er. 

»»Wer die Vergangenheit kontrolliert, der kontrolliert die 
Zukunft; wer die Gegenwart kontrolliert, der kontrolliert die 
Vergangenheit«, wiederholte Winston folgsam. 

»>Wer die Gegenwart kontrolliert, der kontrolliert die 
Vergangenheit«, sagte O'Brien mit einem zustimmenden 
Kopfnicken. 

»Sie sind der Meinung, Winston, dass die Vergangenheit eine 
tatsächliche Existenz hat?« 

Wieder bemächtigte sich Winstons das Gefühl der 
Hilflosigkeit. 

Seine Augen suchten rasch die Skala. Nicht nur wusste er 
nicht, ob »ja« oder »nein« die richtige Antwort war, die ihn vor 
Schmerz bewahren würde; er wusste nicht einmal, welche 
Antwort ihm die richtige schien. 

O'Brien lächelte leise. »Sie sind kein Metaphysiker, 
Winston«, sagte er. »Bis jetzt hatten Sie nie in Betracht gezogen, 
was mit Existenz gemeint ist. Ich will es deutlicher ausdrücken. 
Existiert die Vergangenheit konkret - im Raum? Gibt es 
irgendwo einen Ort, eine Welt greifbarer Dinge, wo die 
Vergangenheit noch in Erscheinung tritt?« 

»Nein.« 

»Wo dann existiert die Vergangenheit, wenn überhaupt ?« 

»In Aufzeichnungen. Sie ist niedergeschrieben.« 

»In Aufzeichnungen. Und -?« 

»Im Denken. Im Gedächtnis der Menschen.« 
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»Im Gedächtnis. Nun, dann also gut. Wir, die Partei, 
kontrollieren alle Aufzeichnungen, und wir kontrollieren alle 
Erinnerungen. 


Demnach also kontrollieren wir die Vergangenheit, oder 
nicht?« 


»Aber wie könnt ihr die Menschen daran hindern, sich an 
Dinge zu erinnern?« rief Winston, der wieder einen Augenblick 
die Skala vergaß. »Es geschieht unwillkürlich. Man kann nichts 
dagegen tun. 


Wie könnt ihr das Gedächtnis kontrollieren? Meines habt ihr 
nicht kontrolliert!« 


O'Briens Verhalten wurde wieder streng. Er legte die Hand 
auf die Zahlenscheibe. 


»Umgekehrt«, sagte er. »Sie haben es nicht kontrolliert. Das 
hat Sie hierher gebracht. Sie sind hier, weil Sie es an Demut, an 
Selbstdisziplin haben fehlen lassen. Sie wollten den Akt der 
Unterwerfung nicht vollziehen, der der Preis ist für geistige 
Gesundheit. 


Sie zogen es vor, ein Verrückter, eine Minderheit von einem 
einzelnen zu sein. Nur der geschulte Geist erkennt die 
Wirklichkeit, Winston. Sie glauben, Wirklichkeit sei etwas 
Objektives, äußerlich Vorhandenes, aus eigenem Recht 
Bestehendes. Auch glauben Sie, das Wesen der Wirklichkeit sei 
an sich klar. Wenn Sie sich der Selbsttäuschung hingeben, etwas 
zu sehen, nehmen Sie an, jedermann sehe das gleiche wie Sie. 
Aber ich sage Ihnen, Winston, die Wirklichkeit ist nicht etwas 
an sich Vorhandenes. Die Wirklichkeit existiert im 
menschlichen Denken und nirgendwo anders. Nicht im Denken 
des einzelnen, der irren kann und auf jeden Fall bald zugrunde 
geht: nur im Denken der Partei, die kollektiv und unsterblich ist. 
Was immer die Partei für Wahrheit hält, ist Wahrheit. Es ist 
unmöglich, die Möglichkeit anders als durch die Augen der 
Partei zu sehen. Diese Tatsache müssen Sie wieder lernen, 
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Winston. Dazu bedarf es eines Aktes der Selbstaufgabe, eines 
Willensaufwandes. Sie müssen sich demütigen, ehe Sie geistig 
gesund werden können.« 


Er wartete ein paar Augenblicke, wie um das Gesagte erst 
einmal wirken zu lassen. 


»Erinnern Sie sich«, fuhr er fort, »in Ihr Tagebuch 
geschrieben zu haben: »Freiheit ist die Freiheit zu sagen, dass 
zwei und zwei vier ist<?« 


»Ja«, sagte Winston. 


O'Brien hob seine linke Hand hoch, den Handrücken Winston 
zugekehrt, den Daumen versteckt und die vier Finger 
ausgestreckt. 


»Wie viele Finger halte ich empor, Winston?« 
»Vier.« 


»Und wenn die Partei sagt, es seien nicht vier, sondern fünf - 
wie viele sind es dann?« 

»Vier.« 

Das Wort endete mit einem Schmerzensschrei. Der Zeiger der 
Zahlenscheibe schnellte auf fünfundfünfzig hoch. Winston war 
am ganzen Leib der Schweiß aus allen Poren getreten. Die Luft 
drang in seine Lungen und brach als dumpfes Stöhnen wieder 
daraus hervor, dem er sogar nicht durch Zusammenbeißen der 
Zähne Einhalt gebieten Konnte. O'Brien beobachtete ihn, noch 
immer die vier Finger erhoben. Er zog den Hebel zurück. 
Diesmal wurde der Schmerz nur um ein geringes gemildert. 


»Wie viele Finger, Winston ?« 

»Vier.« 

Die Nadel stieg auf sechzig. 

»Wie viele Finger, Winston ?« 

»Vier, vier! Was kann ich denn anderes sagen? Vier!« 
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Die Nadel musste noch einmal geklettert sein, aber er sah 
nicht hin. Er hatte nur das ernste, strenge Gesicht und die vier 
Finger vor Augen. Die Finger erhoben sich vor seinen Augen 
wie Säulen, riesig, verschwommen und scheinbar schwankend, 
aber unverkennbar vier. 


»Wie viele Finger, Winston ?« 

»Vier! Hören Sie auf, hören Sie auf! Nicht mehr weiter! 
Vier!« 

»Wie viele Finger, Winston ?« 

»Fünf! Fünf! Fünf!« 


»Nein, Winston, das hat keinen Zweck. Sie lügen. Sie glauben 
noch immer, es seien vier. Wie viele Finger, bitte?« 

»Vier! Fünf! Vier! Was Sie wollen. Nur hören Sie auf, hören 
Sie auf mit der Quälerei!« 

Unversehens saß er aufgerichtet da. O'Briens Arm um seine 
Schultern gelegt. Er hatte vielleicht ein paar Sekunden das 
Bewusstsein verloren gehabt. Die Fesseln, die seinen Körper 
niedergehalten hatten, waren gelockert. Er fror heftig, schlotterte 
haltlos, seine Zähne klapperten, und Tränen rollten seine 
Wangen herab. Einen Augenblick klammerte er sich an O'Brien 
wie ein kleines Kind, seltsam getröstet durch den um seine 
Schultern gelegten schweren Arm. Er hatte das Gefühl, O'Brien 
sei sein Beschützer, der Schmerz sei etwas von außen, von einer 
anderen Quelle Kommendes, und O'Brien werde ihn davor 
beschirmen. 


»Sie sind langsam im Lernen, Winston«, sagte O'Brien sanft. 


»Was kann ich dagegen machen?« stieß er unter Schmerzen 
hervor. »Was kann ich dagegen machen, dass ich sehe, was ich 
vor Augen habe? Zwei und zwei macht vier.« 

»Manchmal, Winston. Manchmal macht es fünf. Manchmal 
drei. 
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Manchmal alles zusammen. Sie müssen sich mehr Mühe 
geben. Es ist nicht leicht, vernünftig zu werden.« 

Er legte Winston auf das Streckbett nieder. Seine Glieder 
wurden wieder umklammert, aber der Schmerz war abgeflaut, 
und das Zittern hatte aufgehört; er fühlte sich nur noch kalt und 
schwach. 

O'Brien gab mit dem Kopf dem Mann im weißen Mantel ein 
Zeichen, der während des ganzen Verhörs unbeweglich 
dagestanden hatte. Der Mann im weißen Mantel beugte sich 
hinunter und blickte aufmerksam in Winstons Augen, befühlte 
seinen Puls, legte ein Ohr an seine Brust, klopfte ihn da und dort 
ab. Dann nickte er O'Brien zu. 

»Noch einmal«, sagte O'Brien. 


Der Schmerz durchflutete Winstons Körper. Der Zeiger 
musste auf siebzig, fünfundsiebzig stehen. Diesmal hatte 
Winston die Augen geschlossen. Er wusste, dass die Finger noch 
immer erhoben und dass es noch immer vier waren. Es kam nur 
darauf an, irgendwie am Leben zu bleiben, bis der krampfartige 
Schmerz vorüber war. Er war sich nicht mehr bewusst, ob er 
schrie oder nicht. Der Schmerz ließ wieder nach. Er öffnete die 
Augen. O'Brien hatte die Hebel zurückgedreht. 


»Wie viele Finger, Winston ?« 


»Vier. Ich glaube, es sind vier. Ich würde fünf sehen, wenn 
ich könnte. Ich versuche, fünf zu sehen.« 


»Was wollen Sie: mir einreden, Sie sähen fünf, oder sie 
wirklich sehen.« 


»Sie wirklich sehen.« 
»Noch einmal«, sagte O'Brien. 


Der Zeiger war vielleicht bei achtzig, neunzig. Winston 
konnte sich nur in Abständen entsinnen, warum der Schmerz da 
war. Hinter seinen verdrehten Augenlidern schien ein Wald von 
Fingern sich in einer Art Tanz zu bewegen, sich zu verflechten 
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und wieder aufzulösen, einer hinter dem anderen zu 
verschwinden und wieder zu erscheinen. Er versuchte, sie zu 
zählen, ohne sich erinnern zu können, warum er das tat. Er 
wusste, dass es unmöglich war, sie zu zählen, und dass das 
irgendwie mit der geheimnisvollen Gleichheit zwischen fünf 
und vier zusammenhing. Der Schmerz ließ wieder nach. Als er 
die Augen öffnete, sah er noch immer das gleiche: 


zahllose Finger glitten immer noch wie sich bewegende 


Bäume wechselweise nach beiden Seiten vorüber. Er schloss 
wieder die Augen. »Wie viele Finger halte ich hoch, Winston?« 


»Ich weiß nicht, weiß es nicht. Sie töten mich, wenn Sie noch 
einmal einschalten. Vier, fünf, sechs - ganz ehrlich gesagt, ich 
weiß es nicht.« 


»Schon besser«, sagte O'Brien. 


Eine Nadel drang in Winstons Arm. Fast im gleichen 
Augenblick durchflutete eine wonnige, wohltuende Wärme 
seinen ganzen Körper. Der Schmerz war bereits halbwegs 
vergessen. Er öffnete die Augen und blickte dankbar zu O'Brien. 
empor. Beim Anblick dieses ernsten, tiefgefurchten Gesichts, 
das so hässlich und so klug war, schien sich ihm das Herz 
umzudrehen. Hätte er sich bewegen können, er hätte eine Hand 
ausgestreckt und sie auf O'Briens Arm gelegt. Noch nie hatte er 
ihn so tief geliebt wie in diesem Augenblick, und nicht nur 
deshalb, weil er den Schmerz abgestellt hatte. 

Das alte Gefühl, dass es im Grunde nichts ausmachte, ob 
O'Brien ein Freund war oder ein Feind, hatte sich wieder 
eingestellt. 

O'Brien war ein Mensch, mit dem man reden konnte. 
Vielleicht will man nicht so sehr geliebt als verstanden sein. 
O'Brien hatte ihn fast bis zum Wahnsinn gefoltert, und nach 
einer kleinen Weile würde er ihn mit Bestimmtheit dem Tod 
überliefern. Das bedeutete nichts. In gewissem Sinne ging alles 
das tiefer als Freundschaft, sie waren Engvertraute: irgendwie 
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gab es, obwohl das vielleicht nie mit Worten ausgesprochen 
wurde, eine Ebene, auf der sie sich begegnen und miteinander 
reden konnten. O'Brien blickte auf ihn hinunter mit einem 
Gesichtsausdruck, der nahe legte, er habe vielleicht den gleichen 
Gedanken im Sinn. Als er sprach, war es in einem leichten 
Unterhaltungston. 


»Wissen Sie, wo Sie sich befinden, Winston?« fragte er. 


»Nein, ich weiß es nicht. Aber ich kann es mir denken. Im 
Ministerium der Liebe.« 


»Wissen Sie, wie lange Sie hier gewesen sind?« 


»Ich weiß es nicht. Tage, Wochen, Monate - ich glaube, es 
sind Monate.« 

»Und warum, glauben Sie, bringen wir die Menschen 
hierher?« 


»Um sie zu einem Geständnis zu zwingen.« 
»Nein, das ist nicht der Grund. Versuchen Sie's noch einmal.« 
»Um sie zu bestrafen.« 


»Nein!« rief O'Brien. Seine Stimme hatte sich plötzlich 
verändert, und sein Gesicht war plötzlich ernst und eifrig 
geworden. 


»Nein! Nicht nur, um Ihr Geständnis zu erpressen, sowenig 
um Sie zu bestrafen. Soll ich Ihnen sagen, warum wir Sie 
hierher gebracht haben? Um Sie zu heilen! Um Sie geistig 
gesund zu machen! Merken Sie sich, Winston, dass niemals ein 
Mensch, den wir hier an diesen Ort bringen, unsere Hände 
ungeheilt verlässt. Uns interessieren nicht diese dummen 
Verbrechen, die Sie begangen haben. Die Partei kümmert sich 
nicht um die offene Tat: nur der Gedanke ist uns wichtig. Wir 
vernichten nicht nur unsere Feinde, sondern machen andere 
Menschen aus ihnen. Verstehen Sie, was ich damit meine?« 


Er neigte sich über Winston. Sein Gesicht sah riesig aus durch 
die Nähe und so von unten gesehen furchtbar hässlich. 
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Außerdem war es von einer Art Verzückung, einer verrückten 
Überspanntheit verzerrt. Wieder verließ Winston der Mut. Wenn 
es möglich gewesen wäre, hätte er sich tiefer in das Streckbett 
verkrochen. Er war sicher, dass O'Brien im Begriff stand, aus 
reiner Lust an dem Hebel zu drehen. In diesem Augenblick 
jedoch wandte O'Brien sich weg. Er machte ein paar Schritte auf 
und ab. Dann fuhr er weniger heftig fort: 


»An erster Stelle gilt es für Sie zu verstehen, dass es hier kein 
Märtyrertum gibt. Sie haben von den Religionsverfolgungen in 
der Vergangenheit gelesen. Im Mittelalter gab es die Inquisition. 
Sie war ein Versager. Sie unternahm es, die Ketzerei 
auszutilgen, und endete damit, sie zu verewigen. Für jeden 
Ketzer, den man auf dem Scheiterhaufen verbrannte, standen 
Tausende andere auf. 


Warum das? Weil die Inquisition ihre Feinde in der 
Öffentlichkeit tötete und sie tötete, während sie noch 
unbußfertig waren: recht eigentlich sie deshalb tötete, weil sie 
unbußfertig waren. Die Menschen starben, weil sie ihren wahren 
Glauben nicht aufgeben wollten. Natürlich fiel der ganze Ruhm 
dem Opfer zu, und die ganze Schande kam auf den Inquisitor, 
der sie verbrannte. Später, im zwanzigsten Jahrhundert, Kamen 
die sogenannten totalitären Regierungen. Da gab es die 
deutschen Nazis und die russischen Kommunisten. Die Russen 
verfolgten Ketzerei grausamer, als die Inquisition es getan hatte. 
Und sie glaubten, von den Fehlern der Vergangenheit gelernt zu 
haben; jedenfalls wussten sie, dass man keine Märtyrer machen 
durfte. Ehe sie ihre Opfer zu einer Öffentlichen Verhandlung 
brachten, ließen sie es sich wohlbedacht angelegen sein, ihre 
Haltung zu brechen. Sie zermürbten sie durch Folter und 
Einzelhaft, bis sie verachtungswürdige, kriechende, armselige 
Würmer waren, die alles bekannten, was man ihnen in den 
Mund legte, sich mit Schande bedeckten, einander bezichtigten 
und um Gnade winselnd sich einer hinter dem anderen zu 
verschanzen versuchten. Und doch hatte sich nur nach ein paar 
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Jahren das gleiche wiederholt. Die Getöteten waren Märtyrer 
geworden, und ihre Entwürdigung war vergessen. Und wieder 
frage ich Sie: Wie kam das? Erstens einmal, weil die von ihnen 
gemachten Geständnisse offensichtlich gewaltsam erpresst und 
unecht waren. 


Wir begehen keine solchen Fehler. Alle Geständnisse, die hier 
abgelegt werden, sind echt. Wir machen sie echt. Und vor allem 
lassen wir es nicht zu, dass die Toten gegen uns aufstehen. Sie 
müssen aufhören, sich einzubilden, die Nachwelt werde Sie 
rechtfertigen. 


Die Nachwelt wird nie von Ihnen hören. Sie werden ganz 
einfach aus dem Lauf der Geschichte gestrichen sein. Wir 
verwandeln Sie in Gas und lassen Sie in die Stratosphäre 
verströmen. Nichts von Ihnen wird übrigbleiben; kein Name in 
einem Verzeichnis, keine Erinnerung in einem lebenden Gehirn. 
Sie werden sowohl aus der Vergangenheit wie aus der Zukunft 
gestrichen. Sie werden überhaupt nie existiert haben.« 

Warum sich dann die Mühe machen, mich zu foltern? Dachte 
Winston mit einer flüchtigen Bitterkeit. O'Brien machte mitten 
im Schritt halt, so als habe Winston den Gedanken laut 
ausgesprochen. Sein großes hässliches Gesicht kam mit etwas 
verengten Augen näher heran. 

»Sie denken«, sagte er, »warum wir, da wir doch vorhaben, 
Sie so vollständig zu vernichten, dass nichts, was Sie sagen oder 
tun, den geringsten Unterschied ausmachen kann - warum wir 
uns dann die Mühe machen, Sie zuerst zu verhören? Das war es 
doch, was Sie dachten, nicht wahr?« 

»Ja«, sagte Winston. 


O'Brien lächelte leise. »Sie sind ein Fehler im Muster. Sie 
sind ein Fleck, der ausgemerzt werden muss. Habe ich Ihnen 
nicht soeben gesagt, dass wir anders sind als die Verfolger der 
Vergangenheit. Wir geben uns nicht zufrieden mit negativem 
Gehorsam, auch nicht mit der kriecherischsten Unterwerfung. 
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Wenn Sie sich uns am Schluss beugen, so muss es freiwillig 
geschehen. Wir vernichten den Ketzer nicht, weil er uns 
Widerstand leistet: solange er uns Widerstand leistet, vernichten 
wir ihn niemals. Wir bekehren ihn, bemächtigen uns seiner 
geheimsten Gedanken, formen ihn um. Wir brennen alles Böse 
und allen Irrglauben aus ihm aus; wir ziehen ihn auf unsere 
Seite, nicht nur dem Anschein nach, sondern tatsächlich, mit 
Herz und Seele. Wir machen ihn zu einem der Unsrigen, ehe wir 
ihn töten. Es ist für uns unerträglich, dass irgendwo auf der Welt 
ein irrgläubiger Gedanke existieren sollte, mag er auch noch so 
geheim und machtlos sein. Sogar im Augenblick des Todes 
können wir keine Abweichung dulden. Früher schritt der Ketzer 
zum Scheiterhaufen noch immer als ein Ketzer, der sich 
öffentlich zu seiner Irrlehre bekannte und bei ihr beharrte. 


Sogar das Opfer der russischen Säuberungsaktion konnte in 
seinem Kopf aufrührerische Gedanken hegen, während es in 
Erwartung der tödlichen Kugel zum Richtplatz schritt. Wir aber 
bringen einem Menschen erst das richtige Denken bei, ehe wir 
seinen Denkapparat vernichten. Das Gebot des alten 
Despotismus lautete: 


»Du sollst nicht.< Das Gebot der totalitären Systeme hieß: »Du 
sollst.; Unser Gebot ist: »Sei.< Kein Mensch, den wir hierher 
bringen, hält je seinen Widerstand uns gegenüber aufrecht. Jeder 
wird reingewaschen. Sogar diese drei elenden Verräter, an deren 
Unschuld Sie einmal glaubten - Jones, Aaronson und Rutherford 
- haben wir am Schluss eines Besseren belehrt. Ich nahm selbst 
an ihrem Verhör teil. Ich sah sie langsam mürbe werden, 
winseln, kriechen, weinen - und zwar zuletzt nicht aus Schmerz 
oder Furcht, sondern lediglich aus Reue. Als wir fertig waren 
mit ihnen, waren sie nur noch leere Hüllen von Menschen. In 
ihnen war nichts anderes mehr übrig geblieben als Reue über 
das, was sie getan hatten, und Liebe zum Großen Bruder. Es war 
rührend anzusehen, wie sehr sie ihn liebten. Sie baten, rasch 
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erschossen zu werden, um sterben zu können, solange ihr 
Denken noch sauber war.« 


Seine Stimme war fast träumerisch geworden. Die 
Überspanntheit, die verrückte Begeisterung waren noch in 
seinem Gesicht. Er tut nicht nur so als ob, dachte Winston; er ist 
kein Heuchler; er glaubt jedes Wort, das er sagt. Was ihn am 
meisten bedrückte, war das Bewusstsein seiner eigenen 
geistigen Unterlegenheit. Er beobachtete die wuchtige, aber sich 
elegant bewegende Gestalt, wie sie hin und her schlenderte, in 
seinen Gesichtskreis und wieder aus ihm heraus trat. O'Brien 
war ein in jeder Beziehung größerer Mensch als er. Es gab 
keinen Gedanken, den er je gehabt hatte oder haben konnte, den 
O'Brien nicht schon längst gedacht, geprüft und verworfen hätte. 
Sein Denken umfasste Winstons Denken. Aber wie konnte es in 
diesem Falle stimmen, dass O'Brien verrückt war” Er, Winston, 
musste der Verrückte sein. O'Brien blieb stehen und blickte auf 
ihn hinunter. Seine Stimme war wieder streng geworden. 

»Bilden Sie sich nicht ein, sich retten zu können, Winston, 
auch wenn Sie sich uns noch so vollkommen beugen. Keiner, 
der je vom rechten Weg abgewichen ist, wird geschont. Und 
sogar wenn wir es vorzögen, Sie Ihr Leben bis zu seinem 
natürlichen Ende leben zu lassen, so würden Sie doch nie mehr 
von uns loskommen. Was Ihnen hier geschieht, gilt für immer. 
Merken Sie sich das im voraus. 


Wir zermalmen Sie bis zu dem Punkt, von dem es kein 
Zurück mehr gibt. Dinge werden Ihnen widerfahren, von denen 
Sie sich nicht freimachen könnten, und wenn Sie tausend Jahre 
alt würden. 

Nie wieder werden Sie zu einem gewöhnlichen menschlichen 
Empfinden fähig sein. Alles in Ihnen ist tot. Nie wieder werden 
Sie der Liebe, der Freundschaft, der Lebensfreude, des Lachens, 
der Neugierde, des Mutes oder der Lauterkeit fähig sein. Sie 
werden ausgehöhlt sein. Wir werden Sie leer pressen und dann 
mit unserem Gedankengut füllen.« 
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Er verstummte und winkte dem Mann im weißen Mantel. 
Winston merkte, wie eine schwere Apparatur hinter seinem 
Kopf herangeschoben wurde. O'Brien hatte sich neben das 
Streckbett gesetzt, so dass sein Gesicht fast in gleicher Höhe mit 
dem Winstons war. 


»Dreitausend«, sagte O'Brien, über Winstons Kopf hinweg zu 
dem Mann im weißen Mantel. 

Zwei weiche, ein wenig feucht sich anfühlende Polster legten 
sich an Winstons Schläfen. Er zitterte. Jetzt kam wieder ein 
Schmerz, eine neue Art von Schmerz. O'Brien legte eine Hand 
beruhigend auf seine. 


»Diesmal wird es nicht weh tun. Halten Sie Ihre Augen in 
meine gerichtet.« 


In diesem Augenblick erfolgte eine furchtbare Explosion, 
oder was eine Explosion zu sein schien, obwohl es nicht sicher 
war, dass ein Lärm zu hören war. Zweifellos hatte ein 
blendender Blitz aufgezischt. Winston war nicht verletzt, nur 
niedergeschmettert. Obwohl er bereits auf dem Rücken gelegen 
hatte, als die Entladung erfolgte, hatte er ein merkwürdiges 
Gefühl, in diese Lage umgeworfen worden zu sein. Ein 
furchtbarer, schmerzloser Stoß hatte ihn flach niedergepresst. 
Auch in seinem Kopf war etwas vor sich gegangen. Als seine 
Augen wieder richtig eingestellt waren, erinnerte er sich, wer 
und wo er war, und erkannte das Gesicht wieder, das in seines 
starrte. Aber irgendwie machte sich eine große Leere geltend, so 
als sei ein Stück von seinem Gehirn herausgenommen worden. 

»Es bleibt nicht so«, sagte O'Brien. »Schauen Sie mir in die 
Augen. Mit welchem Land liegt Ozeanien im Krieg?« 

Winston überlegte. Er wusste, was mit Ozeanien gemeint war, 
und dass er ein Bürger Ozeaniens war. Auch an Eurasien und 
Ostasien erinnerte er sich. Wer aber mit wem im Krieg lag, 
wusste er nicht. Tatsächlich war er sich gar nicht bewusst 
gewesen, dass überhaupt ein Krieg herrschte. 
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»Ich entsinne mich nicht.« 


»Ozeanien liegt mit Ostasien im Krieg. Erinnern Sie sich jetzt 
daran?« 


»Ja.« 


»Ozeanien ist immer mit Ostasien im Krieg gelegen. Seit 
Beginn Ihres Lebens, seit der Gründung der Partei, seit Anfang 
der Geschichte hat der Krieg ohne Unterbrechung fortgedauert, 
immer derselbe Krieg. Erinnern Sie sich dessen?« 


»Ja.« 


»Vor elf Jahren erfanden Sie eine Legende von drei Männern, 
die wegen Hochverrat zum Tode verurteilt worden waren. Sie 
gaben vor, einen Zeitungsausschnitt gesehen zu haben, der ihre 
Schuldlosigkeit bewies. Ein solches Stück Papier hat nie 
existiert. 

Sie haben es erfunden und glaubten später selbst daran. Sie 
erinnern sich jetzt an den Augenblick, an dem Sie es zum 
erstenmal erfanden. Erinnern Sie sich daran ?« 

»Ja.« 

»Eben erst hielt ich die Finger meiner Hand für Sie empor. 
Sie sahen fünf Finger. Erinnern Sie sich dessen ?« 

»Ja.« 

O'Brien hielt die Finger seiner linken Hand, den Daumen 
versteckt, empor. 

»Hier sind fünf Finger. Sehen Sie fünf Finger?« 

»Ja.« 

Und er sah sie wirklich, einen flüchtigen Augenblick lang, 
bevor sich das Bild vor seinem Geist wieder gewandelt hatte. Er 
sah fünf Finger, und ihnen haftete nichts Missgestaltetes an. 
Dann war wieder alles normal, und die alte Furcht, der Hass und 
die Verwirrung kehrten wieder zurück. Aber es hatte einen 
Augenblick gegeben - er wusste nicht, wie lange er gewährt 
hatte, vielleicht dreißig Sekunden -, in dem eine leuchtende 
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Gewissheit ihn beseelt, in dem jede neue Behauptung O'Briens 
eine leere Stelle ausgefüllt hatte und zur absoluten Wahrheit 
geworden war, und in dem zwei und zwei ebenso gut drei hätte 
sein können als fünf, wenn es nötig war. 

Dieser Augenblick war verstrichen, ehe O'Brien die Hand 
hatte sinken lassen; aber wenn er ihn auch nicht wiederherstellen 
konnte, so konnte er sich doch daran erinnern, so wie man sich 
an ein lebhaftes Erlebnis in einer fernen Zeit seines Lebens 
erinnert, als man in Wahrheit ein anderer Mensch war. 

»Sie sehen jetzt«, sagte O'Brien, »dass es in jedem Falle 
möglich ist.« 

»Ja«, sagte Winston. 

O'Brien stand mit einer befriedigten Miene auf. Links hinter 
ihm sah Winston den Mann im weißen Mantel eine Ampulle 
abbrechen und den Kolben einer Spritze zurückziehen. Mit 
einem Lächeln wandte sich O'Brien zu Winston. Fast in der 
alten Art rückte er seine Brille auf der Nase zurecht. 

»Erinnern Sie sich, in Ihr Tagebuch geschrieben zu haben«, 
sagte er, »dass es nichts ausmachte, ob ich ein Freund oder ein 
Feind sei, da ich wenigstens ein Mensch war, der Sie verstand 
und mit dem man reden konnte? Sie hatten recht. Ich rede gerne 
mit Ihnen. Ihr Geist sagt mir zu. Er ähnelt meinem eigenen, nur 
dass Sie wahnsinnig sind. Ehe wir die Sitzung beenden, können 
Sie, wenn Sie wollen, ein paar Fragen an mich stellen.« 

»Jede Frage, die ich will?« 

»Alles.« Er sah, dass Winstons Blick auf die Zahlenscheibe 
gerichtet war. »Sie ist abgestellt. Wie lautet Ihre erste Frage?« 

»Was hat man mit Julia gemacht?« sagte Winston. 

O'Brien lächelte wieder. »Sie hat Sie verraten, Winston. 
Sofort - rückhaltlos. Ich habe selten jemand so rasch zu uns 
übertreten sehen. Sie würden sie kaum wiedererkennen, wenn 
Sie sie sehen. 
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Ihre ganze Widerspenstigkeit, ihre Tücke, ihre Narrheit, ihre 
niedrige Gesinnung - alles das wurde ihr ausgebrannt. Es war 
eine vollständige Bekehrung, das richtige Schulbeispiel.« 

»Man hat sie gefoltert.« 

O'Brien ließ das unbeantwortet. »Nächste Frage«, sagte er. 

»Existiert der Große Bruder?« 

»Natürlich existiert er. Die Partei existiert. Der Große Bruder 
ist die Verkörperung der Partei.« 

»Existiert er so, wie ich existiere?« 

»Sie existieren nicht«, sagte O'Brien. 

Wieder überfiel ihn das Gefühl der Hilflosigkeit. Er kannte 
die Argumente, oder konnte sie sich vorstellen, die seine eigene 
Nichtexistenz bewiesen; aber sie waren Unsinn, sie waren nur 
ein Spiel mit Worten. Enthielt nicht die Feststellung »Sie 
existieren nicht« eine logische Sinnwidrigkeit? Aber was für 
einen Zweck hatte es, das auszusprechen? Sein Geist scheute 


zurück, als er an die unbeantwortbaren, verrückten Argumente 
dachte, mit denen O'Brien ihn abtun würde. 


»Ich glaube, ich existiere«, sagte er müde. »Ich bin mir 
meines Ichs bewusst. Ich wurde geboren und werde sterben. Ich 
habe Arme und Beine. Ich nehme einen gewissen Platz im Raum 
ein. 

Kein anderer fester Gegenstand kann gleichzeitig den 
gleichen Platz einnehmen. Existiert der Große Bruder in diesem 
Sinne?%« 


»Das ist ohne Bedeutung. Er existiert.« 

»Wird der Große Bruder jemals sterben?« 

»Natürlich nicht. Wie könnte er sterben? Nächste Frage.« 
»Gibt es die Bruderschaft?« 


»Das, Winston, werden Sie nie erfahren. Falls wir 
beschließen, Ihnen die Freiheit zurückzugeben, wenn wir mit 
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Ihnen fertig sind, und Sie leben weiter, bis Sie neunzig Jahre alt 
sind, werden Sie doch nie erfahren, ob die Antwort auf diese 
Frage ja oder nein lautet. So lange Sie leben, wird das in Ihrem 
Denken ein ungelöstes Rätsel sein.« 


Winston lag still da. Seine Brust hob und senkte sich ein 
wenig rascher. Noch hatte er nicht die Frage gestellt, die ihm als 
erste in den Sinn gekommen war. Er musste sie stellen, und 
doch war es so, als wollte sie ihm nicht über die Lippen 
kommen. Ein Anflug von Belustigung lag auf O'Briens Gesicht. 
Sogar seine Brillengläser schienen ironisch zu glänzen. Er weiß, 
dachte Winston plötzlich, er weiß, was ich fragen will! Bei 
diesem Gedanken brachen die Worte aus ihm heraus: 

»Was ist in Zimmer 101?« 

O'Briens Gesichtsausdruck änderte sich nicht. Er antwortete 
trocken: 


»Sie wissen, was in Zimmer 101 ist, Winston. Jedermann 
weiß, was in Zimmer 101 ist.« 

Er hob einen Finger zu dem Mann im weißen Mantel. 
Offenbar war das Verhör zu Ende. Eine Nadel drang in 
Winstons Arm. 

Fast augenblicklich sank er in tiefen Schlaf. 

»Ihre Umschulung geht in drei Etappen vor sich«, sagte 
O'Brien. »Lernen, verstehen und bejahen. Es ist an der Zeit für 
Sie, in die zweite Etappe einzutreten.« 

Wie immer lag Winston flach auf dem Rücken. Aber in letzter 
Zeit hatten sich seine Fesseln gelockert. Sie hielten ihn zwar 
noch auf dem Streckbett nieder, aber er konnte seine Knie ein 
wenig bewegen, seinen Kopf von einer Seite auf die andere 
drehen und seinen Arm vom Ellbogen an beugen. Auch die 
Skala war kein solcher Schrecken mehr. Er konnte ihre Qualen 
vermeiden, wenn er gewitzigt genug war: hauptsächlich wenn er 
Dummheit an den Tag legte, drehte O'Brien den Hebel. 
Manchmal kam die Skala eine ganze Sitzung hindurch nicht in 
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Anwendung. Er konnte sich nicht erinnern, wie viele Sitzungen 
stattgefunden hatten. Die ganze Prozedur schien sich über eine 
lange, unbestimmte Zeit - möglicherweise waren es Wochen - 
hinzuziehen, und die Zwischenzeiten zwischen den Sitzungen 
mochten manchmal Tage, manchmal nur eine oder zwei Stunden 
betragen haben. 

»Während Sie so dalagen«, sagte O'Brien, »haben Sie sich oft 
gefragt - ja, sogar mich gefragt -, warum das Ministerium für 
Liebe soviel Zeit und Mühe an Sie wendet. Und wenn Sie frei 
waren, zerbrachen Sie sich den Kopf über die im Grunde gleiche 
Frage. 

Sie konnten den Mechanismus der Gesellschaft, in der Sie 
lebten, begreifen, nicht aber die ihr zugrunde liegenden 
Beweggründe. 


Erinnern Sie sich, dass Sie in Ihr Tagebuch geschrieben 
haben: 

»Das Wie verstehe ich, aber nicht das Warum«. Wenn Sie über 
das »Warum< nachdachten, zweifelten Sie an Ihrer eigenen 
Vernunft. Sie haben das Buch, Goldsteins Buch, oder 
wenigstens Teile davon gelesen. Hat es Ihnen irgend etwas 
gesagt, was Sie nicht schon wussten ?« 

»Sie haben es gelesen?« fragte Winston. 

»Ich schrieb es. Das heißt, ich arbeitete bei seiner Abfassung 
mit. Kein Buch wird von einem einzelnen hervorgebracht, wie 
Sie wissen.« 

»Ist es wahr, was darin steht?« 

»Als Schilderung, ja. Das Programm, das es entwickelt, ist 
Unsinn. Geheime Aufspeicherung von Wissen - eine allmählich 
um sich greifende Aufklärung - schließlich eine proletarische 
Erhebung - der Sturz der Partei. Sie sahen selbst voraus, dass es 
inhaltlich auf das hinauskommen würde. Das ist alles Unsinn. 
Die Proletarier werden sich nie erheben, nicht in tausend oder 
einer Million Jahren. Sie können es nicht. Ich brauche Ihnen den 
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Grund nicht zu sagen: Sie kennen ihn bereits. Wenn Sie jemals 
Träume von einem gewaltsamen Aufstand gehegt haben, dann 
müssen Sie sie aufgeben. Es gibt keine Möglichkeit, mit Hilfe 
derer die Partei gestürzt werden könnte. Die Herrschaft der 
Partei gilt für immer. 


Nehmen Sie das zum Ausgangspunkt Ihrer Überlegungen.« 


Er trat näher an das Streckbett heran. »Für immer!« 
wiederholte er. »Und nun lassen Sie uns zu der Frage von »Wie« 
und »Warum«< zurückkommen. Sie verstehen recht gut, wie die 
Partei sich an der Macht hält. Nun aber sagen Sie mir, warum 
halten wir an der Macht fest? Was ist unser Beweggrund? 
Warum sollten wir Macht wünschen? Los, reden Sie«, fügte er 
hinzu, als Winston stumm blieb. 


Trotzdem sagte Winston ein paar weitere Augenblicke lang 
nichts. Ein Gefühl des Überdrusses hatte ihn überkommen. Der 
undeutliche, irre Begeisterungsschimmer war wieder auf 
O'Briens Gesicht erschienen. Er wusste im voraus, was O'Brien 
sagen würde. 


Nämlich, dass die Partei die Macht nicht um ihrer eigenen 
Zwecke willen anstrebte, sondern nur zum Wohlergehen der 
Menschheit. 


Dass sie die Macht suchte, weil die Menschen in der Masse 
schwache, feige Kreaturen waren, die es nicht ertrugen, frei zu 
sein oder der Wahrheit ins Angesicht zu sehen, sondern von 
anderen, die stärker waren als sie, beherrscht und systematisch 
betrogen werden mussten. Dass die Menschheit die Wahl hatte 
zwischen Freiheit oder Glück, und dass - für die große Masse 
der Menschen — Glück besser war. Dass die Partei die ewige 
Behüterin der Schwachen war, eine geweihte Sekte, die Böses 
tat, auf dass das Gute kommen möge, und die ihr eigenes Glück 
dem anderer opferte. 


Das Schreckliche, dachte Winston, das Schreckliche war, dass 
O'Brien, wenn er das sagte, daran glaubte. Das konnte man 
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seinem Gesicht ansehen. O'Brien wusste alles. Tausendmal 
besser als Winston wusste er, wie die Welt wirklich aussah, in 
welcher Erniedrigung die Masse der Menschen lebte und durch 
welche Lügen und Barbareien die Partei sie dort hielt. Er hatte 
alles das erkannt, alles abgewogen, und es machte nichts aus: 
alles war durch den Endzweck gerechtfertigt. Was kann man, 
dachte Winston, gegen den Wahnsinnigen machen, der klüger 
ist als man selbst, der die Argumente des anderen geduldig 
anhört und dann doch ganz einfach bei seinem Wahn beharrt? 


»Ihr herrscht über uns zu unserem eigenen Besten« sagte er 
schwach. »Ihr glaubt, dass die Menschen nicht imstande sind, 
sich selbst zu regieren, und deshalb -« 

Er fuhr zusammen und schrie fast laut auf. Eine 
Schmerzenswelle hatte seinen Körper durchbrandet. O'Brien 
hatte den Hebel der Zahlenscheibe auf fünfunddreißig 
hochgedreht. 

»Das war dumm, Winston, sehr dumm!« sagte er. »Sie sollten 
es besser wissen und so etwas nicht sagen.« 


Er drehte den Hebel zurück und fuhr fort: 


»Jetzt werde ich Ihnen die Antwort auf meine Frage geben. 
Sie lautet: Die Partei strebt die Macht lediglich in ihrem eigenen 
Interesse an. Uns ist nichts am Wohl anderer gelegen; uns 
interessiert einzig und allein die Macht als solche. Nicht 
Reichtum oder Luxus oder langes Leben oder Glück: nur Macht, 
reine Macht. 


Was reine Macht besagen will, werden Sie gleich verstehen. 
Wir sind darin von allen Oligarchien der Vergangenheit 
verschieden, dass wir wissen, was wir tun. Alle anderen, sogar 
die, welche uns ähnelten, waren feige und scheinheilig. Die 
deutschen Nazis und die russischen Kommunisten kamen in 
ihren Methoden sehr nahe an uns heran, aber sie besaßen nie den 
Mut, ihre eigenen Beweggründe zuzugeben. Sie taten so, ja 
glaubten vielleicht sogar, die Macht ohne ihr Wollen und auf 
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beschränkte Zeit ergriffen zu haben, und gleich um die Ecke 
liege ein Paradies, in dem die Menschen frei und gleich sein 
würden. Wir sind nicht so. Wir wissen, dass nie jemand die 
Macht ergreift in der Absicht, sie wieder abzutreten. Die Macht 
ist kein Mittel, sie ist ein Endzweck. Eine Diktatur wird nicht 
eingesetzt, um eine Revolution zu sichern: sondern man macht 
eine Revolution, um eine Diktatur einzusetzen. Der Zweck der 
Verfolgung ist die Verfolgung. Der Zweck der Folter ist die 
Folter. Der Zweck der Macht ist die Macht. Fangen Sie nun an, 
mich zu verstehen?« 


Winston fiel, wie schon vorher, die Müdigkeit von O'Briens 
Gesicht auf. Es war kräftig, fleischig und brutal, es war voll 
Klugheit und einer Art kontrollierter Leidenschaft, der 
gegenüber er sich hilflos fühlte; aber es war müde. Es hatte 
Säcke unter den Augen, die Haut hing schlaff von den 
Backenknochen herab. O'Brien beugte sich über ihn und brachte 
das abgekämpfte Gesicht absichtlich näher heran. 

»Sie denken«, sagte er, »dass mein Gesicht alt und müde ist. 
Sie denken, ich spräche von Macht und sei doch nicht imstande, 
meinen eigenen körperlichen Verfall aufzuhalten. Können Sie 
denn nicht begreifen, Winston, dass der einzelne Mensch nur 
eine Zelle ist? Die Schwäche der Zelle ist die Stärke des 
Organismus. Sterben Sie etwa, wenn Sie Ihre Fingernägel 
abschneiden?« 

Er wandte sich von dem Streckbett weg und begann wieder, 
eine Hand in der Tasche, hin und her zu gehen. 

»Wir sind die Priester der Macht«, sagte er. »Gott ist Macht. 
Aber noch bedeutet für Sie Macht nur ein Wort. Es ist für Sie an 
der Zeit, eine Vorstellung davon zu bekommen, was Macht 
besagen will. Als erstes müssen Sie sich vor Augen halten, dass 
Macht Kollektivgeist ist. Der einzelne besitzt nur insoweit 
Macht, als er aufhört, ein einzelner zu sein. Sie kennen das 
Parteischlagwort: 
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Freiheit ist Sklaverei.< Ist Ihnen jemals der Gedanke 
gekommen, dass man es auch umkehren kann? Sklaverei ist 
Freiheit. Allein - frei - geht der Mensch immer zugrunde. Das 
muss so sein, denn jedem Menschen ist bestimmt, zu sterben, 
was der größte aller Mängel ist. Wenn ihm aber vollständige, 
letzte Unterwerfung gelingt, wenn er seinem Ich entrinnen, in 
der Partei aufgehen kann, so dass es die Partei ist, dann ist er 
allmächtig und unsterblich. Ak zweites müssen Sie sich bewusst 
werden, dass Macht gleichbedeutend ist mit Macht über 
Menschen. Über den Leib - aber vor allem über den Geist. 
Macht über die Materie - die äußerliche Wirklichkeit, wie Sie 
sagen würden - ist nicht wichtig. Unsere Kontrolle über die 
Materie ist bereits eine vollkommene.« 

Einen Augenblick ließ Winston die Skala außer acht. Er 
machte eine heftige Anstrengung, sich zu sitzender Stellung 
aufzurichten, und brachte es lediglich fertig, seinen Körper 
schmerzvoll zu verdrehen. 

»Aber wie könnt ihr die Materie kontrollieren?« brach es aus 


ihm heraus. »Ihr kontrolliert noch nicht einmal das Klima oder 
die Schwerkraft. Und da sind Krankheit, Schmerz und Tod -« 


O'Brien gebot ihm durch eine Handbewegung Schweigen. 
»Wir kontrollieren die Materie, weil wir den Geist kontrollieren. 
Die Wirklichkeit spielt sich im Kopf ab. Sie werden Schritt um 
Schritt lernen, Winston. Es gibt nichts, was wir nicht machen 
könnten. 

Unsichtbarkeit, Levitation - alles. Ich könnte mich von diesem 
Boden erheben wie eine Seifenblase, wenn ich wollte. Ich will 
es nicht, weil die Partei es nicht will. Sie müssen sich von diesen 
dem neunzehnten Jahrhundert angehörenden Vorstellungen 
hinsichtlich der Naturgesetze freimachen. Die Naturgesetze 
machen wir.« 
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»Aber ihr macht sie nicht! Ihr seid nicht einmal Meister dieses 
Planeten. Was ist mit Eurasien und Ostasien? Ihr habt sie noch 
nicht erobert.« 


»Unwichtig. Wir werden sie erobern, wenn wir es für richtig 
halten. Und wenn wir es nicht täten, was machte das schon aus? 


Wir können ihnen den Lebensfaden abschneiden. Ozeanien ist 
die Welt.« 


»Aber die Welt ist selbst nur ein Staubkorn. Und der Mensch 


ist winzig - hilflos! Wie lange hat er schon existiert? Millionen 
von Jahren war die Erde unbewohnt.« 


»Unsinn. Die Erde ist so alt wie wir, nicht älter. Wie könnte 
sie älter sein? Alles ist nur im menschlichen Bewusstsein 
vorhanden.« 


»Aber das Gestein ist voll von den Knochen ausgestorbener 
Tiere - Mammute und urzeitliche Elefantengattungen und riesige 
Reptilien, die hier lebten, lange bevor man etwas vom Menschen 
hörte.« 

»Haben Sie je diese Knochen gesehen, Winston? Natürlich 
nicht. Die Biologen des neunzehnten Jahrhunderts haben sie 
erfunden. Vor dem Menschen gab es nichts. Nach dem 
Menschen, wenn er erlöschen könnte, gäbe es nichts. Außer dem 
Menschen gibt es nichts.« 


»Aber das ganze Weltall ist unerreichbar für uns. Sehen Sie 


die Sterne an! Einige von ihnen sind eine Million Lichtjahre 
entfernt. Sie sind für ewig außerhalb unserer Reichweite.« 


»Was bedeuten schon die Sterne?« sagte O'Brien gleichgültig. 
»Sie sind ein paar Kilometer entfernte kleine Feuerherde. Wir 
könnten sie erreichen, wenn wir wollten. Oder wir könnten sie 
auslöschen. Die Erde ist der Mittelpunkt des Weltalls. Die 
Sonne und die Sterne drehen sich um sie.« 
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Winston machte erneut eine krampfhafte Bewegung. Diesmal 
sagte er nichts. O'Brien fuhr fort, als beantworte er einen 
ausgesprochenen Einwand: 


»Zu gewissen Zwecken hat das natürlich keine Gültigkeit. 
Wenn wir das Meer befahren oder wenn wir eine 
Sonnenfinsternis voraussagen, finden wir es oft bequem 
anzunehmen, die Erde drehe sich um die Sonne und die Sterne 
seien Millionen und aber Millionen von Kilometern entfernt. 
Aber was schadet das? Halten Sie uns nicht für fähig, ein 
doppeltes astronomisches System hervorzubringen? Die Sterne 
können nah oder fern sein, je nachdem wir es brauchen. Glauben 
Sie, unsere Mathematiker seien dem nicht gewachsen? Haben 
Sie Zwiedenken vergessen?« 


Winston sank auf das Streckbett zurück. Was auch immer er 
sagte, die rasche Antwort knüppelte ihn nieder. Und doch 
wusste er, wusste, dass er recht hatte. Sicherlich musste es einen 
Weg geben, um aufzuzeigen, dass der Glaube, es gebe nichts 
außerhalb unserer Vorstellung, falsch war? War er nicht vor 
langer Zeit als Irrtum entlarvt worden? Es gab sogar eine 
Bezeichnung dafür, die er vergessen hatte. Ein Lächeln zuckte 
um O'Briens Mundwinkel, als er auf ihn hinunterblickte. 


»Ich sagte Ihnen schon, Winston«, sagte er, »dass die 
Metaphysik nicht Ihre Stärke ist. Das Wort, das Sie suchen, 
heißt Solipsismus. Aber Sie irren sich. Hier handelt es sich nicht 
um Solipsismus. Kollektiven Solipsismus, wenn Sie wollen. Das 
hier ist etwas anderes: in der Tat das Gegenteil davon. Alles das 
ist eine Abschweifung«, fügte er in einem anderen Ton hinzu. 
»Die wirkliche Macht, die Macht, um die wir Tag und Nacht 
kämpfen müssen, ist nicht die Macht über Dinge, sondern über 
Menschen.« Er schwieg und nahm einen Augenblick wieder sein 
Gehaben eines Schulmeisters an, der einen hoffnungslosen 
Schüler prüft: »Wie versichert sich ein Mensch seiner Macht 
über einen anderen, Winston?« 


Winston überlegte. »Indem er ihn leiden lässt«, sagte er. 
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»Ganz recht. Indem er ihn leiden lässt. Gehorsam ist nicht 
genug. Wie könnte man die Gewissheit haben, es sei denn, er 
leidet, dass er Ihrem und nicht seinem eigenen Willen gehorcht? 
Die Macht besteht darin, Schmerz und Demütigungen zufügen 
zu können. Macht heißt, einen menschlichen Geist in Stücke zu 
reißen und ihn nach eigenem Gutdünken wieder in neuer Form 
zusammenzusetzen. Fangen Sie nun an zu sehen, was für eine 
Art von Welt wir im Begriff sind zu schaffen? Sie ist das genaue 
Gegenteil der blöden, auf Freude hinzielenden Utopien, die den 
alten Reformatoren vorschwebten. Eine Welt der Angst, des 
Verrats und der Qualen, eine Welt des Tretens und 
Getretenwerdens, eine Welt, die nicht weniger unerbittlich, 
sondern immer unerbittlicher werden wird, je weiter sie sich 
entwickelt. Fortschritt in unserer Welt bedeutet Fortschreiten zu 
größerer Pein. Die alten Kulturen erhoben Anspruch darauf, auf 
Liebe oder Gerechtigkeit gegründet zu sein. Die unserige ist auf 
Hass gegründet. In unserer Welt wird es keine anderen Gefühle 
geben als Hass, Wut, Frohlocken und Selbstbeschämung. Alles 
andere werden wir vernichten - und zwar alles. Wir merzen 
bereits die Denkweisen aus, die noch aus der Zeit vor der 
Revolution stammen. Wir haben die Bande zwischen Kind und 
Eltern, zwischen Mensch und Mensch und zwischen Mann und 
Frau durchschnitten. Niemand wagt es mehr, einer Gattin, einem 
Kind oder einem Freund zu trauen. Aber in Zukunft wird es 
keine Gattinnen und keine Freunde mehr geben. Die Kinder 
werden ihren Müttern gleich nach der Geburt weggenommen 
werden, so wie man einer Henne die Eier wegnimmt. Der 
Geschlechtstrieb wird ausgerottet. Die Zeugung wird eine 
alljährlich vorgenommene Formalität wie die Erneuerung einer 
Lebensmittelkarte werden. Wir werden das Wollustmoment 
abschaffen. 


Unsere Neurologen arbeiten gegenwärtig daran. Es wird keine 
Treue mehr geben, außer der Treue gegenüber der Partei. Es 
wird keine Liebe geben, außer der Liebe zum Großen Bruder. Es 
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wird kein Lachen geben, außer dem Lachen des Frohlockens 
über einen besiegten Feind. Es wird keine Kunst geben, keine 
Literatur, keine Wissenschaft. Wenn wir allmächtig sind, 
werden wir die Wissenschaft nicht mehr brauchen. Es wird 
keinen Unterschied geben zwischen Schönheit und Hässlichkeit. 
Es wird keine Neugier, keine Lebenslust geben. Alle Freuden 
des Wettstreits werden ausgetilgt sein. Aber immer - vergessen 
Sie das nicht, Winston - wird es den Rausch der Macht geben, 
die immer mehr wächst und immer raffinierter wird. Dauernd, in 
jedem Augenblick, wird es den aufregenden Kitzel des Sieges 
geben, das Gefühl, auf einem wehrlosen Feind 
herumzutrampeln. Wenn Sie sich ein Bild von der Zukunft 
ausmalen wollen, dann stellen Sie sich einen Stiefel vor, der in 
ein Menschenantlitz tritt - immer und immer wieder.« 


Er verstummte, so als erwarte er, dass Winston etwas sagen 
würde. Winston versuchte sich in die Oberfläche seines 
Streckbettes zu verkriechen. Er brachte kein Wort hervor. 
O'Brien fuhr fort: 


»Und vergessen Sie nicht, dass das für immer gilt. Das 
Gesicht zum Treten wird immer da sein. Den Ketzer, den Feind 
der Gesellschaft, wird es immer geben, so dass er immer wieder 
besiegt und gedemütigt werden kann. Alles, was Sie 
durchgemacht haben, seitdem Se uns in die Hände gerieten - 
alles das wird weitergehen, und noch schlimmer. Die 
Bespitzelung, der Verrat, die Verhaftungen, die Folterungen, die 
Hinrichtungen, die Verschleppungen werden nie aufhören. Es 
wird sowohl eine Welt des Schreckens als des Triumphes sein. 
Je mächtiger die Partei ist, desto weniger duldsam wird sie sein: 
je schwächer die Opposition, desto unerbittlicher die 
Gewaltherrschaft. Goldstein und seine Irrlehren werden ewig in 
der Welt sein. Jeden Tag, jeden Augenblick werden sie zunichte 
gemacht, beschimpft, verlacht, bespuckt werden - und doch 
werden sie immer bleiben. Das Drama, das ich mit Ihnen sieben 
Jahre hindurch aufgeführt habe, wird wieder und wieder, 
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Generation um Generation, in immer raffinierteren Formen 
gespielt werden. Immer werden wir den Abtrünnigen auf Gnade 
oder Ungnade uns hier ausgeliefert haben, wie er vor Schmerz 
schreit, schwach und verräterisch wird - um am Schluss 
rückhaltlos bereuend, vor sich selbst gerettet, aus eigenem 
Antrieb uns vor die Füße zu kriechen. Diese Welt streben wir 
an, Winston. 

Eine Welt, in der Sieg auf Sieg, Triumph auf Triumph folgt: 
ein nicht endender Kitzel des Machtnervs. Wie ich sehen kann, 
fangen Sie zu begreifen an, wie diese Welt aussehen wird. Aber 
am Schluss werden Sie mehr tun, als sie nur begreifen. Sie 
werden sie begrüßen, sie willkommen heißen, sich zu ihr 
bekennen.« 


Winston hatte sich genügend erholt, um sprechen zu können. 
»Das könnt ihr nicht!« sagte er schwach. 
»Was wollen Sie mit dieser Bemerkung sagen, Winston ?« 


»Ihr könnt keine solche Welt schaffen, wie Sie sie soeben 
geschildert haben.« 


»Warum?« 

»Es ist unmöglich, eine Kultur auf Furcht, Hass und 
Grausamkeit aufzubauen. Sie würde nie Bestand haben.« 

»Warum nicht?« 


»Sie hätte keine Lebensfähigkeit. Sie würde sich auflösen. Sie 
würde Selbstmord begehen.« 


»Unsinn. Sie stehen unter dem Eindruck, Hass sei 
aufreibender als Liebe. Warum sollte dem so sein? Und wenn, 
was würde es ausmachen? Angenommen, wir hätten 
beschlossen, uns rascher zu verbrauchen. Angenommen, wir 
beschleunigen das Tempo des Menschenlebens, bis die 
Menschen mit dreißig Jahren altersschwach sind. Was würde 
selbst dadurch geändert? Können Sie nicht begreifen, dass der 
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Tod des einzelnen nicht den Tod der Partei bedeutet? Die Partei 
ist unsterblich.« 

Wie gewöhnlich, hatte die Stimme Winston zu völliger 
Hilflosigkeit niedergeschmettert. Außerdem fürchtete er, 
O'Brien würde, wenn er auf seinem Widerspruch beharrte, 
wieder den Hebel drehen. Und doch konnte er nicht schweigen. 
Schwach wie er war, ohne Beweisgründe, mit nichts zu seiner 
Unterstützung außer seinem unaussprechlichen Grauen vor dem, 
was O'Brien gesagt hatte, griff er erneut an. 

»Ich weiß nicht - Kann es nicht sagen. Irgendwie wird es euch 
fehlschlagen. Etwas macht euch einen Strich durch die 
Rechnung. 

Das Leben macht euch einen Strich durch die Rechnung.« 

. »Wir kontrollieren das Leben, Winston, in allen seinen 
Außerungen. Sie bilden sich ein, es gebe so etwas wie die 
sogenannte menschliche Natur, die durch unser Tun beleidigt 
sein und sich gegen uns auflehnen werde. Aber wir machen die 
menschliche Natur. 

Die Menschen sind unendlich gefügig. Oder vielleicht sind 
Sie wieder auf Ihre alte Idee zurückgekommen, dass die 
Proletarier oder die Sklaven aufstehen und uns stürzen werden. 
Schlagen Sie sich das aus dem Kopf. Se sind hilflos wie die 
Tiere. Die Menschheit ist die Partei. Die anderen stehen 
außerhalb und sind belanglos.« 

»Meinetwegen. Am Schluss werden sie euch abtun. Früher 
oder später werden sie euch als das erkennen, was ihr seid, und 
dann werden sie euch in Stücke reißen.« 

»Sehen Sie irgendein Anzeichen dafür, dass das geschieht? 
Oder einen Grund, warum es geschehen sollte?« 

»Nein. Ich glaube einfach daran. Ich weiß, dass es euch 
fehlschlagen wird. Es gibt etwas in der Welt - ich weiß nicht, 
einen Geist, ein Prinzip -, das ihr nie überwinden werdet.« 
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»Glauben Sie an Gott, Winston?« 

»Nein.« 

»Was ist dann dieses Prinzip, das uns zuschanden machen 
wird?« 

»Ich weiß es nicht. Der menschliche Geist.« 

»Und halten Sie sich für einen Menschen?« 

»Ja.« 


»Wenn Sie ein Mensch sind, Winston, dann sind Sie der letzte 
Mensch. Ihre Gattung ist ausgestorben; wir sind die Erben. 
Begreifen Sie, dass Sie allein dastehen? Sie stehen außerhalb der 
Geschichte, Sie sind nicht-existent.« Seine Art änderte sich, und 
er sagte barscher: »Und Sie halten sich uns moralisch für 
überlegen, mit unseren Lügen und unserer Grausamkeit?« 


»Ja, ich halte mich für überlegen.« 


O'Brien sagte nichts. Zwei andere Stimmen sprachen. Nach 
einem Augenblick erkannte Winston eine davon als seine 
eigene. 

Es war eine Wachsplattenaufnahme des Gesprächs, das er mit 
O'Brien am Abend seiner Aufnahme in die Bruderschaft geführt 
hatte. Er hörte sich geloben zu lügen, zu stehlen, zu fälschen, zu 
morden, die Rauschgiftsucht und die Prostitution zu ermutigen, 
Geschlechtskrankheiten zu verbreiten, einem Kind Vitriol ins 
Gesicht zu schütten. O'Brien machte eine kleine ungeduldige 


Geste, so als wollte er sagen, die Vorführung lohne kaum die 
Mühe. 


Dann drehte er einen Knopf, und die Stimmen verstummten. 

»Stehen Sie auf von diesem Lager«, sagte er. 

Die Fesseln hatten sich gelöst. Winston ließ sich auf den 
Fußboden heruntergleiten und richtete sich unsicher auf. 

»Sie sind der letzte Mensch«, sagte O'Brien. »Sie sind der 
Hüter des menschlichen Geistes. Sie sollen sich sehen, wie Sie 
sind. Ziehen Sie Ihre Kleider aus.« 
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Winston knüpfte das Stück Schnur auf, das seinen 
Trainingsanzug zusammenhielt. Der Reißverschluss war schon 
seit langem herausgerissen. Er konnte sich nicht erinnern, ob er 
seit seiner Festnahme jemals seine ganzen Kleider gleichzeitig 
abgelegt hatte. Unter dem Trainingsanzug war sein Körper in 
schmutzig gelbliche Fetzen gehüllt, die man gerade noch als 
Überreste von Unterwäsche erkennen konnte. Als er sie auf den 
Boden abstreifte, sah er, dass am anderen Ende des Raumes ein 
dreiteiliger Spiegel stand. 


Er trat näher heran und blieb mit einem Ruck stehen. 
Unwillkürlich war ihm ein Schrei entfahren. 

»Gehen Sie weiter«, sagte O'Brien. »Stellen Sie sich zwischen 
die beiden Seitenteile des Spiegels. Sie sollen sich auch von der 
Seite sehen.« 


Er war stehen geblieben, weil er erschrak. Ein gebeugtes, 
graufarbenes, skelettartiges Etwas kam auf ihn zu. Sein 
tatsächliches Aussehen und nicht nur die Tatsache, dass er 
wusste, dass er das selbst war, war erschreckend. Er trat näher 
an den Spiegel heran. 


Das Gesicht des Wesens schien infolge seiner gebeugten 
Haltung vorgeschoben. Ein verzweifeltes Verbrechergesicht mit 
einer edlen Stirn, die in eine glatzköpfige Schädelhaut auslief, 
eine Hakennase und entstellt aussehende Backenknochen, 
darüber wilde, wachsame Augen. Die Wangen waren 
zerschunden, der Mund eingefallen. Es war freilich sein eigenes 
Gesicht, aber es schien ihm mehr verändert, als er sich innerlich 
verändert hatte. Er war stellenweise glatzköpfig geworden. Im 
ersten Augenblick hatte er gemeint, zugleich auch grau 
geworden zu sein, aber es war nur die Kopfhaut, die grau war. 
Mit Ausnahme seiner Hände und des Ovals seines Gesichts war 
sein ganzer Körper grau von altem, in die Haut eingefressenem 
Schmutz. Da und dort waren unter dem Schmutz die roten 
Narben von Wunden zu sehen, und die Krampfaderknoten an 
seinem Fußknöchel bildeten eine entzündete Masse, von der sich 
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Hautfetzen abschälten. Aber das wirklich Erschreckende war die 
Abgezehrtheit seines Körpers. Die Rippen seines Brustkorbes 
zeichneten sich deutlich ab wie bei einem Skelett; das Fleisch 
der Beine war so geschunden, dass die Knie dicker waren als die 
Oberschenkel. Jetzt ging ihm ein Licht auf, was O'Brien damit 
gemeint hatte, als er sagte, er sollte sich von der Seite ansehen. 
Die Rückgratverkrümmung war erstaunlich. Die mageren 
Schultern fielen nach vorne, als sollte an Stelle der Brust eine 
Höhlung entstehen; der dünne Hals schien vom Gewicht des 
Schädels gebeugt. Auf den ersten Blick hätte er gesagt, es 
handle sich um den Körper eines Sechzigjährigen, der an einer 
bösartigen Krankheit litt. 

»Sie haben manchmal gedacht«, sagte O'Brien, »mein Gesicht 
- das Gesicht eines Mitglieds der Inneren Partei - sehe alt und 
verbraucht aus. Was denken Sie nun über Ihr eigenes Gesicht?« 


Er ergriff Winston bei der Schulter und drehte ihn herum, so 
dass er Angesicht zu Angesicht vor ihm stand. 

»Sehen Sie sich Ihren Zustand an!« sagte er. »Betrachten Sie 
die schmierige Schicht, die Ihren ganzen Körper bedeckt. 
Schauen Sie den Schmutz zwischen Ihren Zehen an. Sehen Sie 
die scheußliche wässernde Wunde an Ihrem Bein. Wissen Sie, 
dass Sie stinken wie ein Bock? Vermutlich merken Sie es nicht 
mehr. Schauen Sie sich Ihre Magerkeit an. Sehen Sie? Ich kann 
Ihren Bizeps mit Daumen und Zeigefinger umfassen. Ich könnte 
Ihren Hals abbrechen wie eine Mohrrübe. Wissen Sie, dass Sie 
fünfundzwanzig Kilo eingebüßt haben, seit Sie in unseren 
Händen sind? Sogar Ihr Haar geht büschelweise aus. Sehen Sie 
her!« Er ergriff Winstons Schopf und hielt ein Büschel Haare in 
der Hand. »Machen Sie den Mund auf. 

Neun... zehn... elf Zähne sind übriggeblieben. Wie viele 
hatten Sie, als Sie zu uns kamen? Und die paar, die Sie noch 
haben, fallen aus. Schauen Sie her.« 


Er packte einen von Winstons restlichen Schneidezähnen 
zwischen seinem starken Daumen und Zeigefinger. Ein 
stechender Schmerz durchfuhr Winstons Kiefer. O'Brien hatte 
den lockeren Zahn mit der Wurzel herausgedreht. Er schnippte 
ihn durch die Zelle. 


»Sie verfaulen schön langsam«, sagte er, »Sie lösen sich in 
Ihre Bestandteile auf. Was sind Sie? Ein Haufen Unrat. Nun 
drehen Sie sich um und schauen Sie noch einmal in diesen 
Spiegel. Sehen Sie das Wesen, das Sie daraus anblickt? Es ist 
der letzte Mensch. 


Wenn Sie menschlich sind, so ist das die Menschheit. Jetzt 
ziehen Sie Ihre Kleider wieder an.« 

Winston begann sich mit langsamen, steifen Bewegungen 
anzuziehen. Bis jetzt hatte er scheinbar nicht bemerkt, wie 
mager und schwach er war. Nur ein Gedanke beschäftigte ihn: 
dass er länger, als er gedacht hatte, hier gewesen sein musste. 
Dann, als er die elenden Lumpen um sich hüllte, überfiel ihn ein 
Gefühl des Mitleids mit seinem zugrunde gerichteten Körper. 
Ehe er wusste, was er tat, war er auf einen neben dem Bett 
stehenden kleinen Schemel gesunken und in Tränen 
ausgebrochen. Er war sich seiner Hässlichkeit, seines 
unerquicklichen Anblicks bewusst, wie er als ein Bündel 
Knochen in schmutziger Unterwäsche in dem grellen weißen 
Licht dasaß und heulte: aber er konnte sich nicht beherrschen. 
O'Brien legte ihm, fast begütigend, die Hand auf die Schulter. 

»Es dauert nicht ewig«, sagte er. »Sie können dem entrinnen, 
wenn Sie wollen. Alles hängt von Ihnen selbst ab.« 

»Sie haben das getan!« schluchzte Winston. »Sie versetzten 
mich in diesen Zustand.« 

»Nein, Winston, Sie selbst haben sich darein versetzt. Damit 
mussten Sie rechnen, als Sie sich gegen die Partei auflehnten. 
Alles das war in diesem ersten Schritt beschlossen. Es geschah 
nichts, was Sie nicht voraussehen konnten.« 
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Er schwieg und fuhr dann fort: 


»Wir haben Sie geschlagen, Winston. Wir haben Sie 
kleingemacht. Sie haben gesehen, wie Ihr Körper aussieht. Ihr 
Geist befindet sich in demselben Zustand. Ich glaube nicht, dass 
noch viel Stolz in Ihnen stecken kann. Sie wurden mit Füßen 
getreten, geprügelt und beschimpft. Sie haben vor Schmerz 
gebrüll, haben sich in Ihrem Blut und Ihrem eigenen 
Erbrochenen auf dem Boden gewälzt. Sie haben um Gnade 
gewimmert, jeden und alles verraten. Fällt Ihnen auch nur eine 
einzige Demütigung ein, die Sie nicht durchgemacht haben?« 


Winston hatte zu weinen aufgehört, wenn ihm auch noch die 
Tränen aus den Augen rannen. Er blickte zu O'Brien empor. 


»Julia habe ich nicht verraten«, sagte er. 


O'Brien blickte nachdenklich auf ihn hinunter. »Nein«, sagte 
er, »nein, das stimmt vollkommen. Sie haben Julia nicht 
verraten.« 


Die merkwürdige Verehrung für O'Brien, die nichts 
erschüttern zu können schien, durchflutete wieder Winstons 
Herz. Wie klug, dachte er, wie weise! O'Brien versagte nie 
darin, zu verstehen, was man zu ihm sagte. Jeder andere Mensch 
auf dieser Welt hätte sogleich geantwortet, dass er Julia verraten 
habe. Denn was gab es, was sie unter der Folter nicht aus ihm 
herausgepresst hatten? Er hatte ihnen alles gestanden, was er 
von ihr wusste, ihre Gewohnheiten, ihren Charakter, ihr 
bisheriges Leben. Er hatte bis zur kleinsten Einzelheit ausgesagt, 
was sich bei ihren Begegnungen abgespielt hatte, alles, was er 
zu ihr und sie zu ihm gesagt hatte; ihre Schwarzmarkt- 
Mahlzeiten, ihre Bettgemeinschaften, ihr unklares 
Pläneschmieden gegen die Partei - alles. Und doch, in dem 
Sinne, was er mit dem Wort ausdrücken wollte, hatte er sie nicht 
verraten. Er hatte nicht aufgehört, sie zu lieben; sein Gefühl ihr 
gegenüber war das gleiche geblieben. O'Brien hatte erkannt, was 
er sagen wollte, ohne dass es einer Erklärung bedurft hätte. 
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»Sagen Sie mir«, fragte Winston, »wie bald wird man mich 
erschießen?« 


»Es kann noch lange dauern«, sagte O'Brien. »Sie sind ein 
schwieriger Fall. Aber geben Sie die Hoffnung nicht auf. Jeder 
wird früher oder später geheilt. Am Schluss erschießen wir Sie.« 


Es ging ihm viel besser. Mit jedem Tag, sofern man von 
Tagen sprechen konnte, wurde er dicker und kräftiger. 


Das weiße Licht und der summende Ton waren unverändert 
geblieben, aber seine neue Zelle war ein wenig bequemer als die 
früheren. Auf der Holzpritsche lagen ein Kissen und eine 
Matratze, und es gab einen Schemel zum Sitzen. Man hatte ihm 
ein Bad genehmigt, und er durfte sich ziemlich häufig in einer 
Zinnwanne waschen. Man gab ihm dazu sogar warmes Wasser. 
Man hatte ihm neue Unterwäsche und einen sauberen 
Trainingsanzug gebracht. 


Hatte sein Krampfadergeschwür mit einer schmerzlindernden 
Heilsalbe verbunden. Die restlichen Zähne hatte man ihm 
gezogen und ein neues Gebiss eingesetzt. 


Wochen oder Monate mussten verstrichen sein. Es wäre jetzt 
möglich gewesen auszurechnen, wie viel Zeit vergangen war, 
wenn er Wert darauf gelegt hätte, denn er bekam sein Essen in 
scheinbar regelmäßigen Abständen. Seiner Schätzung nach 
erhielt er drei Mahlzeiten in vierundzwanzig Stunden; 
manchmal fragte er sich verschwommen, ob sie ihm nachts oder 
tags gebracht wurden. Das Essen war überraschend gut, zu jeder 
dritten Mahlzeit gab es Fleisch. Einmal bekam er sogar ein 
Päckchen Zigaretten. Er hatte keine Zündhölzer, aber der ewig 
stumme Wachmann, der ihm sein Essen brachte, würde ihm 
Feuer geben. Das erste Mal, als er zu rauchen versuchte, wurde 
ihm schlecht, aber er fuhr damit fort, und er reichte mit dem 
Päckchen eine lange Zeit, indem er nach jeder Mahlzeit eine 
halbe Zigarette rauchte. 
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Man hatte ihm eine weiße Schreibtafel mit einem an der Ecke 
angebundenen Bleistiftstumpf gegeben. Zuerst machte er keinen 
Gebrauch davon. Sogar im Wachzustand döste er dumpf vor 
sich hin. Oft lag er von einer Mahlzeit bis zur nächsten fast 
bewegungslos da, manchmal schlafend, dann wieder wach in 
undeutlichen Träumereien versunken, bei denen es schon zuviel 
Mühe bedeutete, die Augen zu Öffnen. Er hatte sich seit langem 
daran gewöhnt, bei grell in sein Gesicht scheinendem Licht zu 
schlafen. Es schien ihm nichts auszumachen, außer dass die 
Träume mehr Zusammenhang bekamen. Er träumte diese ganze 
Zeit hindurch viel, und immer waren es glückhafte Träume. Er 
weilte in dem Goldenen Land oder saß zwischen riesigen, 
prächtigen, sonnenbeschienenen Ruinen mit seiner Mutter, mit 
Julia, mit O'Brien - ohne etwas zu tun, sondern einfach so in der 
Sonne und plauderte von friedlichen Dingen. Soweit er 
überhaupt Gedanken hatte, wenn er wach lag, drehten sie sich 
meistens um seine Träume. Die Kraft zu einer geistigen 
Anstrengung schien ihm abhanden gekommen zu sein, jetzt, wo 
der Erregungsfaktor des Schmerzes nicht mehr mitwirkte. 


Er empfand keine Langeweile, verspürte kein Verlangen nach 
Unterhaltung oder Zerstreuung. Er wollte nur eben allein sein, 
nicht geschlagen oder verhört werden, genug zu essen haben 
und am ganzen Körper sauber sein - mehr wollte er nicht. 


Allmählich verbrachte er weniger Zeit mit Schlafen, verspürte 
aber noch immer keine Lust, das Bett zu verlassen. Ihn verlangte 
nur danach, still dazuliegen und zu fühlen, wie die Kraft in 
seinen Körper zurückkehrte. Er befühlte sich da und dort und 
versuchte sich zu überzeugen, dass es keine Täuschung war, 
dass seine Haut sich straffte und seine Muskeln runder wurden. 
Endlich stand außer Zweifel fest, dass er an Gewicht zunahm; 
seine Oberschenkel waren jetzt deutlich dicker als seine Knie. 
Danach begann er, zuerst widerwillig, regelmäßig körperliche 
Übungen zu machen. 
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Schon bald konnte er drei Kilometer laufen, wie er an seinen 
Schritten in der Zelle abmaß, und seine gebeugten Schultern 
wurden gerader. Er versuchte schwierigere Übungen und war 
erstaunt und gedemütigt bei der Entdeckung, was er alles nicht 
fertig brachte. Er konnte unterm Gehen keine anderen 
Bewegungen machen, konnte seinen Schemel nicht auf 
Armeslänge hinaushalten, konnte nicht auf einem Bein stehen, 
ohne seitlich umzukippen. Er hockte sich auf seine Fersen 
nieder und entdeckte, dass es ihm mit qualvollen Schmerzen in 
Schenkeln und Waden nur eben gelang, sich zu stehender 
Stellung aufzurichten. Er legte sich flach auf den Bauch und 
versuchte, sich mit aufgestützten Händen hochzustemmen. Es 
war hoffnungslos, er Konnte sich keinen Zentimeter vom Boden 
hochheben. Aber nach ein paar weiteren Tagen - ein paar 
weiteren Mahlzeiten - gelang ihm auch dieses Kunststück. Es 
kam eine Zeit, als er es sechsmal hintereinander fertig brachte. 
Er begann richtig stolz zu werden auf seinen Körper und sich 
dem heimlichen Glauben hinzugeben, auch sein Gesicht werde 
wieder normal. Nur wenn er zufällig die Hand auf seinen kahlen 
Schädel legte, fiel ihm das zerschundene, zerstörte Gesicht ein, 
das ihn aus dem Spiegel angeblickt hatte. 


Sein Geist wurde wacher. Er setzte sich auf die Pritsche, mit 
dem Rücken zur Wand und die Schreibtafel auf seine Knie 
gelegt, und machte sich behutsam daran, seinen Geist wieder zu 
üben. 


Er hatte kapituliert, soviel stand fest. In Wahrheit war er, wie 
er nun erkannte, bereit gewesen zu kapitulieren, lange ehe er den 
Entschluss dazu gefasst hatte. Von dem Augenblick an, als er 
sich in dem Ministerium für Liebe befand - ja sogar schon 
während der Minuten, als er und Julia hilflos dagestanden 
hatten, während ihnen die eiserne Stimme aus dem Televisor 
sagte, was sie tun sollten -, hatte er die Leichtfertigkeit, die 
Oberflächlichkeit seines Versuches, sich gegen die Macht der 
Partei aufzulehnen, voll erkannt. 
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Er wusste jetzt, dass ihn die Gedankenpolizei sieben Jahre 
hindurch wie einen Käfer unter einem Vergrößerungsglas 
beobachtet hatte. 

Es gab keine körperliche Verrichtung, kein laut gesprochenes 
Wort, das sie nicht wahrgenommen hatten, keinen 
Gedankengang, den sie nicht im voraus gewusst hätten. Sogar 
das weiße Staubkörnchen auf dem Einband seines Tagebuches 
hatten sie sorgfältig wieder ersetzt. Sie hatten ihm 
Wachsplattenaufnahmen vorgespielt, ihm Fotografien gezeigt. 
Einige davon waren Fotografien von Julia und ihm. Ja, sogar... 
Er konnte nicht länger gegen die Partei ankämpfen. Außerdem 
war die Partei im Recht. Sie musste es sein: 

denn wie konnte der unsterbliche kollektive Geist irren? Mit 
welchem äußeren Maßstab konnte man seine Werte nachprüfen? 
Das Urteil des gesunden Menschenverstandes stand statistisch 
fest. Es war lediglich eine Frage, so denken zu lernen, wie sie 
dachten. 

Der Bleistift fühlte sich plump und sperrig zwischen seinen 
Fingern an. Er begann die Gedanken niederzuschreiben, die ihm 
durch den Kopf gingen. Zuerst schrieb er in großen 
unbeholfenen Anfangsbuchstaben: 


FREIHEIT IST SKLAVEREI 
Dann, fast ohne Innehalten, schrieb er darunter: 
ZWEI UND ZWEI IST FÜNF 


Jetzt aber schaltete sich eine Art Hemmung ein. Sein Geist 
schien so, als scheue er vor etwas zurück, außerstande, sich zu 
sammeln. Er wusste, dass er wusste, was als nächstes kam; aber 
im Augenblick konnte er nicht darauf kommen. Als er dann 


-333- 


darauf kam, was es sein musste, war es nur auf Grund bewusster 
Überlegung; es fiel ihm nicht von selber ein. Er schrieb: 


GOTT IST MACHT 


Er nahm jetzt alles richtig hin. Die Vergangenheit war 
veränderlich. Die Vergangenheit war nie verändert worden. 
Ozeanien lag im Krieg mit Ostasien. Ozeanien war immer mit 
Ostasien im Krieg gelegen. Jones, Aaronson und Rutherford 
waren der Verbrechen schuldig, deren sie angeklagt waren. Er 
hatte die Fotografie gesehen, die ihre Schuld widerlegte. Sie 
hatte nie existiert, er hatte sie erfunden. Er erinnerte sich, dass er 
sich gegenteiliger Dinge erinnert hatte, aber das waren falsche 
Erinnerungen, Produkte der Selbsttäuschung. Wie einfach alles 
war! Man brauchte nur nachzugeben, und alles andere ergab 
sich von selbst. Es war wie das Schwimmen gegen eine 
Strömung, die einen zurückriss, wie sehr man sich auch 
anstrengte, bis man dann plötzlich beschloss, kehrtzumachen 
und mit der Strömung zu gehen, statt gegen sie. 


Nichts hatte sich geändert, außer die eigene Haltung: Das vom 
Schicksal Vorbestimmte geschah in jedem Fall. Er wusste kaum, 


warum er sich jemals aufgelehnt hatte. Alles war einfach, außer 
-! 


Alles konnte wahr sein. Die sogenannten Naturgesetze waren 
Unsinn. Das Gesetz der Schwerkraft war Unsinn. »Wenn ich 
wollte«, hatte O'Brien gesagt, »dann könnte ich mich von 
diesem Boden erheben wie eine Seifenblase.« Winston verfolgte 
diesen Gedanken weiter. »Wenn er glaubt, sich vom Fußboden 
erheben zu können, und ich gleichzeitig glaube, dass ich ihn das 
tun sehe, dann geschieht es wirklich.« Wie ein Teil eines 
überschwemmten Wracks hochkommend die Oberfläche des 
Wassers durchbricht, so durchdrang ihn plötzlich der Gedanke: 
»Es geschieht nicht wirklich. Wir bilden es uns ein. Es ist eine 
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Sinnestäuschung.« Sofort wies er diesen Gedanken von sich. 
Der Trugschluss war offensichtlich. Er setzte voraus, dass es 
irgendwo außerhalb einem selbst eine »wirkliche« Welt gab, in 
der »wirkliche« Dinge geschahen. Aber wie konnte es eine 
solche Welt geben? Was wissen wir von irgend etwas, außer 
durch unser eigenes Denken? Alle Geschehnisse spielen sich im 
Denken ab. Was immer sich im Denken aller abspielt, geschieht 
wirklich. 

Es fiel ihm nicht schwer, den Trugschluss abzutun, und er war 
nicht in Gefahr, ihm anheim zufallen. Trotzdem war er sich 
bewusst, dass ihm dieser Einfall nie hätte kommen dürfen. Das 
Denken sollte eine leere Stelle einschalten, sooft sich ein 
gefährlicher Gedanke einstellte. Der Prozess sollte automatisch, 
instinktiv vor sich gehen. Verbrechenstop nannte man es in der 
Neusprache. 


Er machte sich daran, sich in Verbrechenstop zu üben. Er 
stellte bei sich Behauptungen auf wie »Die Partei sagt, die Erde 
ist flach«, »Die Partei sagt, Eis ist schwerer als Wasser« und 
schulte sich darin, die Argumente, die gegen diese 
Behauptungen sprachen, nicht zu sehen oder nicht zu verstehen. 
Das war nicht leicht. Es bedurfte großer Geschicklichkeit im 
Argumentieren und Improvisieren. So gingen zum Beispiel die 
durch solche Behauptungen wie »Zwei und zwei ist vier« 
aufgeworfenen arithmetischen Probleme über seine geistige 
Fassungskraft hinaus. Auch war eine Art geistiges Athletentum 
nötig, die Fähigkeit zu entwickeln, in dem einen Augenblick mit 
der geschliffenen Logik vorzugehen und im nächsten die 
gröbsten logischen Fehler zu übersehen. Dummheit tat ebenso 
not wie Klugheit und war ebenso schwer zu erreichen. 


Die ganze Zeit fragte er sich mit einem Teil seines Denkens, 
wie bald sie ihn wohl erschießen würden. »Alles hängt von 
Ihnen selbst ab«, hatte O'Brien gesagt. Aber er wusste, dass er 
durch keine besondere Handlung diesen Augenblick 
beschleunigen Konnte. 
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Es konnte, von jetzt ab gerechnet, in zehn Minuten oder in 
zehn Jahren da sein. Sie hielten ihn vielleicht jahrelang in 
Einzelhaft, schickten ihn vielleicht in ein Zwangsarbeiterlager, 
ließen ihn vielleicht eine Weile frei, wie sie das manchmal 
machten. Es war durchaus möglich, dass er, bevor er erschossen 
wurde, das ganze Trauerspiel seiner Festnahme und seines 
Verhörs noch einmal von vorne durchmachen musste. Eines 
jedenfalls war gewiss, dass der Tod nie in einem erwarteten 
Augenblick kam. Das übliche Verfahren - das stillschweigende 
Verfahren, von dem man irgendwie wusste, obwohl nie darüber 
gesprochen wurde - bestand darin, dass sie einen hinterrücks 
erschossen: immer in den Hinterkopf, und zwar ohne Warnung, 
während man von Zelle zu Zelle den Gang entlangging. 


Eines Tages - aber »eines Tages« war nicht die richtige 
Bemerkung; ganz ebenso wahrscheinlich konnte es mitten in der 
Nacht gewesen sein: - einmal also verfiel er in eine seltsame, 
selige Träumerei. Er ging den Gang hinunter in Erwartung der 
Kugel. Er wusste, dass sie im nächsten Moment kommen würde. 
Alles war entschieden, geklärt, versöhnt. Es gab keine Zweifel 
mehr, keine Streitfragen, keinen Schmerz, keine Angst. Sein 
Körper war gesund und stark. Er ging leichten Schrittes, mit 
einer Freude an der Bewegung und in dem Gefühl, im 
Sonnenlicht zu wandeln. Es war nicht mehr in den engen 
grellweißen Gängen des Ministeriums für Liebe, er befand sich 
in dem riesigen, einen Kilometer breiten Durchlass, von dem es 
ihm so vorgekommen war, als durchwandle er ihn in einem 
durch Drogen herbeigeführten Wahn. Er war im Goldenen Land 
und folgte dem Fußpfad durch die alte, von Kaninchen 
bevölkerte Weide. Er konnte den kurzgeschorenen, federnden 
Rasen unter seinen Füßen und den milden Sonnenschein auf 
seinem Gesicht fühlen. Am Rande des Feldes standen leise sich 
wiegend die Ulmen, und irgendwo dahinter war der Fluss, in 
dem sich die Weißfische in den grünen Tümpeln unter den 
Hängeweiden tummelten. 
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Plötzlich fuhr er in jähem Erschrecken hoch. Der Schweiß 
brach ihm aus allen Poren. Er hatte sich laut ausrufen hören: 


»Julia! Julia! Julia, Geliebte! Julia!« 


Einen Augenblick hatte ihn überzeugend die Täuschung 
überkommen, sie sei da. Es hatte ihm geschienen, als sei sie 
nicht nur bei ihm, sondern in ihm. Es war, als sei sie unter das 
Gewebe seiner Haut gekrochen. In diesem Augenblick hatte er 
sie weit mehr geliebt als je zuvor, als sie noch zusammen und 
frei waren. Auch wusste er, dass sie irgendwo noch am Leben 
war und seiner Hilfe bedurfte. 


Er legte sich auf dem Bett zurück und versuchte, sich zu 
fassen. 


Was hatte er angerichtet? Wie viele Jahre hatte er seiner 
Knechtschaft durch diesen Augenblick der Schwäche 
hinzugefügt? 

Im nächsten Augenblick würde er draußen den Schritt 
schwerer Stiefel hören. Seine Peiniger konnten einen solchen 
Ausbruch nicht ungestraft hingehen lassen. Sie würden jetzt 
wissen, wenn sie es nicht schon vorher gewusst hatten, dass er 
das mit ihnen getroffene Abkommen brach. Er gehorchte der 
Partei, aber noch immer hasste er sie. In den vergangenen Tagen 
hatte er einen aufrührerischen Geist hinter zur Schau getragener 
Fügsamkeit versteckt. Jetzt hatte er sich einen Schritt weiter 
zurückgezogen: er hatte im Geist nachgegeben, jedoch gehofft, 
sein Herzinneres unversehrt zu bewahren. 


Er wusste, dass er im Unrecht war, aber lieber wollte er im 
Unrecht sein. Sie würden das erkennen - O'Brien würde es 
erkennen. All das war in diesem einzigen törichten Schrei 
eingestanden. 

Er würde noch einmal ganz von neuem anfangen müssen. Es 
konnte Jahre dauern. Er fuhr sich mit der einen Hand übers 
Gesicht, in dem Versuch, sich mit dessen neuer Form vertraut zu 
machen. Er hatte tiefe Furchen in den Wangen, die 
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Backenknochen standen hervor, die Nase war abgeplattet. 
Außerdem hatte er, seitdem er sich zum letzten Mal im Spiegel 
gesehen hatte, ein vollständig neues Gebiss bekommen. Es war 
nicht leicht, ein undurchdringliches Gesicht zu machen, wenn 
man nicht wusste, wie das eigene Gesicht aussah. Jedenfalls, nur 
das Gesicht zu wahren, genügte nicht. Zum erstenmal erkannte 
er, dass jemand, der ein Geheimnis bewahren will, es auch vor 
sich selbst bewahren muss. Man muss ständig um sein 
Vorhandensein wissen, aber bis die Notwendigkeit besteht, darf 
man es nie in irgendeiner benennbaren Form ins eigene 
Bewusstsein dringen lassen. Von jetzt an musste er nicht nur 
richtig denken, er musste richtig fühlen, richtig träumen. Und 
die ganze Zeit musste er seinen Hass in sich verschlossen halten 
wie eine Gewebewucherung, die ein zu ihm gehöriger 
Bestandteil war und doch mit seinem übrigen Ich nichts zu tun 
hatte - eine Art Zyste. 

Eines Tages würden sie beschließen, ihn zu erschießen. Man 
konnte nicht sagen, wann das sein würde, aber ein paar 
Sekunden vorher musste man es erraten können. Es geschah 
immer durch Genickschuss, während man einen Gang 
entlangging. Zehn Sekunden würden genügen. In dieser Zeit 
konnte die Welt in ihm eine Umdrehung erfahren. Und dann 
plötzlich, ohne ein Wort zu äußern, ohne im Schritt 
innezuhalten, ohne dass sich auch nur ein Zug in seinem Gesicht 
veränderte - plötzlich wurde die Tarnung fallengelassen und 
peng! würden sich die Batterien seines Hasses entladen. Hass 
würde ihn erfüllen wie eine riesige brausende Flamme. Und fast 
im gleichen Augenblick würde peng! die Kugel fallen, zu spät 
oder zu früh. Sie würden ihm eine Kugel durchs Hirn gejagt 
haben, ehe sie es wieder zu richtigem Denken zurückgeführt 
haben konnten. Der ketzerische Gedanke würde unbestraft, 
unbereut, für immer ungreifbar für sie bleiben. Sie hätten ein 
Loch in ihre eigene Vortrefflichkeit geschossen. Im Hass gegen 
sie sterben war gleichbedeutend mit Freiheit. 
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Er schloss die Augen. Das war schwieriger, als sich einer 
geistigen Disziplin zu unterwerfen. Es erforderte, sich selbst zu 
erniedrigen, zu verstümmeln. Er musste sich in den schlimmsten 
Schmutz stürzen. Was war das Schrecklichste, Ekelhafteste von 
allem? Er dachte an den Großen Bruder. Das riesige Gesicht (da 
er es dauernd auf Plakaten sah, stellte er es sich immer einen 
Meter breit vor) mit seinem dicken schwarzen Schnurrbart und 
den Augen, die einem überallhin folgten, schien ihm ganz von 
selbst einzufallen. Was waren seine wahren Gefühle gegenüber 
dem Großen Bruder? 


Ein schweres Stiefelgetrampel war draußen auf dem Gang zu 
hören. Die Stahltüre schwang klirrend auf. O'Brien trat in die 
Zelle. 


Hinter ihm drein kamen der wachsgesichtige Offizier und die 
schwarzuniformierten Wachen. 


»Stehen Sie auf«, sagte O'Brien. »Kommen Sie her.« 


Winston stand vor ihm. O'Brien ergriff Winstons Schultern 
mit seinen kräftigen Händen und sah ihn scharf an. 

»Sie ließen es sich einfallen, mich täuschen zu wollen«, sagte 
er. »Das war dumm. Stehen Sie strammer. Schauen Sie mich 
an.« 

Er schwieg und fuhr in milderem Ton fort: 

»Sie bessern sich. Verstandesmäßig ist recht wenig an Ihnen 
auszusetzen. Nur gefühlsmäßig haben Sie keinen Fortschritt 
gemacht. Sagen Sie mir, Winston - und denken Sie daran, keine 
Lügen: Sie wissen, dass ich eine Lüge immer herausfinden kann 
-, sagen Sie, was sind Ihre wahren Gefühle gegenüber dem 
Großen Bruder?« 

»Ich hasse ihn.« 

»Sie hassen ihn. Schön. Dann ist für Sie die Zeit gekommen, 
den letzten Schritt zu tun. Sie müssen den Großen Bruder lieben. 
Es genügt nicht, ihm zu gehorchen: Sie müssen ihn lieben.« 
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Er ließ Winston los, indem er ihm einen kleinen Stoß in 
Richtung zu den Wachleuten versetzte. 


»Zimmer 101«, sagte er. 


In jedem Stadium seiner Haft hatte er gewusst - oder zu 
wissen geglaubt -, wo in dem fensterlosen Gebäude er sich 
befand. Möglicherweise machten sich leichte Unterschiede im 
Luftdruck bemerkbar. Die Zellen, wo ihn die Wachen geprügelt 
hatten, lagen unter ebener Erde. Das Zimmer, in dem er von 
O'Brien verhört worden war, war hoch oben in Dachnähe. 
Dieser Raum nun befand sich viele Meter unter der Erde, so tief 
drunten wie möglich. 


Es war größer als die meisten Zimmer, in denen er gewesen 
war. Aber Winston nahm seine Umgebung kaum wahr. Er sah 
nur zwei kleine, gerade vor ihm stehende Tische, von denen 
jeder mit grünem Flanell bezogen war. Der eine stand nur einen 
oder zwei Meter von ihm entfernt, der andere weiter weg bei der 
Tür. Er war aufrecht sitzend so fest auf einen Stuhl angeschnallt, 
dass er nichts, nicht einmal den Kopf, bewegen konnte. Eine Art 
Schiene umklammerte von hinten seinen Kopf und zwang ihn, 
den Blick geradeaus vor sich hin gerichtet zu halten. 


Einen Augenblick war er allein, dann öffnete sich die Tür, 
und O'Brien kam herein. 


»Sie haben mich einmal gefragt«, sagte O'Brien, »was in 
Zimmer 101 wäre. Ich sagte, Sie wüssten die Antwort bereits. 
Jedermann weiß sie. Was einen in Zimmer 101 erwartet, ist das 
Schlimmste auf der Welt.« 

Wieder öffnete sich die Tür. Ein Wachmann kam herein und 
trug etwas aus Drahtgeflecht, eine Art Behälter oder Korb. Er 


stellte es auf den entferntesten Tisch. Wegen der Stellung, die 
O'Brien einnahm, konnte Winston nicht sehen, was es war. 


»Das Schlimmste auf der Welt«, sagte O'Brien, »ist 
individuell verschieden. Es kann lebendig begraben werden sein 
oder Tod durch Verbrennen, durch Ertränken, durch Aufpfählen, 
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oder fünfzig andere Todesarten. Es gibt Fälle, bei denen es eine 
ganz nichtssagende, nicht einmal todbringende Sache ist.« 


Er war ein wenig beiseite getreten, so dass Winston den 
Gegenstand auf dem Tisch besser sehen konnte. Es war ein 
länglicher Drahtkäfig, mit oben einem Griff zum Tragen. An der 
Vorderseite war etwas befestigt, das wie eine Fechtmaske 
aussah, mit der Hohlseite nach außen. Obwohl es drei oder vier 
Meter von ihm entfernt stand, konnte er sehen, dass der Käfig 
der Länge nach in zwei Abteilungen geteilt war, und in jeder 
befand sich ein Lebewesen. Es waren Ratten. 


»Für Sie«, sagte O'Brien, »sind zufällig das Schlimmste auf 
der Welt Ratten.« 

Eine Art warnendes Zittern, eine Furcht vor - er wusste nicht 
genau was - hatte Winston bei seinem ersten Blick auf den Käfig 
befallen. Aber in diesem Augenblick kam ihm plötzlich eine 
Erleuchtung, zu was die vorne befestigte maskenartige 
Vorrichtung diente. Ihm schien der Boden unter den Füßen zu 
wanken. 


»Das können Sie nicht tun!« rief er mit schriller brechender 
Stimme. »Nur das nicht, nur das nicht! Es ist unmöglich.« 


»Erinnern Sie sich«, sagte O'Brien, »an das Panikmoment, das 
sich in Ihren Träumen einzustellen pflegte? Vor Ihnen tat sich 
eine dunkle Mauer auf, und in Ihren Ohren vernahmen Sie ein 
heulendes Geräusch. Etwas Schreckliches lauerte auf der 
anderen Seite der Mauer. Sie waren sich bewusst, dass Sie 
wussten, was es war, aber sie wagten nicht, es ans Licht zu 
ziehen. Es waren die Ratten, die sich auf der anderen Seite der 
Mauer befanden.« 


»O'Brien!« rief Winston mit einer Anstrengung, seine Stimme 
in die Gewalt zu bekommen. »Sie wissen, dass das nicht 
notwendig ist. Was wollen Sie, das ich tun soll?« 

O'Brien gab keine direkte Antwort. Als er sprach, war es in 
der schulmeisterlichen Art, die er manchmal an den Tag legte. 
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Er blickte nachdenklich in die Ferne, so als wende er sich an 
eine Zuhörerschaft im Rücken von Winston. 


»Schmerz als solcher«, sagte er, »genügt nicht immer. Es gibt 
Gelegenheiten, wo ein Mensch dem Schmerz standhält, sogar 
bis zum Tode. Aber für jeden Menschen gibt es etwas 
Unerträgliches - etwas, das er nicht ins Auge fassen kann. Das 
hat nichts mit Mut oder Feigheit zu tun. Wenn man aus einer 
Höhe herunterstürzt, ist es nicht feig, sich an ein Seil zu 
klammern. Wenn man aus der Tiefe des Wassers emportaucht, 
ist es nicht feig, die Lungen mit Luft voll zupumpen. Es ist 
lediglich ein Instinkt, gegen den man sich nicht wehren kann. 
Das gleiche gilt von den Ratten. Sie sind eine Form des 
Zwanges, dem Sie nicht Widerstand leisten können, sogar wenn 
Sie wollten, Sie werden tun, was man von Ihnen verlangt.« 


»Aber was ist es, was ist es? Wie kann ich es tun, wenn ich 
nicht weiß, was es ist?« 

O'Brien ergriff den Käfig und brachte ihn herüber zu dem 
näheren Tisch. Er stellte ihn behutsam auf die Flanelldecke. 
Winston konnte das Blut in seinen Ohren sausen hören. Er hatte 
das Gefühl, in völliger Einsamkeit dazusitzen. Er befand sich in 
der Mitte einer großen leeren Ebene, einer von Sonnenlicht 
durchtränkten flachen Wüste, über die alle Geräusche aus 
ungeheuren Entfernungen zu ihm drangen. Dabei war der Käfig 
mit den Ratten keine zwei Meter von ihm entfernt. Es waren 
riesige Ratten. Sie waren in dem Alter, in dem die Schnauze 
einer Ratte rauh und grimmig und ihr Fell braun statt grau wird. 

»Die Ratte«, sagte O'Brien, noch immer an seine unsichtbare 
Zuhörerschaft gewendet, »ist, obwohl ein Nagetier, doch ein 
Fleischfresser. Halten Sie sich das vor Augen. Sie werden von 
den Dingen gehört haben, die in den Armenvierteln dieser Stadt 
passieren. In manchen Straßen wagt eine Frau ihren Säugling 
nicht einmal fünf Minuten allein im Haus zu lassen. Die Ratten 
würden das Kind bestimmt angreifen. In ganz kurzer Zeit 
würden sie es bis auf die Knochen abnagen. Sie greifen auch 
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Kranke oder Sterbende an. Sie legen eine erstaunliche 
Intelligenz darin an den Tag, zu wissen, wann ein Mensch 
hilflos ist.« 


Vom Käfig her hörte man jetzt ein lautes Quieken. Es schien 
aus weiter Ferne an Winstons Ohr zu dringen. Die Ratten 
rauften miteinander; sie versuchten, einander durch das 
Trennungsgitter anzufallen. Er hörte auch ein tiefes 
Verzweiflungsstöhnen. Auch das schien nicht von ihm selbst zu 
kommen. 


O'Brien ergriff den Käfig und drückte dabei auf etwas darin. 


Ein scharfes Klinken erfolgte. Winston machte eine 
furchtbare Anstrengung, sich von dem Stuhl zu befreien. Es war 
hoffnungslos, jeder Teil von ihm, sogar sein Kopf, waren 
unbeweglich festgehalten. O'Brien rückte den Käfig näher heran. 
Er war kaum einen Meter von Winstons Gesicht entfernt. 


»Ich habe auf den ersten Hebel gedrückt«, erklärte O'Brien. 


»Sie verstehen die Konstruktion dieses Käfigs. Die Maske 
passt über Ihren Kopf, so dass kein Durchschlupf bleibt. Wenn 
ich auf diesen anderen Hebel drücke, schiebt sich die Käfigtüre 
auf. Diese vor Hunger fast wahnsinnigen Scheusale werden wie 
Geschosse daraus hervorschießen. Haben Sie je eine Ratte durch 
die Luft springen sehen? Sie werden Ihnen ins Gesicht springen 
und sich sofort einen Weg hindurch bahnen. Manchmal greifen 
sie als erstes die Augen an. Manchmal wühlen sie sich durch die 
Wangen und zerfressen die Zunge.« 


Der Käfig kam näher; schloss sich um ihn. Winston vernahm 
eine Folge schriller Schreie, die in der Luft über seinem Kopf zu 
erschallen schienen. Aber er kämpfte wütend gegen seine 
panische Angst an. Überlegen, überlegen, auch wenn nur ein 
Sekundenbruchteil Zeit blieb, überlegen war die einzige 
Hoffnung. Plötzlich stieg ihm der widerliche, muffige Geruch 
der Scheusale in die Nase. Ein furchtbarer Ekel würgte ihn, und 
er verlor fast das Bewusstsein. 
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Alles war schwarz geworden vor seinen Augen. Einen 
Augenblick war er vernunftlos, ein kreischendes Tier. Dann 
jedoch riss er sich von dem Schwindelgefühl los, indem er sich 
an eine Idee klammerte. Es gab einen, nur einen einzigen Weg, 
sich selbst zu retten. Er musste einen anderen Menschen, den 
Körper eines anderen Menschen, zwischen sich und die Ratten 
schieben. 


Die Kreisöffnung der Maske war jetzt groß genug, um alles 
andere aus dem Gesichtskreis auszuschließen. Die Drahttüre war 
zwei Handspannen von seinem Gesicht entfernt. Die Ratten 
wussten, was nun kommen würde. Eine von ihnen sprang auf 
und ab, die andere, ein alter schuppiger Großvater aus den 
Kloaken, richtete sich mit ihren rosa Pfoten an den Gitterstäben 
auf und schnupperte wild in die Luft. Winston konnte die 
Schnurrhaare und die gelben Zähne sehen. Wieder überfiel ihn 
die schwarze Panik. Er war blind, hilflos, ohne Vernunft. 


»Im kaiserlichen China war es eine übliche Strafe«, sagte 
O'Brien in seiner gewohnten lehrhaften Art. 


Die Maske legte sich vor Winstons Gesicht. Der Draht 
berührte seine Wange. Und dann - nein, es war keine Erlösung, 
nur eine Hoffnung - ein winziger Hoffnungsschimmer. Zu spät, 
vielleicht zu spät. Aber er hatte plötzlich erkannt, dass es auf der 
ganzen Welt nur einen Menschen gab, auf den er seine Strafe 
abwälzen, nur einen Körper, den er zwischen sich und die 
Ratten schieben konnte. Und außer sich schrie er, wieder und 
immer wieder: 

»Nehmen Sie Julia! Nehmen Sie Julia! Nicht mich! Julia! Mir 
ist's gleich, was Sie mit ihr machen. Zerreißen Sie ihr das 
Gesicht, ziehen Sie ihr das Fleisch von den Knochen. Nicht 
mich! Julia! Nicht mich!« 


Er fiel zurück, in riesige Tiefen, fort von den Ratten. Er war 
noch immer auf dem Stuhl festgeschnallt, aber er war durch den 
Fußboden, durch die Mauern des Gebäudes, durch die Erde, 
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durch die Meere, durch die Atmosphäre in den freien Raum, in 
die Abgründe zwischen den Sternen gestürzt - immer weiter, 
weiter und weiter weg von den Ratten. Er war Lichtjahre 
entfernt, aber O'Brien stand noch immer an seiner Seite. Noch 
war die kalte Berührung eines Drahtes an seiner Wange. Aber 
durch die ihn einhüllende Dunkelheit vernahm er ein 
nochmaliges metallisches Klinken und wusste, dass die Käfigtür 
ins Schloss gefallen war und sich nicht geöffnet hatte. 


Das Cafe »Zum Kastanienbaum« war fast leer. Ein schräg 
durch ein Fenster einfallender Sonnenstrahl fiel auf verstaubte 
Tischplatten. Es war die stille Stunde nach fünfzehn Uhr. 
Blechmusik rieselte aus den Televisoren. 


Winston saß in seiner Stammtischecke und starrte in ein leeres 
Glas. Dann und wann hob er den Blick zu einem großen 
Gesicht, das ihn von der gegenüberliegenden Wand ansah. Der 
Große Bruder sieht dich an, lautete der Begleittext. 
Unaufgefordert kam ein Kellner und füllte sein Glas mit 
Victory-Gin, wobei er ein paar Tropfen aus einer anderen 
Flasche, deren Kork von einem Federkiel durchbohrt war, 
hineinspritzte. Es war mit Gewürznelken versetztes Sacharin, 
die Spezialität des Hauses. 

Winston lauschte auf den Televisor. Im Augenblick ertönte 
nur Musik, aber es bestand die Möglichkeit, dass jeden 
Augenblick eine Sondermeldung des Friedensministeriums 
erfolgte. Die Nachrichten von der Afrikafront waren äußerst 
beunruhigend. Immer wieder hatte er sich den ganzen Tag 
Sorgen darüber gemacht. Eine eurasische Armee (Ozeanien 
befand sich im Kriegszustand mit Eurasien: Ozeanien hatte sich 
immer im Kriegszustand mit Eurasien befunden) rückte in 
Eilmärschen gegen Süden vor. Der Tagesbericht vom Mittag 
hatte zwar kein bestimmtes Gebiet genannt, aber wahrscheinlich 
war die Kongomündung bereits Kriegsschauplatz. Brazzaville 
und Leopoldville waren in Gefahr. Man brauchte nicht erst die 
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Landkarte anzusehen, um zu wissen, was das bedeutete. Es war 
nicht nur eine Frage des Verlustes von Mittelafrika: Zum 
erstenmal während des ganzen Krieges war das Gebiet von 
Ozeanien selbst bedroht. 


Eine erregte Gemütsbewegung, nicht gerade Furcht, aber ein 
ihr nicht unähnliches Gefühl, wallte in ihm hoch, dann verebbte 
sie wieder. Er hörte auf, an den Krieg zu denken. Gegenwärtig 
konnte er seine Gedanken nie länger als ein paar Augenblicke 
hintereinander auf einen Gegenstand gerichtet halten. Er erhob 
sein Glas und leerte es auf einen Zug. Wie immer, musste er 
sich danach schütteln und einen leichten Brechreiz überwinden. 
Das Zeug war greulich. Das Sacharin und die Gewürznelken, die 
einem durch ihre widerliche Art an sich schon widerstehen, 
konnten den faden öligen Geschmack nicht vertuschen; am 
schlimmsten von allem aber war, dass der Gin-Geruch, den er 
Tag und Nacht nicht los wurde, in seiner Vorstellung 
unentwirrbar vermischt war mit dem Geruch dieser -. 


Er nannte sie nie bei Namen, sogar in Gedanken nicht, und so 
weit wie möglich stellte er sie sich nie im Geiste vor. Sie waren 
etwas, das ihm nur halbwegs zum Bewusstsein kam, das dicht 
vor seinem Gesicht herumschwebte, ein Geruch, den er in der 
Nase hatte. Als ihm der Gin hochkam, stieß er zwischen 
purpurroten Lippen auf. Er war beleibter geworden, seitdem sie 
ihn entlassen hatten, und hatte wieder seine alte Farbe 
bekommen - wahrhaftig, mehr als das. Seine Gesichtszüge 
hatten sich vergröbert, die Haut von Nase und Backenknochen 
war derb rot, sogar die Glatze war von einem zu dunklen Rosa. 
Ein Kellner brachte, wiederum unaufgefordert, das Schachbrett 
und die Tagesausgabe der Times, auf der Seite mit der 
Schachaufgabe aufgeschlagen. Dann, als er sah, dass Winstons 
Glas leer war, brachte er die Ginflasche und füllte es. Es 
bedurfte keiner Bestellung. Man kannte seine Gewohnheiten. 
Das Schachbrett wartete immer auf ihn, sein Ecktisch war 
immer reserviert. Sogar wenn das Lokal voll war, hatte er ihn 
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für sich allein, da niemand Wert darauf legte, zu nahe von ihm 
sitzend gesehen zu werden. Er machte sich nie auch nur die 
Mühe, seine Gläser zu zählen. In unregelmäßigen Abständen 
wurde ihm ein schmutziger Fetzen Papier gebracht, von dem es 
hieß, es sei die Rechnung; aber er hatte den Eindruck, dass man 
ihm immer zu wenig aufrechnete. Es hätte keinen Unterschied 
ausgemacht, wenn das Gegenteil der Fall gewesen wäre. Er 
besaß jetzt immer eine Menge Geld. Er hatte sogar eine 
Stellung, eine Sinekure, die besser bezahlt war, als seine alte 
Stellung es gewesen war. 


Die Musik aus dem Televisor brach ab, und statt dessen kam 
eine Stimme. Winston hob den Kopf, um zu lauschen. Es war 
jedoch kein Frontbericht. Sondern lediglich eine kurze 
Verlautbarung des Ministeriums für Überfluss. Im 
vorausgehenden Vierteljahr, zeigte es sich, war die zehnte Quote 
für Schnürsenkel innerhalb des Dreijahresplans um 
achtundneunzig Prozent übertroffen worden. 

Er studierte die Schachaufgabe und stellte die Figuren auf. Es 
war ein verzwicktes Schlussspiel mit Hilfe von zwei Springern. 
»Weiß zieht und setzt Schwarz in zwei Zügen matt.« Winston 
blickte zu dem Bildnis des Großen Bruders empor. Weiß setzt 
immer matt, dachte er mit einer Art von dunklem Mystizismus. 
Immer, ohne Ausnahme, ist es so eingerichtet. Bei keiner 
Schachaufgabe seit Entstehung der Welt hat jemals Schwarz 
gewonnen. Symbolisierte das nicht den ewigen, unabänderlichen 
Sieg des Guten über das Böse? Das riesige Gesicht blickte voll 
ruhiger Macht auf ihn zurück. Weiß setzt immer matt. 

Die Stimme aus dem Televisor hielt inne und fügte in einem 
anderen, viel ernsteren Ton hinzu: »Wir machen unsere Hörer 
auf eine wichtige Meldung aufmerksam, die um fünfzehn Uhr 
dreißig durchgegeben wird. Fünfzehn Uhr dreißig! Es handelt 
sich um eine äußerst wichtige Meldung. Sorgen Sie dafür, dass 
Sie se nicht versäumen. 


Fünfzehn Uhr dreißig.« Wieder fiel die Blechmusik ein. 
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Winstons Herz klopfte heftig. Das war der Frontbericht. Ein 
Instinkt sagte ihm, dass schlechte Nachrichten kommen würden. 
Den ganzen Tag über hatte ihn unter kurz aufflackernden 
Erregungszustäinden der Gedanke an eine vernichtende 
Niederlage in Afrika beschäftigt und war ihm dann wieder 
entfallen. Ihm war, als sehe er leibhaftig das eurasische Heer 
über die nie zuvor überschrittene Grenze einschwärmen und sich 
wie eine Ameisenkolonne in die Spitze Afrikas ergießen. 
Warum war es nicht möglich gewesen, sie in der Flanke zu 
umgehen? Der Umriss der westafrikanischen Küste stand ihm 
lebhaft vor Augen. Er ergriff den weißen Springer und schob ihn 
über das Spielbrett. Hier war das richtige Feld. Zur gleichen 
Zeit, während er die schwarzen Horden südwärts vorstürmen 
sah, schwebte ihm eine andere, auf geheimnisvolle Weise 
gesammelte Streitmacht vor Augen, die plötzlich in ihrem 
Rücken auftauchte und ihre Verbindungen zu Land und zu 
Wasser abschnitt.e. Er hatte das Gefühl, durch seinen 
Willensaufwand diese andere Streitmacht ins Leben zu rufen. 
Aber man musste rasch handeln. Wenn sie ganz Afrika unter 
ihre Kontrolle bringen konnten, wenn sie Flugplätze und 
Unterseeboot-Stützpunkte am Kap hatten, dann war Ozeanien in 
zwei Hälften geteilt. Daraus konnte sich alles ergeben: 
Niederlage, Zusammenbruch, eine Neuaufteilung der Welt, die 
Vernichtung der Partei! Er holte tief Atem. Ein seltsames 
Gemisch von Gefühlen - aber genaugenommen war es kein 
Gemisch, eher waren es einander ablösende Gefühlsschichten, 
bei denen man nicht sagen Konnte, welches Gefühl das unterste 
war - regte sich in ihm. 

Der Anfall ging vorüber. Er stellte den weißen Springer auf 
seinen Platz zurück, aber für den Augenblick konnte er sich 
nicht einer ernsthaften Überlegung des Schachproblems 
widmen. Seine Gedanken schweiften erneut. Fast unbewusst 
malte er mit dem Finger in den Staub der Tischplatte: 
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2x2=5 


»In dein Inneres können sie nicht eindringen«, hatte Julia 
gesagt. Aber sie konnten in einen eindringen. »Was Ihnen hier 
widerfährt, gilt für immer«, hatte O'Brien gesagt. Das war ein 
wahres Wort. Es gab Dinge, eigene Taten, die man nie wieder 
los wurde. Etwas in der eigenen Brust war getötet worden: 
ausgebrannt und ausgeätzt. 


Er hatte sie gesehen; hatte sogar mit ihr gesprochen. Es war 
keine Gefahr dabei. Er wusste gleichsam instinktiv, dass sie jetzt 
so gut wie kein Interesse an seinem Tun und Treiben nahm. Er 
hätte eine zweite Begegnung mit ihr verabreden können, wenn 
einer von ihnen beiden es gewollt hätte. Tatsächlich waren sie 
sich durch Zufall begegnet. Es war im Stadtpark gewesen, an 
einem abscheulichen, schneidenden Märztag, als die Erde 
aussah wie aus Eisen, das ganze Gras abgestorben schien und 
nirgendwo eine Blütenknospe zu sehen war außer ein paar 
Krokussen, die sich durch das Erdreich durchgekämpft hatten, 
um vom Wind zerzaust zu werden. 


Er eilte mit frostblauen Händen und wässernden Augen dahin, 
als er sie keine zehn Meter von sich entfernt erblickte. Sofort 
fiel ihm auf, dass sie sich in einer schwer bestimmbaren Weise 
verändert hatte. Sie gingen, fast ohne Erkennen zu verraten, 
aneinander vorbei, dann kehrte er um und ging ihr, nicht sehr 
eifrig, nach. Er wusste, dass keine Gefahr bestand, niemand 
kümmerte sich um sie. 

Sie sagte nichts. Sie ging schräg über den Rasen davon, so als 
versuche sie, ihn loszuwerden; dann schien sie sich damit 
abzufinden, ihn an ihrer Seite zu haben. Schließlich kamen sie 
zu einer Gruppe zerzauster, entblätterter Sträucher, die weder als 
Versteck noch als Schutz vor dem Wind dienen konnten. Sie 
blieben stehen. Es war scheußlich kalt. Der Wind pfiff durch die 
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Zweige und zerpflückte die verstreut dastehenden, schmutzig 
aussehenden Krokusse. Er legte den Arm um ihre Hüfte. 


Es gab keinen Televisor, aber es mussten versteckte 
Mikrofone da sein; außerdem konnte man sie sehen. Das machte 
nichts aus, nichts machte etwas aus. Sie hätten sich auf den 
Boden legen und das tun können, was sie gewollt hätten. Sein 
Fleisch erstarrte vor Grauen bei dem bloßen Gedanken. Sie 
reagierte überhaupt nicht auf seinen um sie gelegten Arm; sie 
versuchte nicht einmal, sich freizumachen. Jetzt wusste er, was 
sich in ihr verändert hatte. Ihr Gesicht war bleicher, und eine 
teilweise von einer Haarsträhne bedeckte lange Narbe lief über 
ihre Stirn und Schläfe. Aber nicht das war die Veränderung. Sie 
bestand darin, dass ihre Taille dicker und in einer 
überraschenden Weise steif geworden war. Er erinnerte sich, 
wie er einmal nach der Explosion einer Raketenbombe geholfen 
hatte, eine Leiche aus den Trümmern zu ziehen, und nicht über 
das unglaubliche Gewicht des Toten gestaunt hatte, sondern 
über seine Steifheit und die Schwierigkeit, mit der er sich 
handhaben ließ, so dass er eher aus Stein als aus Fleisch zu sein 
schien. 


Ihr Körper fühlte sich ebenso an. Es kam ihm der Gedanke, 
dass das Gewebe ihrer Haut ein ganz anderes sein musste als 
früher. 


Er versuchte nicht, sie zu küssen; auch sprachen sie nicht 
miteinander. Als sie über das Gras zurückgingen, sah sie ihn 
zum erstenmal unmittelbar an. Es war nur ein kurzer Blick, voll 
Verachtung und Abneigung. Er fragte sich, ob es eine 
Abneigung war, die sich nur aus der Vergangenheit herleitete, 
oder ob sie auch durch sein gedunsenes Gesicht und das Wasser, 
das ihm der Wind ständig aus den Augen trieb, verursacht war. 
Sie setzten sich auf zwei eiserne Stühle, Seite an Seite, aber 
nicht zu eng nebeneinander. Er sah, dass sie im Begriff war, zu 
sprechen. Sie schob ihren plumpen Schuh ein paar Zentimeter 
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vor und zertrat bedachtsam einen Zweig. Ihr Fuß schien breiter 
geworden zu sein, bemerkte er. 


»Ich habe dich verraten«, sagte sie trocken. 
»Auch ich verriet dich«, sagte er. 
Sie warf ihm einen erneuten kurzen Blick des Abscheus zu. 


»Manchmal«, sagte sie, »drohen sie einem mit etwas - etwas, 
das man nicht aushallen, ja nicht einmal ausdenken kann. Und 
dann sagt man: »Tut es nicht mir an, tut es jemand anderem, tut 
es dem Soundso an.< Und vielleicht macht man sich nachher 
vor, es sei nur ein Kniff gewesen, und man habe nur eben so 
gesagt, damit sie aufhörten, und es sei einem nicht wirklich ernst 
damit gewesen. Aber das ist nicht wahr. Zur Zeit, wenn es sich 
abspielt, ist es einem ernst damit. Man glaubt, es gebe keinen 
anderen Ausweg, um sich selbst zu retten, und man ist durchaus 
bereit, sich auf diese Weise zu retten. Man will, dass es dem 
anderen widerfährt. Es kümmert einen keinen Pfifferling, was 
sie leiden. Es geht nur noch um einen selbst.« 


»Es geht nur noch um einen selbst«, echote er. 


»Und danach empfindet man für den anderen Menschen nicht 
mehr dasselbe.« 


»Nein«, sagte er, »man empfindet nicht mehr dasselbe.« 

Es schien, sie hätten sich nichts mehr zu sagen. Der Wind 
klatschte ihre dünnen Trainingsanzüge an ihre Leiber. Mit 
einmal setzte es einen in Verlegenheit, schweigend dazusitzen: 
außerdem war es zu kalt, um stillzusitzen. Sie murmelte etwas, 
sie müsste ihre Untergrundbahn erreichen, und stand zum Gehen 
auf. 

»Wir müssen uns wiedersehen«, sagte er. 

»Ja«, sagte sie, »wir müssen uns wiedersehen.« 


Unentschlossen ging er ein kleines Stück weit mit, einen 
halben Schritt hinter ihr. Sie sprachen nicht noch einmal. Sie 
versuchte nicht direkt, ihn abzuschütteln, sondern ging nur eben 
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in solchem Tempo, dass er nicht mit ihr Schritt halten konnte. Er 
hatte bei sich beschlossen, sie bis zum Untergrundbahnhof zu 
begleiten, aber plötzlich schien dieses Sich-durch-die-Kälte- 
Hinterherziehenr-lassen sinnlos und unerträglich. 


Er fühlte einen brennenden Wunsch, nicht so sehr von Julia 
wegzukommen, als ins Cafe »Zum Kastanienbaum« 
zurückzukehren, das ihm nie so anziehend vorgekommen war 
wie in diesem Augenblick. Er hatte eine sehnsüchtige Vision 
von seinem Ecktisch mit der Zeitung, dem Schachbrett und dem 
ewig fließenden Gin. 


Vor allem würde es dort warm sein. Im nächsten Augenblick 
wurde er, rein zufällig, durch eine kleine Gruppe Menschen von 
ihr getrennt. Er machte einen schwachen Versuch, sie 
einzuholen, dann wurde er langsamer, machte kehrt und ging in 
entgegengesetzter Richtung davon. Als er fünfzig Meter 
gegangen war, blickte er sich um. Es waren nicht viele 
Menschen auf der Straße, aber schon konnte er sie nicht mehr 
unterscheiden. Jede von einem Dutzend eilender Gestalten hätte 
Julia sein können. Vielleicht war ihr dick und steif gewordener 
Rücken nicht mehr unter den anderen Menschen 
herauszufinden. 

»Zur Zeit, wenn es sich abspielt«, hatte sie gesagt, »ist es 
einem ernst damit.« Es war ihm ernst damit gewesen. Er hatte es 
nicht nur gesagt, sondern auch gewünscht, dass sie und nicht er 
ausgeliefert würde an die -. 


Etwas an der Musik, die aus dem Televisor rieselte, änderte 
sich. Ein prahlerischer und höhnischer, ein hetzerischer Unterton 
kam hinein. Und dann - vielleicht geschah es nicht wirklich, 
vielleicht war es nur eine sich in eine Melodie kleidende 
Erinnerung - sang eine Stimme: 


»Under the spreading chestnut tree 
I sold you and you sold me -« 
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Tränen stiegen ihm in die Augen. Ein vorbeikommender 
Kellner sah, dass sein Glas leer war, und kam mit der Ginflasche 
zurück. 


Er hob sein Glas und schnupperte daran. Das Zeug wurde mit 
jedem Schluck, den er trank, nicht weniger scheußlich, sondern 
scheußlicher. Aber es war zu dem Element geworden, in dem er 
schwamm. Es war sein Leben, sein Tod und sein 
Wiederbelebungsmittel. Der Gin versetzte ihn allabendlich in 
einen dumpfen Schlaf, und der Gin erweckte ihn allmorgendlich 
wieder zum Leben. 


Wenn er, was selten vor elf Uhr geschah, mit verklebten 
Augen, mit schlechtem Geschmack im Mund und einem wie 
gebrochenen Rücken aufwachte, wäre es unmöglich gewesen, 
sich auch nur aus der Horizontale aufzurichten, wären nicht die 
nachtsüber neben dem Bett stehende Flasche und Teetasse 
gewesen. Über die Mittagsstunde saß er mit verglastem Blick 
da, die Flasche griffbereit vor sich, und lauschte dem Televisor. 
Von fünfzehn Uhr bis Lokalschluss gehörte er zum Inventar des 
Cafes. »Zum Kastanienbaum«. Niemand kümmerte sich mehr 
darum, was er tat, keine Sirene weckte, kein Televisor mahnte 
ihn. Gelegentlich, vielleicht zweimal in der Woche, ging er zu 
einem verstaubten, vergessen aussehendn Büro im 
Wahrheitsministerium und verrichtete än wenig Arbeit, oder 
wenigstens was man so Arbeit nennt. Er war einem 
Unterausschuss eines Unterausschusses zugeteilt worden, der 
sich von einem der unzähligen Ausschüsse abgezweigt hatte, die 
mit der Bearbeitung der unbedeutenden Schwierigkeiten 
beschäftigt waren, die sich bei der Zusammenstellung der elften 
Ausgabe des Neusprach-Wörterbuchs ergaben. Sie waren mit 
der Abfassung von etwas beauftragt, das sich Zwischenbericht 
nannte, was es aber war, worüber sie berichteten, hatte er nie 
ganz herausgefunden. Es hatte etwas mit der Frage zu tun, ob 
Kommas innerhalb oder außerhalb der Klammern gesetzt 
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werden sollten. Noch vier andere gehörten dem Ausschuss an, 
sämtlich Menschen ähnlich wie er selber. Es gab Tage, an denen 
sie zusammentraten, um dann gleich wieder auseinander 
zugehen und einander offen einzugestehen, dass in Wirklichkeit 
nichts zu tun war. Es gab aber auch andere Tage, an denen sie 
sich fast begierig auf ihre Arbeit stürzten, ein riesiges Aufheben 
davon machten, ihre Entwürfe zu besprechen und lange 
Denkschriften zu entwerfen, die nie vollendet wurden - an denen 
der Streit darüber, worüber sie sich eigentlich stritten, 
außerordentlich verwickelt und unklar wurde, mit spitzfindigen 
Erörterungen von Definitionen, riesigen Abschweifungen, 
Zänkereien, ja sogar Drohungen, sich an eine höhere Stelle zu 
wenden. Und dann plötzlich war ihre Lebendigkeit erschöpft, sie 
saßen herum und sahen einander mit erloschenen Augen an wie 
Gespenster, die sich beim ersten Hahnenschrei in Nichts 
auflösen. 


Der Televisor war einen Augenblick verstummt. Winston hob 
wieder den Kopf. Der Tagesbericht! Aber nein, sie schalteten 
nur andere Musik ein. Er stellte sich in Gedanken die Karte von 
Afrika vor. Die Bewegungen der Heere bildeten ein Diagramm: 
Ein schwarzer Pfeil stieß enkrecht nach Süden vor und ein 
weißer Pfeil waagerecht nach Osten, durch das Ende des 
ersteren hindurch. Wie zur Beruhigung blickte er zu dem 
unerschütterlichen Gesicht auf dem Bild empor. War es 
denkbar, dass der zweite Pfeil nicht einmal existierte? 


Sein Interesse erlahmte wieder. Er trank einen neuen Schluck 
Gin, nahm den weißen Springer zur Hand und machte einen 
versuchsweisen Zug. Schach. Aber es war offenbar nicht der 
richtige Zug, denn - Ungerufen kam ihm eine Erinnerung in den 
Sinn. Er sah ein kerzenbeleuchtetes Zimmer mit einem breiten, 
mit einer weißen Steppdecke bedeckten Bett, und sich selbst als 
einen Jungen von neun oder zehn Jahren, wie er auf dem 
Fußboden saß, einen Würfelbecher schüttelte und aufgeregt 
lachte. Seine Mutter saß ihm gegenüber und lachte ebenfalls. 
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Es musste etwa einen Monat vor ihrem Verschwinden 
gewesen sein. Es war ein Anblick der Harmonie, in dem der 
nagende Hunger in seinem Magen vergessen und seine frühere 
Liebe zu ihr wieder vorübergehend aufgeblüht war. Er erinnerte 
sich gut an den Tag, einen stürmischen Regentag, an dem das 
Wasser die Fensterscheibe herunterströmte und das Licht im 
Zimmer zum Lesen zu trübe war. Die Langeweile der beiden 
Kinder in dem dunklen engen Raum wurde unerträglich. 
Winston greinte und quengelte, verlangte vergeblich etwas zu 
essen, fuhrwerkte im Zimmer herum, wobei er alles von der 
Stelle rückte und der Wandvertäfelung Fußtritte versetzte, bis 
die Nachbarn an die Wand klopften, während das jüngere Kind 
zwischendurch jammerte. Am Schluss hatte seine Mutter gesagt: 
»Sei jetzt brav, und ich kauf dir ein Spielzeug. Ein schönes 
Spielzeug - es wird dir gefallen.« Und dann war sie in den 
Regen hinausgegangen zu einem kleinen Kramladen in der 
Nachbarschaft, der noch immer zeitweise geöffnet hatte, und 
kam mit einer Pappschachtel zurück, die eine vollständige 
Zusammensetzung eines Wettrennspiels enthielt. Er konnte sich 
noch an den Geruch des muffigen Pappdeckels erinnern. Das 
Ganze war jammervoll. Die Pappe hatte Sprünge, und die 
winzigen Holzwürfel waren so ungleichmäßig geschnitzt, dass 
sie kaum auf ihren Flächen liegenbleiben wollten. Winston 
betrachtete das Spiel mürrisch und teilnahmslos. Aber dann 
zündete seine Mutter einen Kerzenstummel an, und sie setzten 
sich zum Spiel auf den Boden. 

Bald glühte er vor Erregung und schrie vor Lachen, wenn die 
Spielmarken hoffnungsvoll vorrückten und dann wieder fast bis 
zum Einsatz zurückgestellt werden mussten. Sie spielten acht 
Spiele, wobei jeder vier gewann. Sein Schwesterchen, das zu 
klein war, um etwas von dem Spiel zu verstehen, hatte, an ein 
Polster gelehnt, dagesessen und gelacht, weil die anderen 
lachten. Einen ganzen Nachmittag hindurch waren sie alle 
miteinander glücklich gewesen, wie in seiner früheren Jugend. 
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Er verbannte das Bild aus seinen Gedanken. Es war eine 
falsche Erinnerung. Gelegentlich suchten ihn falsche 
Erinnerungen heim. 


Sie schadeten nichts, solange man sie als das erkannte, was 
sie waren. Manche Dinge hatten sich zugetragen, andere hatten 
sich nicht zugetragen. Er wandte sich wieder dem Schachbrett 
zu und ergriff erneut den weißen Springer. Fast im gleichen 
Augenblick fiel er mit Geklapper hinunter auf das Spielbrett. Er 
war zusammengefahren, als habe man ihm eine Nadel 
hineingerammt. 


Ein schriller Trompetenstoß hatte die Luft durchdrungen. Es 
war der Tagesbericht! Sieg! Es bedeutete immer einen Sieg, 
wenn ein Trompetenstoß den Nachrichten vorherging. Sogar die 
Kellner waren zusammengeschreckt und spitzten die Ohren. 


Der Trompetenstoß hatte einen riesigen Aufwand von Lärm 
entfesselt. Schon schnatterte eine aufgeregte Stimme aus dem 
Televisor, aber bereits als sie loslegte, ging sie beinahe in einem 
Hurragebrüll von draußen unter. Die Neuigkeit hatte sich wie 
durch Zauberei in den Straßen verbreitet. Er konnte gerade 
genug von dem, was der Tekvisor verkündete, hören, um zu 
merken, dass alles so, wie von ihm vorausgesehen, gekommen 
war; eine große, übers Meer gekommene Kriegsflotte war 
insgeheim zusammengezogen und ein plötzlicher Schlag gegen 
die feindliche Nachhut geführt worden, der weiße Pfeil spaltete 
das Ende des schwarzen Bruchstücke triumphierender Phrasen 
behaupteten sich gegen den Lärm: »Großes strategisches 
Manöver - vollendete Zusammenarbeit - wilde Flucht des 
Feindes auf der ganzen Linie - eine halbe Million Gefangene - 
vollkommene Auflösung - Kontrolle über ganz Afrika - das 
Kriegsende in absehbare Nähe gerückt — größter Sieg in der 
menschlichen Geschichte - Sieg, Sieg, Sieg!« 

Winstons Füße machten unter dem Tisch krampfhafte 
Bewegungen. Er hatte sich nicht von seinem Platz gerührt, aber 
in Gedanken rannte er, rannte rasch, war mit der Menge draußen 
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und schrie sich mit Hochrufen heiser. Wieder blickte er zu dem 
Bildnis des Großen Bruders empor. Der Koloss, der seine Arme 
schützend über die ganze Welt breitete! Der Felsen, gegen den 
die asiatischen Horden vergeblich anrannten! Er überlegte, wie 
noch vor zehn Minuten - ja, nur vor zehn Minuten - ein 
Schwanken in seinem Herzen gewesen war, als er sich fragte, ob 
die Meldung von der Front Sieg oder Niederlage lauten würde. 
Ach, mehr als ein eurasisches Heer war untergegangen! Viel 
hatte sich in ihm geändert seit jenem ersten Tag im Ministerium 
für Liebe, aber die endgültige, notwendige, heilende Wandlung 
war bis zu diesem Augenblick nicht erfolgt. 

Die Stimme aus dem Televisor sprudelte noch immer ihren 
Bericht von Gefangenen, Beute und Gemetzel, aber das 
Geschrei draußen hatte sich ein wenig gelegt. Die Kellner 
gingen wieder an ihre Arbeit. Einer von ihnen kam mit der 
Ginflasche heran. Winston, der in seligen Träumen verloren 
dasaß, achtete nicht darauf, als sein Glas gefüllt wurde. Er 
rannte nicht mehr und schrie nicht mehr Hurra. Er war wieder 
im Ministerium für Liebe, alles war vergessen, seine Seele 
schneeweiß. Er saß auf der öffentlichen Anklagebank, gestand 
alles, belastete jedermann. Er schritt den mit weißen Fliesen 
belegten Gang hinunter mit dem Gefühl, im Sonnenschein zu 
wandeln, und ein bewaffneter Wachposten ging hinter ihm 
drein. Das langerhoffte Geschoss drang ihm in sein Gehirn. 


Er blickte hinauf zu dem riesigen Gesicht. Vierzig Jahre hatte 
er gebraucht, um zu erfassen, was für ein Lächeln sich unter 
dem dunklen Schnurrbart verbarg. O grausames, unnötiges 
Missverstehen! O eigensinniges, selbst auferlegtes Verbanntsein 
von der liebenden Brust! Zwei nach Gin duftende Tränen rannen 
an den Seiten seiner Nase herab. Aber nun war es gut, war alles 
gut, der Kampf beendet. Er hatte den Sieg über sich selbst 
errungen. Er liebte den Großen Bruder. 


Ende 
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Kleine Grammatik 


Die Neusprache war die in Ozeanien eingeführte Amtssprache 
und zur Deckung der ideologischen Bedürfnisse des Engsoz 
erfunden worden. Sie hatte nicht nur den Zweck, ein 
Ausdrucksmittel für die Weltanschauung und geistige Haltung 
zu sein, die den Anhängern des Engsoz allein angemessen war, 
sondern darüber hinaus jede Art anderen Denkens 
auszuschalten. Wenn die Neusprache erst ein für allemal 
angenommen und die Altsprache vergessen worden war (etwa 
im Jahre 2050), sollte sich ein unorthodoxer — d. h. ein von den 
Grundsätzen des Engsoz abweichender Gedanke - buchstäblich 
nicht mehr denken lassen, wenigstens insoweit Denken eine 
Funktion der Sprache ist. Der Wortschatz der Neusprache war 
so konstruiert, daß jeder Mitteilung, die ein Parteimitglied 
berechtigterweise machen wollte, eine genaue und oft mehr 
differenzierte Form verliehen werden konnte, während alle 
anderen Inhalte ausgeschlossen wurden, ebenso wie die 
Möglichkeit, etwa auf indirekte Weise das Gewünschte 
auszudrücken. Das wurde als durch die Erfindung neuer, 
hauptsächlich aber durch die Ausmerzung unerwünschter Worte 
erreicht, und indem man die übriggebliebenen Worte so 
weitgehend wie möglich jeder unorthodoxen Nebenbedeutung 
entkleidete. Ein Beispiel hierfür: das Wort frei gab es zwar in 
der Neusprache noch, aber es konnte nur in Sätzen wie »Dieser 
Hund ist frei von Flöhen«, oder »Dieses Feld ist frei von 
Unkraut« angewandt werden. In seinem alten Sinn von 
»politisch frei« oder »geistig frei« Konnte es nicht gebraucht 
werden, da es diese politische oder geistige Freiheit nicht einmal 
mehr als Begriff gab und infolgedessen auch keine Bezeichnung 
dafür vorhanden war. 

Die Neusprache war auf der vorhandenen Sprache aufgebaut, 
obwohl viele Neusprachsätze, auch ohne neu erfundene Worte 
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zu enthalten, für einen Menschen des Jahres 1950 kaum 
verständlich gewesen wären. 

Der Wortschatz war in drei deutlich abgegrenzte Klassen 
eingeteilt, die im folgenden gesondert behandelt werden. Für die 
rein grammatikalischen Besonderheiten gilt jedoch das unter 
Wortschatz A Gesagte für alle drei Kategorien. 


Der Wortschatz A bestand aus den für das tägliche Leben 
benötigten Worten — für Dinge wie Essen, Trinken, Arbeiten, 
Anziehen, Treppensteigen, Eisenbahnfahren, Kochen u. dgl. Er 
war fast völlig aus bereits vorhandenen Worten 
zusammengesetzt, wie schlagen, laufen, Hund, Baum, Zucker, 
Haus, Feld - aber mit dem heutigen Wortschatz verglichen, war 
ihre Zahl äußerst klein und ihre Bedeutung viel strenger 
umrissen. Sie waren von jedem Doppelsinn und jeder 
Bedeutungsschattierung gereinigt. Es wäre ganz unmöglich 
gewesen, sich des Wortschatzes A etwa zu literarischen 
Zwecken oder zu einer politischen oder philosophischen 
Diskussion zu bedienen. Er war nur dazu bestimmt, einfache, 
zweckbestimmende Gedanken auszudrücken, bei denen es sich 
gewöhnlich um konkrete Dinge oder physische Vorgänge 
handelte. 

Ein Merkmal der Neusprach-Grammatik war die fast 
vollständige Austauschbarkeit unter den verschiedenen 
syntaktischen Bestandteilen. Jedes Wort konnte sowohl als Zeit- 
, Haupt-, Eigenschafts- oder Umstandswort verwendet werden. 
Zeit- und Hauptwort hatten dieselbe Form, wenn sie die gleiche 
Wurzel hatten, ja selbst wo kein etymologischer Zusammenhang 
vorhanden war. Es gab zum Beispiel kein Wort für schneiden, 
da seine Bedeutung schon hinreichend durch das Hauptwort 
Messer gedeckt war. 


Eigenschaftsworte wurden gebildet, indem man dem 
Hauptwort die Nachsilbe -voll, Umstandsworte, indem man - 
weise anhängte. 
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Jedes Wort konnte durch Voranstellung von un- in sein 
Gegenteil umgewandelt oder durch die Voranstellung von plus- 
oder von doppelplus- gesteigert werden. So bedeutete 
beispielsweise unkalt »warm«, während pluskalt oder 
doppelpluskalt »sehr kalt« oder »überaus kalt« bedeuteten. Auch 
war es möglich, die Bedeutung fast jeden Wortes durch die 
Voranstellung von vor-, nach-, ober-, unter- usw. abzuwandeln. 
Diese Methode ermöglichte es, den Wortschatz ganz gewaltig zu 
vermindern. 


Das zweite hervorstechende Merkmal der Neusprach- 
Grammatik war ihre Regelmäßigkeit. Abgesehen von einigen 
nachfolgend erwähnten Ausnahmen folgten alle Beugungen 
derselben Regel. Bei allen Zeitwörtern waren das Imperfektum 
und das Partizip der Vergangenheit identisch und endeten auf - 
te. Das Imperfektum von stehlen war stehlte, von denken denkte 
usw., während alle Formen wie dachte, schwamm, brachte, 
sprach, nahm abgeschafft waren. 

Die einzigen Wortarten, die weiterhin unregelmäßig gebeugt 
werden durften, waren die Fürwörter und die Hilfszeitworte. Ein 
Wort, das schwer auszusprechen oder leicht mißzuverstehen 
war, galt eo ipso als etwas Schlechtes: deshalb wurden 
gelegentlich um des Wohlklangs willen Buchstaben in ein Wort 
eingeschoben oder veraltete Formen beibehalten. Aber diese 
Notwendigkeit machte sich vor allem in Zusammenhang mit 
Wortschatz B bemerkbar. 


Der Wortschatz B bestand aus Worten, die absichtlich zu 
politischen Zwecken gebildet worden waren, d. h. die nicht nur 
in jedem Fall auf einen politischen Sinn abzielten, sondern dazu 
bestimmt waren, den Benutzer in die gewünschte 
Geistesverfassung zu versetzen. Ohne ein eingehendes 
Vertrautsein mit den Prinzipien des Engsoz war es schwierig, 
diese Worte richtig zu gebrauchen. In manchen Fällen konnte 
man sie in die Altsprache oder sogar in Worte aus dem 
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Wortschatz A übersetzen, aber dazu war gewöhnlich eine lange 
Umschreibung notwendig, und unweigerlich gingen dabei 
gewisse Schattierungen verloren. De BWorte waren eine Art 
Stenographie, mit der man oft eine ganze Gedankenreihe in ein 
paar Silben zusammenfassen konnte. Ihre Formulierungen 
waren genauer und zwingender als die gewöhnliche Sprache. 
Die B-Worte waren immer zusammengesetzt. Sie bestanden 
aus zwei oder mehr Worten oder Wortteilen, die zu einer leicht 
aussprechbaren Form zusammengezogen waren. Die erzielte 
Verschmelzung war zunächst immer ein Hauptwort, von dem 
dann in der üblichen Weise weitere Worte abgeleitet wurden. 


Beispiel: das Wort Gutdenk bedeutete gemeinhin »orthodoxe 
Haltung, Strenggläubigkeit«, als Zeitwort »in orthodoxer Weise 
denken« (Vergangenheit gutdenkte), als Eigenschaftswort 
gutdenkvoll;, als Umstandswort gutdenkweise;, als aktives 
Hauptwort Gutdenker. 

Der Stamm der B-Worte konnte Bestandteilen jeder Wortart 
angehören, die in jeder Reihenfolge angeordnet und beliebig 
verstümmelt werden konnten, um ein leicht aussprechbares 
neues Wort zu bilden. 


In dem Worte Undenk (Verstoß gegen die Parteidisziplin) z. 
B. stand denken an zweiter Stelle, während es in Denkpoli 
(Gedankenpolizei) auf die erste Stelle kam, wobei das Wort 
Polizei seine dritte Silbe einbüßte. 

Manche B-Worte hatten eine höchst differenzierte Bedeutung, 
die jemandem, der nicht mit der Sprache im ganzen vertraut 
war, kaum verständlich wurde. Als Beispiel diene ein typischer 
Satz aus dem Times- Leitartikel: Altdenker unintusfühl Engsoz. 
Die kürzeste Wiedergabe, die davon in der Altsprache möglich 
gewesen wäre, hätte lauten müssen: »Diejenigen, deren 
Weltanschauung sich vor der Revolution geformt hat, können 
die Prinzipien des neuen englischen Sozialismus nicht wirklich 
von innen heraus verstehen.« Aber das ist keine ausreichende 
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Übersetzung. Man müßte eigentlich, um die volle Bedeutung 
des oben angeführten Neusprachsatzes zı verstehen, erst eine 
genaue Vorstellung von dem haben, was mit Engsoz gemeint 
war. Dazu kommt, daß nur ein völlig im Engsoz aufgegangener 
Mensch die ganze Kraft des Wortes intusfühl nachzuempfinden 
vermag, das eine blinde, begeisterte Hingabe bezeichnete, die 
man sich nur schwer vorstellen kann, desgleichen das Wort 
Altdenk, das untrennbar mit der Vorstellung von Schlechtigkeit 
und Entartung verknüpft war. 


Wie wir bereits bei dem Wort frei gesehen haben, wurden 
Worte, die früher einen ketzerischen Sinn hatten, manchmal aus 
Bequemlichkeitsgründen beibehalten — aber nur, nachdem man 
sie von ihren unerwünschten Bedeutungen gereinigt hatte. 
Zahlreiche e Worte wie Ehre, Gerechtigkeit, Moral, 
Internationalismus, Demokratie, Wissenschaft und Religion gab 
es ganz einfach nicht mehr. Sie waren durch ein paar 
Oberbegriffe ersetzt und damit hinfällig geworden. Alle mit den 
Begriffen der Freiheit und Gleichheit zusammenhängenden 
Worte z. B. waren in dem einzigen Wort Undenk enthalten, 
während alle um die Begriffe Objektivität und Rationalismus 
kreisenden Worte sämtlich in dem Wort Altdenk Inbegriffen 
waren. 

Eine größere Genauigkeit wäre gefährlich gewesen. 

Kein Wort des Wortschatzes B war ideologisch neutral. Eine 
ganze Anzahl hatte den Charakter reiner sprachlicher Tarnung 
und waren einfach Euphemismen. So bedeuteten zum Beispiel 
Worte wie Lustlager (= Zwangsarbeitslager) oder Minipax (= 
Friedensministerium - Kriegsministerium) fast das genaue 
Gegenteil von dem, was sie zu besagen schienen. Andererseits 
zeigten einige Worte ganz offen eine verächtliche Kenntnis der 
wahren Natur der ozeanischen Verhältnisse. Ein Beispiel dafür 
war Prolefutter, womit man die armseligen Lustbarkeiten und 
die verlogenen Nachrichten meinte, mit denen die Massen von 
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der Partei abgespeist wurden. Andere Worte wiederum hatten 
eine Doppelbedeutung, sie bedeuteten etwas Gutes, wenn sie auf 
die Partei, und etwas Schlechtes, wenn sie auf deren Feinde 
angewandt wurden. Aber außerdem gab es noch eine große 
Anzahl von Worten, die auf den ersten Blick wie einfache 
Abkürzungen aussahen und ihre ideologische Färbung nicht von 
ihrer Bedeutung, sondern von ihrer Zusammensetzung bekamen. 

Soweit wie möglich wurde alles, was irgendwie politische 
Bedeutung hatte oder haben konnte, dem Wortschatz B 
angepaßt. Der Name jeder Organisation oder Gemeinschaft, 
jeden Dogmas, jedes Landes, jeder Verordnung, jeden 
öffentlichen Gebäudes wurde unabänderlich auf den gewohnten 
Nenner gebracht: in die Form eines einzigen, leicht 
aussprechbaren Wortes mit möglichst geringer Silbenzahl, von 
dem man die ursprüngliche Ableitung noch ablesen konnte. Im 
Wahrheitsministerium z.B. wurde die Registratur- Abteilung, in 
der Winston Smith beschäftigt war, Regab genannt, die 
Literatur- Abteilung Litab, die Televisor- Programm- Abteilung 
Telab usw. Das geschah nicht nur aus Gründen der 
Zeitersparnis. Schon in den ersten Jahrzehnten des zwanzigsten 
Jahrhunderts waren solche zusammengezogenen Worte 
charakteristisches Merkmal der politischen Sache gewesen; 
wobei es sich gezeigt hatte, daß die Tendenz, solche 
Abkürzungen zu benutzen, in totalitären Ländern und bei 
totalitären Organisationen am ausgeprägtesten war (Nazi, 
Gestapo, Komintern, Agitprop). Zunächst war das Verfahren 
offenbar ganz unbewußt und zufällig in Gebrauch gekommen, in 
der Neusprache aber wurde es vorsätzlich angewandt. Man hatte 
erkannt, daß durch solche Abkürzungen die Bedeutung einer 
Bezeichnung eingeschränkt und unmerklich verändert wurde, 
indem sie die meisten der ihr sonst anhaftenden 
Gedankenverbindungen verlor. Die Worte Kommunistische 
Internationale z. B. erweckten das Bild einer weltumspannenden 
Menschheitsverbrüderung, von roten Fahnen, Barrikaden, Karl 
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Marx und der Pariser Kommune. Das Wort Komintern dagegen 
läßt lediglich an eine eng zusammengeschlossene Organisation 
und eine deutlich umrissene Gruppe von Anhängern einer 
politischen Doktrin denken; es umreißt etwas, das fast so leicht 
zu erkennen und auf seinen Zweck zu beschränken ist wie ein 
Stuhl oder ein Tisch. Komintern ist ein Wort, das man fast 
gedankenlos gebrauchen kann, während man über die 
Bezeichnung Kommunistische Internationale schon einen 
Augenblick nachdenken muß. Ebenso sind die Assoziationen, 
die durch ein Wort wie Miniwahr hervorgerufen werden, 
geringer an Zahl und leichter kontrollierbar, als bei der 
Bezeichnung Wahrheitsministerium. Das erklärt nicht nur die 
Gewohnheit, bei jeder nur möglichen Gelegenheit Abkürzungen 
zu gebrauchen, sondern auch die fast übertriebene Sorgfalt, die 
darauf verwendet wurde, für jedes dieser Worte eine bequem 
aussprechbare Form zu finden. 

Es überwog in der Neusprache deshalb die Rücksicht auf 
leicht eingehenden Wohlklang jede andere Erwägung, außer der 
Genauigkeit der Bedeutung; grammatische Regeln mußten 
immer zurücktreten, wenn es erforderlich schien. Und das mit 
Recht, denn man benötigte — vor allem für politische Zwecke - 
unmißverständliche Kurzworte, die leicht ausgesprochen werden 
konnten und im Denken des Sprechers ein Minimum an 
ideenverwandten Erinnerungen wachriefen. Die einzelnen 
Worte des Wortschatzes B gewannen noch an Ausdruckskraft 
dadurch, daß sie einander fast alle sehr ähnlich waren. Sie waren 
fast immer zwer, höchstens dreisilbig (Gutdenk, Minipax, 
Lustlager, Engsoz, Intusfühl, Denkpoli), wobei die Betonung 
ebensohäufig auf der ersten wie auf der letzten Silbe hg. Durch 
ihre Verwendung entwickelte sich ein bestimmter rednerischer 
Stil, der zugleich zackig, hohltönend und monoton war. 


Der Wortschatz C bildete eine Ergänzung der beiden 
vorhergehenden und bestand lediglich aus wissenschaftlichen 
und technischen Fachausdrücken. Diese ähnelten den früher 
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gebräuchlichen und leiteten sich aus den gleichen Wurzeln ab, 
doch ließ man die übliche Sorgfalt walten, sie streng zu 
umreißen und von unerwünschten Nebenbedeutungen zu 
säubern. Sie folgten den gleichen grammatikalischen Regeln wie 
die Worte in den beiden anderen Wortschätzen. Sehr wenig C- 
Worte tauchten in der politischen Sprache oder der 
Umgangssprache auf. Jeder wissenschaftliche Arbeiter oder 
Techniker konnte alle von ihm benötigten Worte in einer für 
sein Fach aufgestellten Liste finden, während er selten über eine 
mehr als oberflächliche Kenntnis der in den anderen Listen 
verzeichneten Worte verfügte. Nur einige wenige Worte standen 
auf allen Listen, doch es gab kein Vokabular, das die Funktion 
der Wissenschaft unabhängig von ihren jeweiligen Zweigen als 
eine geistige Einstellung oder Denkungsart ausgedrückt hätte, ja 
es gab nicht einmal ein Wort für »Wissenschaft«, da jeder Sinn, 
den es hätte haben können, bereits hinreichend durch das Wort 
Engsoz umschrieben war. 


Es war also in der Neusprache so gut wie unmöglich, 
verbotenen Ansichten, über ein sehr niedriges Niveau hinaus, 
Ausdruck zu verleihen. Man konnte natürlich ganz grobe 
Ketzereien wie einen Fluch aussprechen. Man hätte z. B. sagen 
können: Der Große Bruder ist ungut. Aber diese Feststellung, 
die für ein orthodoxes Ohr lediglich wie ein handgreiflicher 
Unsinn geklungen hätte, durch Vernunftargumente zu stützen, 
wäre ganz unmöglich gewesen, da die nötigen Worte dafür 
fehlten. Im Jahre 1984, zu einer Zeit also, da die Altsprache 
noch das normale Verständigungsmittel war, bestand theoretisch 
immer noch die Gefahr, daß man sich bei der Benutzung von 
Neusprachworten an ihren ursprünglichen Sinn erinnern Konnte. 
In der Praxis war es für jeden im Zwiedenken geschulten 
Menschen natürlich nicht schwer, das zu vermeiden, aber schon 
nach zwei weiteren Generationen würde auch die bloße 
Möglichkeit einer solchen Entgleisung überwunden sein. Ein 
mit der Neusprache als einzigem Verständigungsmittel 
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aufwachsender Mensch würde nicht mehr wissen, daß gleich 
einmal die Nebenbedeutung von »politisch gleichberechtigt« 
gehabt oder daß frei einmal »geistig frei« bedeutet hatte, genau 
so wenig wie ein Mensch, der noch nie etwas vom Schachspiel 
gehört hat, die darauf bezüglichen Nebenbedeutungen von 
Königin und Turm kennen kann. 


Viele Verbrechen und Vergehen würde dieser Mensch nicht 
mehr begehen können, weil er keinen Namen mehr dafür hatte 
und sie sich deshalb gar nicht mehr vorstellen Könnte. 


Es war vorauszusehen, daß im Laufe der Zeit die 
Besonderheiten der Neusprache immer mehr hervortreten 
würden — es würde immer weniger Worte geben und deren 
Bedeutung immer starrer werden. 


Auch würde die Möglichkeit, sie zu unlauteren Zwecken zu 
gebrauchen, ständig geringer werden. 


Sobald die Altsprache ein für allemal verdrängt war, war auch 
das letzte Bindeglied mit der Vergangenheit dahin. Die 
Geschichte war bereits umgeschrieben worden, doch gab es da 
und dort unzureichend zensierte Bruchstücke aus der Literatur 
der Vergangenheit, und solange jemand die Altsprache verstand, 
war es möglich, sie zu lesen. In der Zukunft würden solche 
Fragmente, auch wenn sie zufälligerweise erhalten blieben, 
unverständlich und unübersetzbar sein. Es war unmöglich, 
irgend etwas aus der Alt- in die Neu-Sprache zu übertragen, es 
sei denn, es handelte sich um ein technisches Verfahren oder um 
einen einfachen alltäglichen Vorgang, oder es war bereits 
linientreu utdenkvoll würde der Neusprachausdruck lauten) in 
seiner Tendenz. Praktisch bedeutete dies, daß kein vor 1960 
geschriebenes Buch, so wie es war, übersetzt werden konnte. 
Vorrevolutionäre Literatur konnte nur einer ideologischen 
Übertragung unterzogen werden, das heißt einer Veränderung 
sowohl dem Sinne als der Sprache nach. Man nehme zum 
Beispiel die wohlbekannte Stelle aus der amerikanischen 
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Unabhängigkeitserklärung: Wir erachten diese Wahrheiten ah 
selbstverständlich, daß alle Menschen gleich erschaffen worden 
sind, daß der Schöpfer ihnen gewisse unabänderliche Rechte 
verliehen hat als solche sind: Leben, Freiheit, und das Streben 
nach Glück. Daß, um diese Rechte ihnen zu sichern, 
Regierungen unter den Menschen eingesetzt worden sind, deren 
gerechte Gewalt sich von der Zustimmung der Regierten 
herleitet. Daß, wenn immer eine Form der Regierung zerstörend 
in diese Endzwecke eingreift, das Volk das Recht besitzt, diese 
zu ändern oder abzuschaffen und eine neue Regierung 
einzusetzen... 

Es wäre ganz unmöglich gewesen, dies in die Neusprache zu 
übertragen und dabei den Sinn des Originals zu erhalten. Am 
nächsten etwa käme diesem Vorgang das Aufgehen dieses 
ganzen Abschnittes in dem einen Wort: Verbrechdenk. Eine 
vollständige Übersetzung hätte nur eine ideologische sein 
können, wobei Jeffersons Worte in eine Lobeshymne auf die 
absolutistische Regierungsform umgewandelt worden wären. 


Ein großer Teil der Literatur der Vergangenheit war 
tatsächlich schon in dieser Weise verändert worden. 


Prestigerücksichten ließen es wünschbar erscheinen, das 
Andenken an bestimmte historische Figuren beizubehalten, doch 
so, daß man deren Errungenschaften mit der Linie des Engsoz in 
Einklang brachte. 


Verschiedene Schriftsteller wie Shakespeare, Milton, Swift, 
Byron, Dickens und andere wurden deshalb einer Übertragung 
unterzogen. Sobald dies vollbracht worden war, wurden sowohl 
die Originalwerke wie auch alles andere, das aus der Literatur 
der Vergangenheit übriggeblieben war, vernichtet. Diese Art 
von Übertragung waren eine langwierige und mühsame 
Angelegenheit, und deren Beendigung konnte nicht vor dem 
ersten oder zweiten Jahrzehnt des einundzwanzigsten 
Jahrhunderts erwartet werden. Es gab noch eine große Menge 
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reiner Fachliteratur — unentbehrlich technische Handbücher und 
dergleichen, die in der gleichen Weise bearbeitet werden 
mußten. Hauptsächlich um Zeit zu den vorbereitenden 
Übersetzungsarbeiten zu gewinnen, wurde die endgültige 
Einführung der Neusprache auf einen so späten Zeitpunkt wie 
2050 festgesetzt. 
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George Orwell 


geboren 1903 in Bengalen, gestorben 23. Januar 1950 in 
London Die leibhaftige Begegnung mit unserem Lieblingsautor 
macht uns meist um eine Illusion ärmer. George Orwell war 
einer der seltenen Schriftsteller, der in Aussehen und Gebaren 
genauso war, wie ihn sich der Leser seiner Bücher vorstellte. 
Dieser ungewöhnliche Gleichklang zwischen dem Menschen 
und seinem Werk entsprach der ungewöhnlichen 
Geschlossenheit und Integrität seines Charakters. Ein englischer 
Literaturkritiker hat ihn unlängst den redlichsten Autor der 
Gegenwart genannt; in der Tat ging seine bedingungslose 
geistige Redlichkeit so weit, ihn manchmal fast unmerschlich 
erscheinen zu lassen. Diese puritanische Strenge nahm 
gleichsam nur mit dem Quadrate der Entfernung ab: unerbittlich 
gegen sich selbst, unwirsch gegen seine Freunde, gleichgültig zu 
seinen Bewunderern, glimmte sein Mitgefühl erst draußen, an 
der Peripherie auf; in der »anonymen Menge in den großen 
Städten mit ihren knotigen Gesichtern, schlechten Zähnen und 
bescheidenfreundlichen Manieren«; beim Anblick der 
»Schlangen vor den Arbeitsämtern und der alten Jungfern, die 
morgens früh durch den Herbstnebel zur Beichte radeln...« 
Dieser einsame Mann war voller Liebe; und die Ausstrahlung 
dieser herben Nächstenliebe wurde um so wärmer, je größer die 
Entfernung von seiner eigenen Person. Er kannte weder 
Eigenliebe noch Selbstbemitleidung. Diese rücksichtslose Härte 
sich selbst gegenüber war der Schlüssel zu seiner Persönlichkeit; 
sie bestimmte seine Haltung dem inneren Feind, der Krankheit 
gegenüber, die seit seiner Jugend in seinen Lungen wütete. Sein 
Leben war eine einzige konsequente Folge von Revolten gegen 
die soziale Tyrannei im allgemeinen und gegen die physische 
Tyrannei, die seinem Körper auferlegt war; gegen die große 
Drift der Menschheit auf »1984« zu und gegen seine eigene 
Drift zu dem unausbleiblichen Zusammenbruch. In Abständen 
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wiederkehrende Blutstürze säumen wie Meilensteine die 
Lebensbahn dieses Rebellen - als Polizeisergeant in Burma, als 
Tellerwäscher in Paris, als Landstreicher in England, als Soldat 
in Spanien. Jede dieser physischen Krisen hätte eine Warnung 
sein sollen, doch er deutete sie als Herausforderungen und 
beantwortete sie mit Werken von immer größerem Format und 
Gewicht. 


Die letzte Warnung kam drei Jahre vor seinem Tode. Damals 
konnte es keinen Zweifel mehr geben, daß sich die Spanne 
seines Lebens nur verlängern ließ, wenn er eine geborgene 
Existenz unter ständiger ärztlicher Fürsorge führte. Statt dessen 
zog er zusammen mit seinem kleinen Adoptivsohn auf eine 
einsame und sturmgeplagte Insel der Hebriden, wo er nicht 
einmal die Hilfe einer Zugehfrau zur Verfügung hatte. 


Unter diesen grimmigen äußeren Umständen ist seine 
grimmige Vision vom Jahre 1984 entstanden. Kurz nachdem er 
das Buch abgeschlossen hatte, wurde er bettlägerig und erholte 
sich nicht mehr bis zu seinem Tode. Wenn er dem Rat seiner 
Ärzte gefolgt wäre und in der selbstverzärtelnden Atmosphäre 
eines Schweizer Sanatoriums gelebt hätte, wäre sein 
Meisterwerk ungeschrieben geblieben. Und das gleiche gilt für 
alle seine früheren Bücher. Orwells Größe lag in der totalen 
Zurückweisung jeden Kompromisses. 


Der innere Drang des Genies kann nur selten mit der Stimme 
der Vernunft in Einklang gebracht werden. 


In Orwells Leben siegte das Genie über die Vernunft. Denn 
heute ist es wirklich Zeit, um anzuerkennen, daß George Orwell 
das einzige Genie unter den revolutionär angehauchten Literaten 
Englands zwischen den beiden Weltkriegen war. Der Satz, den 
Cyril Conolly in bezug auf ihre gemeinsamen Jahre im Internat 
geprägt hat: »Ich war ein Theaterrevolutionär, Orwell dagegen 
ein echter«, dieser Satz gilt nicht nur für den ehemaligen 
Herausgeber von Horizon, sondern für Orwells ganze 
Generation. 
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»Animal Farm« und »1984« sind Orwells letzte Werke. Seit 
»Gullivirs Reisen« ist keine Parabel geschrieben worden, die es 
an Tiefe und beißendem Spott mit »Animal Farm« aufnehmen 
kann; seit Kafkas »In der Strafkolonie« keine Phantasie, die dem 
logischen Grauen von »1984« gleichkäme. Ich glaube in der Tat, 
daß die künftige Literaturgeschichtsschreibung Orwell 
gewissermaßen als das fehlende Glied in der Kette zwischen 
Swift und Kafka betrachten wird. Denn es kann durchaus 
möglich sein — um noch einmal Cyril Conolly zu zitieren —, daß 
»für die Gärten des Abendlandes die Sperrstunde geschlagen hat 
und daß man von nun an einen Künstler nur nach dem Echo 
seiner Einsamkeit, dem Maß und der Würde seiner 
Verzweiflung beurteilen wird«. An diesem Maßstab gemessen, 
kann man Orwells Einsamkeit und Verzweiflung wirklich nur 
mit Kafka vergleichen — doch mit einem Unterschied: Orwells 
Verzweiflung hatte gleichsam eine konkrete, durchorganisierte 
Struktur und projizierte sich von der Ebene des Individuums auf 
die der Gesellschaft. Und während andererseits der Satz »Vier 
Beine gut, zwei Beine schlecht!« echt swiftischen Geist atmet, 
so besteht doch auch hier ein Unterschied: Orwell hat niemals 
ganz seinen Glauben an die armen Yahoos mit ihren groben und 
häßlichen Gesichtern und ihren schlechten Zähnen verloren. 


George Hätte er sich selbst eine Grabinschrift ausgesucht, 
dann würde er wahrscheinlich die folgenden Zeilen aus der 
Revolutionshymne des Alten Majors gewählt haben, die, wie es 
in »Animal Farm« heißt, »nach einer mitreißenden Melodie, 
etwa in der Mitte zwischen »Clementine« und »La Cucaracha« 
gesungen werden soll«: 


Halfter, Stricke werden faulen 
Nasenringe endlich fallen. 

Zaum und Sporen ewig rosten 
Und die Peitsche nie mehr knallen. 
Diesem Tag gilt unser Streben - 
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Kuh und Pferd und Gans und Schwein - 
Selbst wenn wir ihn nicht erleben, 
Unser Ziel muß Freiheit sein. 


Irgendwie glaubte Orwell wirklich an dieses heilige Recht 
von Kuh und Pferd und Gans und Schwein. 


Und gerade dieser kuriose Glaube war der Leitstern für des 
Rebellen Pilgerfahrt und machte ihn, ohne daß er sich dessen je 


bewußt geworden wäre, zu einer so überaus liebenswerten 
Gestalt. 


ARTHUR KOESTLER 
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